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Светлана ЗАМЛЕЛОВА

ГОРЬКИЙ. ДНИ БОЛЕЗНИ. Рассказ

Ночью он часто просыпался, и порой, проснувшись, не мог 
понять, где находится. Было душно, и, наверное, оттого мысль 
обращалась к Тессели. Да, конечно, он в Тессели. И завтра они с 
Соловьём займутся дорожками и цветами. Да не забыть бы сказать 
Грише Пеширову подобрать и подготовить инструменты для той 
скалы. Если разбить её, то камни вполне сгодятся для опорных стен. 
Нужно только расколотить большие куски и перенести все осколки. 
Но какие же они тяжёлые, эти осколки. Особенно если прилечь, а 
камень положить вот так — на грудь. 

Но потом он просыпался и понимал, что нет никакого камня, что 
сам, полулёжа в глубоком кресле, недавно принесённом откуда-то 
Липой, спит у себя в Горках. Да вот же она, Липа — сидит у окна 
в другом кресле и что-то тихонько читает. И зачем он до сих пор 
не сказал всем в этом доме, кем она стала для него за долгие годы? 

Но потом он снова засыпал, как будто проваливался в какой-то 
глубокий омут. Воронка крутила его и тянула вниз, вниз, на самое 
дно какой-то илистой бочаги, какого-то липкого болота, давившего 
грудь. И неприятный, пугающий голос — чей же это голос? — шептал 
в самое ухо: «Может, на сома желаете поохотиться?.. Тут для вашего 
удовольствия сом живёт пуда на три…» Ну конечно, в омуте непре-
менно должен быть сом. Огромный усатый сом, выглядывающий из-
под коряги. А впрочем, нет. Это вовсе не болото, и сома никакого 
нет. Это Волга, и вода прозрачная, чистая, прохладная. А на месте 
сома — якорь. Оттого и давит грудь, что, нырнув, он ударился об 
этот якорь и сломал, должно быть себе рёбра. Ах, как сжимает грудь!

Тяжело, со свистом дыша, он просыпался и понимал, что он в 
Горках, что болен, что сейчас ночь и часы бьют два раза. А в груди 
в самом деле что-то клокочет и сжимается. Словно бы сом рвётся 
наружу из-под придавившей его коряги.

— Липочка, — позвал он, — можно мне молока?
И зачем-то добавил:
— Сома напоить.
— Какого сома, Алексей Максимович?
— Никакого, Липа. Это я так.
От густого, жирного, сладковатого молока становилось как будто 

легче. Видно, и впрямь сом напился и успокоился под своей корягой. 
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— Алексей Максимович, — откуда-то, словно издалека, донёс-
ся голос Липы. — Давайте-ка мне кружку. Не ровён час уроните  
и разобьёте. Сами же потом и порежетесь. 

Но почем он должен порезаться? И какая кружка? Снова всё за-
кружилось и замелькало. Он силился понять, что говорит ему Липа, но 
всё начинало путаться и ускользать. Нет, конечно же, он в Тессели. Он 
ясно помнит, как вчера приезжали пионеры и кричали ему из машины: 
«Дедушка Горький! Дедушка Горький!» Ох эти ребята! Он встречал их 
на крыльце, а они, выскакивая из машины, бежали к нему. На бегу 
здоровались, выкрикивали что-то непонятное и, наконец, окружили 
плотным кольцом. Все хотели его потрогать и сказать что-нибудь, и 
он только успевал поворачиваться, чтобы пожать тянувшуюся к нему 
ладошку или ответить тому, кто дёргал его за пиджак. 

— Ну что же, Алексей Максимович, — раздался из-за спины 
голос Липы, — приглашайте ребят чай пить.

— А и в самом деле! — обрадовался он. — Пойдёмте, ребята, 
пить чай.

Они так и ввалились в столовую шумной ватагой: он, худой и 
высокий, в окружении детворы в красных галстуках. В столовой ре-
бят разместили за длинным столом с конфетной вазой посередине. 
И они, ни на секунду не умолкая, точно рой пчёл или стая маленьких 
птичек, долго рассаживались, толкаясь и перебегая с места на место 
в выборе соседства. Принесли самовар и чашки.

— А вы что же не садитесь, Алексей Максимович? — спросила 
Липа.

— Ребята,  — сказал он,  — вы пока угощайтесь конфетами. 
А я должен выйти на улицу, чтобы покурить. Привычка дурная, но 
избавиться от неё непросто. Так что вы уж меня извините. А пока 
угощайтесь.

И добавил Липе на ухо:
— Все сласти, какие в доме найдутся, несите к столу! Я выйду, 

пусть они не стесняются, покушают конфет.
Липа ушла за сластями, а он — на террасу курить. И оттуда 

слушал, как они переговариваются за столом, чему-то смеются и 
шуршат фантиками. 

— Ну что же вы, ребята, так мало конфет покушали? — спросил 
он, вернувшись.

— Мы наелись, дедушка Горький! — раздался чей-то голосок. 
И все тотчас подхватили и стали вторить:
— Наелись… Не можем больше… Спасибо…
— Ну, наелись так наелись! — и он тоже уселся за стол и с удо-

вольствием выпил чашку чаю, пододвинутую Липой. 
Потом они перешли на террасу, и он спросил, знают ли ребята 

стихи. И тут снова все стали галдеть и даже подпрыгивать, вытяги-
вать вверх руки, напрашиваясь на чтение вслух. Он выбрал смешную 
девочку  — самую маленькую, пухлую, с широко расставленными 
чёрными глазками на круглом лице, да ещё и стриженную в скобку. 
Чем-то неуловимым напоминала она Дарью — наверное, такая же 
егоза и кикимора. 

— Ну, как тебя зовут? — спросил он. — Что ты нам прочитаешь?
Оказалось, что девочку зовут Наташа, а читать она собралась 

«Песню о Буревестнике». Причём голос у неё изменился, глаза 
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сощурились, кулачки сжались. «…И гагары тоже стонут…» — пре-
зрительно выдавила из себя Наташа и мотнула головой в сторону 
дома. Он повернулся, следуя кивку, встретил перепуганный взгляд 
Липы, стоявшей в стеклянных дверях террасы, и чуть не расхохотал-
ся — не только на него эта Наташка произвела такое устрашающее 
впечатление. 

«Им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни…» — про-
должала она читать с такой язвительностью, что, казалось, вот-вот 
скажет: «гром ударов их, видите ли, пугает». Но она прочитала всё 
верно, ни разу не сбившись и не перепутав текст. Последние же 
слова произнесла так, словно заклинала небеса: «Пусть сильнее гря-
нет буря!» При этом действительно подняла лицо и даже кулачки к 
небу, так что если бы вдруг грянул гром и началась буря, никто бы 
не удивился. 

От этого чтения ему стало немного не по себе: не девчонка, а 
мойра в пионерской форме. В то же время он с трудом сдерживал 
смех — пожалуй, такого чтения за всю жизнь не слыхивал.

— Славно, Наташа! Спасибо тебе! А кто знает стихи Пушкина? — 
надо было отвлечься и от Наташки этой, и от гагар с пингвином. 

И снова запрыгали, вытягивая худые ручонки, маленькие люди, 
которых он всегда жалел и любил. А потом, после стихов, раскрепо-
стившись уже окончательно, стали петь песни и даже в пляс пустились. 
И снова мелькала перед ним маленькая Наташка. «Ох, кикимора! Вот 
артистка-то вырастет!» — улыбался он, глядя на её задорный пляс. 
Потом опять попили чай, и ребята уехали. А он долго ещё стоял на 
крыльце, смахивал слёзы и думал, что этой Наташке и всем этим ре-
бятам повезло больше, чем ему и многим его сверстникам. И как это 
славно, как правильно. Подошедшая Липа ласково сказала:

— Ну что вы, Алексей Максимович! Не надо плакать.
Он открыл глаза. И впрямь Липа стояла рядом и легонько  

отирала его мокрые щёки. 
— Что с вами, Алексей Максимович? Может быть, чаю? Или мо-

лока? И вот что, раз уж проснулись, давайте температуру измерим. И 
кислород… Алексей Дмитриевич сейчас был — вышел только что...

С кислородом, конечно, дышится свободнее. Никаких сомов, 
никаких якорей, никаких пут. Да, путы! Как это он чуть не забыл? 
Ведь в Тесселивском парке надо продолжать расчистку, и паразита 
этого — держидерево — без остатка убрать. Он же по-настоящему 
душит деревья, растёт возле хороших, здоровых стволов и высасывает 
соки. Оттого такая слабость, оттого и трудно пошевелить рукой, что 
кто-то высасывает соки, как держидерево. Надо убрать держидерево, 
и тогда всё восстановится, силы вернутся. Главное сейчас — не дать 
задушить себя, как… как Серж Виктор.

— Липа! — хрипло позвал он. — Верно ли, что сын Кибальчича 
удавился?

— Ну что вы, Алексей Максимович! Не говорите сейчас об этом. 
Ах, Липа, чертовка! Милое, родное лицо. И Катя с Тимошей 

здесь. И Соловей пожаловал, пташечка… И «баронесса» явилась. А 
кто же это рядом с Тимошей? Нет, не может быть! Да ведь это бабуш-
ка — Акулина Ивановна, а рядом с ней — отец, Максим Савватеевич. 
Как же это возможно? И куда они зовут его — что это за коридор и 
что за яркий свет на другом конце?..
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* * *
Уже неделю Кошенков почти не спал. Вся жизнь его теперь вра-

щалась вокруг телефонных аппаратов. Иногда удавалось задремать, 
но тут же раздавался звонок, и он бросался к телефонам, словно 
мать на плач новорождённого младенца. 

Часа в четыре, когда небо за окном посветлело, он вдруг вспом-
нил, как Максим — года за два до своей смерти — рассказывал ему 
о какой-то французской примете. Ну да, конечно: если на Медарда 
дождь, идти ему сорок дней. 

Кто такой этот Медард? Максим, кажется, говорил, что это 
французский святой. А впрочем, бог с ним! До французских ли 
святых сейчас. Тем более день вроде бы выдался неплохой, а ста-
ло быть, нечего и дождя бояться. Лучше так загадать: если день 
выдастся хороший, то всё обойдётся. А если дождь, то к слезам. 
Впрочем, нет! Что за глупости! Просто он устал и вот уже неделю 
не спит нормально, и от бессонницы у него мешается ум. Всё будет 
хорошо, надо в это верить, а не в приметы, которые сам к тому же 
и придумал. 

С этими мыслями он задремал на диване, но, как показалось ему, 
в следующее мгновение в дверь постучали. Кошенков спал чутко и 
проснулся.

— Кто там? — спросил он.
Вошёл сторож Фёдор Иванович и деловито сел на стул у двери. 

Так они сидели и смотрели друг на друга: Кошенков, стараясь по-
давлять зевки, на диване, а Фёдор Иванович на стуле. Часы пробили 
половину шестого.

Наконец Фёдор Иванович прокашлялся и сказал:
— Ну что там, в Горках?
— Кабы знать, Фёдор Иванович, — продираясь сквозь неот-

ступный сон, медленно проговорил Кошенков и от души зевнул. — 
Незавидное наше положение — и сами в неведении, и людям сказать 
нечего. Со всей страны звонят — спрашивают. А я не знаю, что 
ответить. Один студент даже сердце своё предложил. Я даже не 
удержался и спрашиваю: «На что оно, ваше сердце?» А он отвечает: 
«Хирургия, мол». Ну если только хирургия.

— Ишь ты! — усмехнулся Фёдор Иванович. — А Горки-то зво-
нили?

— Ночью звонили. Говорят… не очень. Я с доктором Левиным 
разговаривал. Ночью, говорит, просыпался часто… Да вот, у меня 
записано — я ведь дневник веду, всё записываю. 

Кошенков подошёл к письменному столу, опустился в глубокое 
кожаное кресло и раскрыл синюю клеёнчатую тетрадь.

— Ночью часто просыпался, — прочитал он, — плохо, тяжело 
дышал. Сознание временами спутанное, бред. Общая слабость. Тем-
пература — 37,1. В лёгких сухие и влажные хрипы, цианоз.

— Это что ж такое?
— Цианоз-то?
— Ну да! Вроде бы как слыхал уже, а не помню!
— Синюха это, Фёдор Иванович. Ну, когда кожа синеет.
— Отчего ж такое бывает?
— Говорят, когда кислорода не хватает.
— Как это — кислорода не хватает? — сторож даже по ляжкам 
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себя хлопнул. — Возим, возим кислород в Горки, а его всё не хватает? 
Что ж они с ним делают-то? Сами, что ли, вынюхивают?

— Не знаю, Фёдор Иванович! Вряд ли сами. Но это другой 
кислород. 

— Как это так — другой? Так давай какой надо возить! 
— Оставь, Фёдор Иванович! — Кошенков поморщился. — Ну 

почём нам с тобой знать про кислород? На то и врачи, чтобы, какой 
надо, такой и назначать.

Фёдор Иванович помолчал, точно обдумывая услышанное. По-
том изрёк важно:

— Вот оттого-то нам с тобой и тяжелее всех, Маркович. Нам 
правду знать не положено! Вот раньше, бывало, — заболеет Алексей 
Максимович, а мы уж всё знаем — вот он, тут весь, перед нами. А из 
Горок-то правды не дождёшься. 

— Не зря, видно, Олимпиада Дмитриевна не хотела в Горки 
ехать, — вздохнул Кошенков.

— Опять же,  — как будто не слыша, продолжал рассуждать 
сторож,  — заболеет раньше, так шуму не было! Радио да газеты 
помалкивали. И богов было меньше, — прибавил он, таинственно 
понизив голос.

— Кого? — удивился Кошенков. — Каких ещё богов?
— А таких, — снова хлопнул себя по ляжкам Фёдор Иванович, — 

врачей. Ишь, возим их на трёх машинах туда-сюда. Баре какие! Им 
всё мало, а дела-то нет.

— Не наговаривай на врачей, Фёдор Иванович! Всё, что могут, 
они делают. 

— Лечат они, как же! Боги у постели его личные счёты сводят. Уж 
ты мне поверь. Вот и шофера говорят: Левина везёшь — всё вроде 
бы неплохо, вылечат Алексея Максимовича. Везёшь Белостоцкого — 
всё плохо! А уж ежели Плетнёва или Кончаловского везёшь — быть 
беде, безнадёжно.

— Это что, примета, что ли, такая у них? — не понял Кошенков.
— Да какая там примета! Это врачи — каждый своё. Выходит, 

у них там вроде как борьба: кто лучше знает. Поднимется Алексей 
Максимович, Левин скажет: вот, мол, я же говорил. А не поднимется, 
так Плетнёв с Кончаловским славу себе приберут.

В это время за дверью послышались быстрые шаги. Затем, 
предупредив своё появление кратким стуком в дверь, вошла Даша. 
Кошенков, порядком уставший от разглагольствований Фёдора 
Ивановича, подумал, что, наверное, никогда ещё так не радовался 
появлению горничной. 

— Доброе утро, Даша! — улыбнулся он.
— Доброе утро, Иван Маркович. Ну что Горки?
— Не очень, Даша. Ночью сегодня звонили, говорят, сон плохой, 

дышит тяжело, температура небольшая, даже бредил.
— А ещё этот… цианоз! — вставил Фёдор Иванович.
— Ах ты, батюшки! — вздохнула Даша и покачала головой. — 

А что говорят: поправится ли?
— Ничего не говорят! — воскликнул Кошенков.
— Левин говорит — поправится, — опять встрял Фёдор Ивано-

вич, — Белостоцкий точно не знает. А Кончаловский с Плетнёвым 
говорят, что нет надежды.



42

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ. ПРОЗА

Даша, тревожно смотревшая на сторожа, опять покачала голо-
вой. Потом повернулась к Кошенкову:

— Иван Маркович, может, я вам кофе и завтрак сюда принесу? 
— Спасибо, Даша. Не откажусь. Да и лучше пока не отходить 

от телефона — мало ли что.
— А вы, Фёдор Иванович, кофе не хотите? — спросила Даша у 

сторожа. Но тот как будто обиделся и напыщенно ответил:
— Не потребляю. Благодарствуй. 
Затем поднялся со стула и, заявив, что заболтался, ушёл. Следом 

вышла и Даша, а Кошенков, оставшись в одиночестве, вздохнул об-
легчённо.

Но едва затихли шаги Даши, как затрещала «вертушка».
— Слушаю, — ответил Кошенков.
— Это Бухарин, Иван Маркович, — заявила трубка. — Что же 

делать?.. Подскажи ты мне лучше, куда телеграмму направить?
Кошенков открыл было рот, но вдруг понял, что хотел бы не 

просто переспросить, что нужно Николаю Ивановичу, но и как 
следует обругать его. Поскольку, однако, осуществить последнее не 
представлялось возможным, он, сдерживая себя, медленно поднёс 
трубку к рычагам и плавно водрузил её на место. 

Пока он завтракал, по «вертушке» снова позвонили, и мягкий, 
вкрадчивый мужской голос сказал:

— Ну и кто же отвечает у вас за жизнь Горького? 
Звонков за это время было множество, и Кошенкову казалось, 

что удивить его уже нечем. Но тут он растерялся. И пока думал с 
ответом, трубка тем же елейным голосом продолжила:

— А ведь Алексей Максимович — сердечник. И кто же занима-
ется им из специалистов?

— С кем я говорю? — нашёлся наконец Кошенков.
Но трубка таинственно замолчала.
— Вы меня слышите? 
Трубка вздохнула и принялась икать, давая понять, что разговор 

окончен. Но кто же это мог быть? Ведь ясно же, что по «вертушке» 
не станет звонить первый попавшийся злопыхатель из телефона-ав-
томата. Значит, звонят из высоких кабинетов. Но кто и зачем? Что 
за могущественный враг у Алексея Максимовича? 

— Слушаю!
— Иван Маркович, да не бросай ты трубку! Это Бухарин опять. 

Кто-то сейчас позвонил и сообщил, что конец печален — умер Алек-
сей Максимович. Так ли?

— Николай Иванович, слушайте только Никитскую или Горки.
— Так живой?
— Живой, Николай Иванович! Живой. 
— Ну спасибо! Утешил. А что из Горок? Что говорят?
— Говорят, что спал плохо…
Вошла Даша с подносом. И в комнате тут же уютно запахло кофе.
— Есть ли новости, Иван Маркович?
— Пока ничего нового, Даша.
— Вы же понимаете, что потерять Алексея Максимовича — это… 

это значит, всё потерять! — Даша составила кофейный прибор и 
тарелки с яичницей и ветчиной прямо на письменный стол и налила 
ему кофе.
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— Понимаю, Даша. Но что это меняет? Меня вот, знаешь ли, 
сразу кольнуло: другой какой-то Алексей Максимович.

— Как это? — Даша с подносом в руке отступила на шаг.
— А так, что приехал он в этот раз из Крыма, и на себя не похож. 

Я вот как только увидел его на Курском вокзале, сразу подумал об 
этом — другой человек. Прежде, бывало, приезжал весёлый, бодрый. 
А тут вроде как старик совсем: вялый такой, хромает, дышит тяжело. 
Взгляд безразличный, усталый… Никогда таким его не видел! 

— А как же все говорят, что он в Москве от внучек заразился? 
И Надежда Алексеевна говорила: грипп, мол, заразный, а Алексей 
Максимович слабый, у него лёгкие…

— То-то и оно, Даша! Приехал он уже больной. Может, и не 
гриппом, но что-то с ним было не так. И если бы не Алексей Макси-
мович это был, я бы так и сказал, на него глядя: не жилец. Пионеры 
его на вокзале встречали. Ты же знаешь, как он детей любит, а тут 
ни улыбки, ни шутки для них не нашлось. Только и прошептал: вот, 
мол, смена растёт.

Даша хотела что-то сказать, но телефон разразился обычной 
своей трескотнёй, и Даша вышла.

— Говорите!
—  Иван Маркович, это Колосов! Сообщение газет о болезни 

Алексея Максимовича страшно встревожило жителей Измайлова. 
Они, взволнованные, только и ходят с газетой из квартиры в квартиру. 

— Михаил Борисович, мне нечем утешить жителей Измайлова. 
Передайте, что пока изменений в состоянии Алексея Максимовича 
нет. Всё будет опубликовано в газетах. Пусть следят за бюллетенем…

— Слушаю! Говорите!
— Это Маршак. Скажите, Иван Маркович, только правду ска-

жите! Ведь он и раньше болел… Я не верю, не может этого быть!.. 
Скажите мне правду, умоляю вас! Ведь вы и Липа — вы же лучше 
знаете. Скажите, выдержит он? Не скрывайте от меня!

— Не волнуйтесь так, дорогой Самуил Яковлевич! 
— Как же не волноваться, Иван Маркович? Ведь это ужас! Ужас!
— Всё будет хорошо, Самуил Яковлевич. Всё будет хорошо.
— Я приеду в Москву, Иван Маркович. Я решил, что поеду. По-

нимаете, я хочу посмотреть, мне надо увидеть его. Но когда можно?
— Сейчас всё зависит от врачей, Самуил Яковлевич. От врачей 

и от организма Алексея Максимовича. А вы же знаете: организм у 
него крепкий. Он сильный! Он и не то выдерживал. Мы должны на-
браться терпения и ждать.

— Ну хорошо, я буду звонить…
Да, иногда приходится и врать. Тем более доктор Пигалёв 

рассказывал, что Маршак и сам не очень-то здоров. Чего доброго, 
разговоры о здоровье Алексея Максимовича убьют и Маршака. Если 
же быть до конца честным — честным с самим собой, то в выздоров-
ление Горького он почти не верит. Почему? Сложно сказать. Можно 
было бы назвать это предчувствием, но… Но уместно ли вообще 
говорить о предчувствиях? Напряжение, бессонница, постоянный 
страх делают своё дело, превращая его в суеверного старика, вы-
думывающего приметы и доверяющего предчувствиям. А если от-
бросить всё это, что же в самом деле его так гнетёт? Ведь Алексей 
Максимович и впрямь болел раньше. Точнее было бы сказать, он 
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всегда болел, возвращаясь из Крыма. После долгого путешествия по 
железной дороге он неизменно уставал. Причём уставал настолько, 
что каждый раз хворал. Но никогда не было такого сосущего страха, 
не было давящей тоски, не было тревоги, из-за которой нельзя найти 
себе места. И как назло, все эти странные мелочи! На них поневоле 
обращаешь внимание. Ведь он не преувеличивал, рассказывая Даше 
о прибытии поезда на Курский вокзал. На платформу вышел совсем 
другой человек — уставший не от дальней дороги, но от жизни. Горь-
кий был неузнаваем. И заметил это не один Кошенков. Неспроста 
ведь Олимпиада Дмитриевна отговаривала от поездки на кладбище 
к Максиму. Весь вид Горького свидетельствовал о том, что он болен 
и что малейшей нагрузки, а уж тем более перенапряжения сил, до-
статочно будет для того, чтобы произошёл срыв.

А когда уезжал он с Никитской? О! Этого не забыть! В дверях 
вдруг обернулся и усталым взглядом окинул прихожую, диковинную 
лестницу, книги, «медузу» — весь этот нелюбимый им и нелепый, по 
его же слову, дворец. «Точно прощается навсегда!», — подумал тогда 
Кошенков, и сердце его сжалось от недоброго предчувствия. А тут 
ещё собака во дворе, отроду никого не провожавшая, вдруг подошла 
к Алексею Максимовичу и встала на него передними лапами. Горький 
потрепал её холку и сказал: 

— Ну что же, прощай, пёс!
И снова кольнуло Кошенкова.
Дальше всё развивалось как по накатанной. Уже через пару 

дней он не встаёт с постели. А врачи передают из Горок: «плохо», 
«безнадёжно», «немного лучше», «плохо», «хорошо», «немного хуже»… 
А настроение у всех такое, как будто все знают, чем закончится эта 
обычная, казалось бы, для Алексея Максимовича болезнь. 

Его размышления были прерваны настойчивым стуком в дверь. 
Вошёл светловолосый молодой человек в сером летнем пальто 
нараспашку и, не здороваясь, оглядел кабинет с видом квартир-
мейстера. 

— Тэк! — сказал он, не глядя на Кошенкова.
— Вам кого? — удивился Кошенков.
Но молодой человек, не обратив на него внимания, прошёлся 

по кабинету, остановился, потрогал стену, ощупал шкаф с книгами, 
после чего уставился в потолок. Кошенков тоже поднял глаза, зача-
рованный загадочным гостем. Но не найдя на потолке ничего, кроме 
привычной лепнины, он словно пришёл в себя и уже гораздо громче 
и требовательнее осведомился:

— Да кто вы, в конце концов, такой? И что вам здесь нужно?
Молодой человек изумлённо уставился на Кошенкова, как будто 

заметил его только что. И вдруг сказал:
— Вы слышали об институте изобразительной статистики?
— Нет, не слышал. И не понимаю, при чём тут…
Но молодой человек оборвал его:
— Меня зовут Брезгунд. Это моя фамилия. Мы собираемся срав-

нить бывшие жилища купцов с жилищами в новостройках для рабочих. 
Товарищ Березин — директор нашего института — наметил ваш дом.

Кошенкову стоило усилий сдерживаться.
— Передайте, пожалуйста, товарищу Березину,  — процедил 

он, — что об этом не может быть и речи. 
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— Почему? — невозмутимо спросил Брезгунд. — Разве мы не 
можем измерить ваши комнаты и заснять их?

— Потому что я, комендант этого дома, не допущу ни вас лично, 
ни товарища Березина ни мерить наши комнаты, ни снимать их.

— Но почему? 
— Я не намерен ничего больше вам объяснять и прошу лишь об 

одном: покинуть этот дом. Пока я не вызвал милицию.
Брезгунд пожал плечами с таким видом, словно никогда ещё 

не слышал ничего более странного. Однако требование Кошенкова 
исполнил. Так же неторопливо, как вошёл и осматривался, он по-
кинул кабинет. Кошенков на всякий случай проводил его до крыльца 
и сдал Фёдору Ивановичу. Страшно недовольный тем, что какие-то 
личности разгуливают по дому, он вернулся к себе. И вовремя. По-
тому что уже из коридора услышал, как затрещала «вертушка» — он 
давно уже научился различать телефоны по звуку. 

— Слушаю!
— Телефон Горького? — поинтересовался всё тот же вкрадчи-

вый голос.
— Да, — резко ответил Кошенков, тотчас узнав давешний голос 

и борясь с желанием наговорить резкостей.
— Ну что? — приторно спросили на другом конце провода. — 

Достигаете желанного? Подлецы…
— Кто это говорит?
В ответ — молчание. Ясно, что трубка прилипла к чьему-то пот-

ному уху, и что хозяин этого уха ждёт, когда Кошенков выругается и 
скажет лишнее. Но он этого не сделает. Он спокойно, как не раз уже 
делал прежде, положит трубку на рычаги и постарается успокоиться. 
Но кто же этот высокопоставленный враг Алексея Максимовича? 
И что всё-таки ему нужно?

Он прошёлся по кабинету, думая о том, что от этого Брезгунда 
с незримым товарищем Березиным и от этого кремлёвского анонима 
стало ещё тяжелее, так что у самого у него даже сердце сдавило. 
Поскорее бы всё закончилось! Только бы восстал с одра Алексей 
Максимович! Вот ведь: пока здоров человек, никто и не думает, 
как это славно и как это много. А стоит заболеть, и ничего уже не 
нужно — лишь бы не вспоминать ежечасно о пульсе, температуре, 
о хрипах…

Но что там ещё за шум на улице? Он подошёл к окну. Дождь. 
Обычный летний дождь, очищающий и несущий прохладу, пролился 
на Москву…

* * *
К обеду в Горках никто не сомневался: Алексей Максимович 

умирает. Он сидел в кресле, закрыв глаза и тяжело дыша. Руки, рас-
пухшие и ставшие почти чёрными, лежали поверх пледа. Вокруг него 
собрались домочадцы: Екатерина Павловна, Липа, Мария Игнатьевна, 
Тимоша, Крючков, Соловей… Врачи, объявив, что сделать ничего 
нельзя, сошли вниз на совещание. А в комнате больного, несмотря на 
множество собравшихся, царила тишина. Вдруг Екатерина Павловна, 
сидевшая на стуле справа от мужа, поднялась и, обойдя вокруг его 
кресла, уселась на низенькую скамеечку возле ног больного. Она 
взяла его за руку — рука была ледяной, и спросила громко:
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— Что ты хочешь? Не нужно ли чего-нибудь?
И хоть это было естественно и совершенно уместно, у всех при-

сутствующих в комнате на лицах появилось недовольное выражение. 
Всем отчего-то показалось, что, нарушив молчание, Екатерина Пав-
ловна совершила что-то кощунственное. Горький открыл глаза и, 
обведя всех потухшим, отсутствующим взглядом, еле слышно сказал:

— Я сейчас был так далеко… Оттуда не все возвращаются. Так 
трудно было вернуться…

Он снова закрыл глаза, и голова его поникла, так что и в самом 
деле можно было подумать, что это конец.

— Алексей Максимович, — позвала тихо Липа, — помните, как 
в Сорренто? Двадцать кубиков камфары стали спасением.

Голова его дёрнулась, как будто он хотел сказать: «Ничего не 
надо. Оставьте меня в покое». 

— Так, может… — начала Екатерина Павловна и запнулась, не 
решаясь выговорить страшные слова.

— Я пойду спрошу у Левина, — ответила Липа. — Если, как они 
говорят… То почему бы… Без их разрешения…

Она ушла, и пока её не было, в комнате сохранялась напря-
жённая тишина. Все молчали и опасались смотреть друг на друга. 
Вскоре вернулась Липа, кивнула, словно обращаясь сразу ко всем, и 
впрыснула ему камфору. Всем показалось, что прошла вечность, но 
в действительности счёт шёл на минуты. Он открыл глаза и, взглянув 
на Липу и Екатерину Павловну совсем иначе — как смотрел прежде, 
улыбнулся. Потом окинул всех каким-то ожившим, просветлевшим 
взглядом, и сказал обычным своим голосом:

— Ну что вы тут все собрались? Хоронить меня, что ли, надумали?
Тимоша беззвучно заплакала, а Липа, сглотнув, сказала, как 

можно беззаботнее:
— К вам, между прочим, товарищи Сталин, Молотов и Вороши-

лов приехали. В столовой, внизу дожидаются.
— Так зови! Чего же ты ждёшь? — и он улыбнулся, как будто и 

не было этих часов ожидания конца, как будто врачи не отказывались 
лечить его и не заверяли домашних, что всякое лечение бесполезно. 
На глазах у всех он ожил…
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Виктор РЫЧКОВ

КОРНИ РОДОВЫЕ. Стихи

ВРЕМЯ

А время ласточкой мелькнёт,
Свечой горящей тает
Или, как молния, сверкнёт — 
И тотчас пропадает.

Сквозь пальцы сыплется, шурша,
Сдуваемое ветром…
А мы внимаем, не дыша,
Кукушкиным ответам.

Бессонной речкою вперёд
Торопится в тревоге…
И вот уже дитя идёт
По этой же дороге.

ПРЕРВАННАЯ НИТЬ

С дедом так хотелось повидаться —
Только развели нас времена.
До зари привык он просыпаться
И работал вечно дотемна.
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чил исторический факультет Пермского государственного университета 
(1981), работал преподавателем истории и обществоведения в школе 
N  9 г. Кудымкара. Окончил Уральский социально-политехнический 
институт (1991) в Свердловске (ныне — г. Екатеринбург), Российскую 
академию государственной службы при Президенте РФ в Москве (2002). 
С 1983 года на выборных должностях в молодёжной общественной ор-
ганизации, затем преподавал, работал в партийных и советских органах. 
В 1994 году принят на государственную службу и назначен начальником 
отдела, затем заместителем главы администрации Коми-Пермяцкого 
автономного округа. С декабря 1997-го по 2000 год — Полномочный 
представитель Президента РФ в Коми-Пермяцком автономном округе 
(КПАО). Заместитель главы администрации КПАО (2001–2008), возглав-
лял государственную приёмную Уполномоченного по правам человека 
в Пермском крае в г. Кудымкаре (2010–2012). Исполнял обязанности 
министра по делам Коми-Пермяцкого округа (2012–2020). Литератур-
ным творчеством начал заниматься в начале 1990-х годов, автор сказок 
для детей. Первые стихи на коми-пермяцком языке были опубликованы 
в окружной газете «Парма» (г. Кудымкар), литературно-художественных 
сборниках «Иньва», «Искорка». Первая книга под названием «Оланл н  
ш рт» («Нить жизни») была издана в 1997 году и включала поэтические 
произведения на коми-пермяцком языке. Первый сборник стихов вы-
шел в свет в Коми-Пермяцком книжном издательстве (1997). Его стихи 
переведены на русский, коми-зырянский, удмуртский, мариийский, 
эстонский, французский языки. Удостоен литературной премии имени 
Михаила Лихачёва в области прозы (премия Министерства по делам 
Коми-Пермяцкого округа) за книгу «Р ма в ттэз» («Цветные сны») (2011).
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Выучиться бы его наукам,
Перенять, что свято и грешно,
Передать его подросшим внукам,
Жить зачем и веровать во что.

Расспросить про корни родовые
Деда мне, увы, не суждено.
Никогда не свидимся живыми,
Нить былая прервана давно.

ПУТЬ РОССИИ

Как твоя дорога нелегка —
Без конца крутые повороты!
То возносит к небу в облака,
То роняет в топкое болото.

Но упрямой лошади родна,
Ты своей шагаешь колеёю,
Хоть порою полуголодна
И пьяна, к несчастию, порою.

А когда иные норовят
Своему понятию в угоду
Развернуть оглобли на закат,
Вечно возвращаешься к восходу.

Между двух сторон, как двух огней,
Ты не припадаешь на колени —
Тяжба продолжается, и в ней
Вряд ли что-то время переменит.

НА ПОГОСТЕ

Здесь немая тишина царит –
Разве птица пропоёт какая,
Да листвою ветер говорит,
Что услышал, по свету летая.

Прадеды и деды навсегда
Собраны в покое за деревней,
И не различаются года
Из недавней череды и древней.

Время их на нитку завело —
Да гармошкой сжало по итогу…
Из могильных холмиков село
Поднималось в поле понемногу.
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Не позарастают в том селе
Тропки наши, если каждый понял:
Сами остаёмся на земле
Все мы, если об ушедших помним.

* * *

На россыпь звёздного гороха
Блином наброшена луна,
А речки ровная дорога
Пыльцой серебряной полна.

Здесь время словно бы случайно —
Идёт иначе, не спеша.
Но удивительную тайну
Раскрыть торопится душа.

* * * 

Похожи все малые дети,
Но жизнь различает затем:
То мёдом обмажет, то дёгтем —
И не поменяться ни с кем.

РОДНАЯ РЕЧЬ

Над землёй разлетится
Материнское слово —
И душа моя птицей
Отозваться готова.

Бередя по живому,
Из далеких заречий
Тянут родичей к дому
Материнские речи. 

Мне язык материнский —
Колокольчик над лугом,
Что звенит в моём сердце
Несмолкающим звуком.

* * *

Небесной синью лета
Речное дно блеснуло,
Волной льняного цвета
В глаза твои плеснуло…
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НАПУТСТВИЕ

Жизнь всегда настойчиво учила,
Но того не забываю дня…
Мама сумку сшила и вручила,
Да тепло наставила меня:

— Слушайся учительницу в школе
И, сынок, запомни мой совет:
Не ленись, учись по доброй воле —
Выйдешь обязательно на свет…

Времена на многом ставят точку —
Вот уже седеет голова…
Провожая собственную дочку,
Повторял я мамины слова.	

Перевод с коми-пермяцкого языка —  
Андрей Расторгуев, г. Екатеринбург
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Елена КОНЬШИНА

ХУДЕЕТ ЛЁД, ПОЛНЕЕТ ПРУД… Стихи

РАЗГОВОР СО СКВОРЦОМ

Скворец, в гнезде уснуть позволь.
Душа порадуется пусть.
И пусть уйдёт из сердца боль,
Иначе в злобе задохнусь.

Ручьи уже рекорды бьют,
Берёзки до колен в воде.
Худеет лёд, полнеет пруд.
Дороги чистятся везде.

Скворец мой, песню начинай,
Берёзки чтоб пустились в пляс.
Ты образуй на Парме рай,
Чтоб тонус жизни не погас.

Сирень цветёт, гляди, скворец,
Покой моей души пленит.
Ты для меня теперь творец,
Послушай, как душа болит.

Скворец, меня ты успокой,
Как птице дай душе летать.
Ты прежней жизни часовой,
Дай новой жизни благодать.

И люди, радуясь весне,
Здоровы будут и сильны.
Пусть во вчерашнем хмуром дне
Погаснут отзвуки войны.

Елена Ивановна КОНЬШИНА Родилась 22 февраля 1970 года в 
деревне Митино Кочёвского района Пермской области. В 1992 году 
окончила коми-русское отделение филологического факультета ПГПИ. 
Работала научным сотрудником, журналистом в ГТРК «Коми-Пермяц-
кая», редактором в коми-пермяцком отделе радиовещания, начальником 
информационно-аналитического отдела Администрации Кудымкарского 
района. Главный редактор газеты «Иньвенский край» (с  2006); учре-
дитель и главный редактор газеты «Кама кытшын» («В круге Камы» на 
коми-пермяцком языке, с 2010); с 2013-го — председатель Пермской 
региональной общественной организации «Литературное объединение 
«Писатели Пармы». Изданы книги: «Асывся шыэз» [«Утренние звуки»] 
(2004), «Менам горт» [«Мой дом»] (2012), книжки-малышки для детей: 
«Челядьл н гаж» [«Детская радость»], «Вильгодся лым чиррез» [«Новогод-
ние снежинки»], «Дзоридзок» [«Цветок»] (2013–2014), «Ловл н сьыланкыв» 
[«Песнь души»] (2016), «Онм сьтанко» [«Баюнок»] (2020). Лауреат премии 
имени А. Н. Зубова за книгу «Менам горт» (2012). Лауреат премии имени 
М. П. Лихачёва за книгу «Онм сьтанко» (2020). Номинант Есенинской 
премии (2017, 2022). Член Союза журналистов России (2016). Член 
Союза писателей России (2018).
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С ЛЁГКОЙ ДУШОЙ

Поверь, моя душа чиста.
Живу я так, как долг велит.
В краю отцов растёт мой сад.
Мне лёгкий сон благоволит.

Свою я душу не продам.
На свете нет такой цены.
И замарать её не дам
Тому, чьи помыслы темны.

Играет чистая душа
Цветком — венерин башмачок.
Живу без страха, не спеша.
Моя звезда как маячок.

СЧАСТЛИВАЯ

Я счастлива, поверьте, вопреки,
Когда душа от горечи трепещет.
Порочат имя злые языки,
И кто-то ни за что порой клевещет.

Нет на земле счастливее меня,
Хотя порою дьявола смущаюсь.
И тёмными ночами у огня
Глотая слёзы, тихо улыбаюсь.

Счастливые ночами вижу сны:
От умиленья бабочкой порхаю.
Любуясь, глажу веточку сосны,
Родных детей, целуя, обнимаю.

Когда услышу пение ручья,
Смородину в пригоршню собираю.
Я знаю, нет счастливее меня,
И верю, всюду Бог мне помогает.

МОЯ ДУША

Моя душа стремится птицей вверх,
Но дьявол тянет мою душу вниз.
В моей душе от Бога сильный стерх,
А злое сердце губит душу — эпикриз.

Ты с добрым сердцем подойди к моей душе.
И грусть и радость ты найди в моей душе.
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УСЛЫШАЛА КУКУШКУ

Услышала ухом я правым кукушку,
И знаю, что радость мне это сулит.
Поёт мне весна по секрету на ушко:
Со льдом всё уйдёт, что гнетёт и болит.

Я овощи в грядку садила, и справа
Кукушка про счастье несла напролом.
Я слушала. Правда её — как отрада.
Пусть крепнет и радостью полнится дом.

МОЙ ЗОНТ

Мой зонт, как широкие крылья у птицы,
Укроет лицо, утомлённое бытом.
И капли дождя, как родные сестрицы,
Но плачет душа о порыве убитом.

И грустный у осени лепет, печальный,
Сердечко моё успокоить не сможет.
Вопрос о спасенье закрыт изначальный.
Надежда последняя — зонт мой поможет.

Перевод с коми-пермяцкого языка  
Алексея Галузина

МАМИНА МОЛИТВА

С маминой молитвою я иду в дорогу.
Знаю, что хранимая Ангелами, Богом.
Мамина молитва нежно душу греет,
И от этого, что есть, я люблю сильнее.

Песню материнскую я в дороге слышу,
Песню колыбельную, что качает душу,
Ту, в которой ласково о «п лянах» пела,
Детям верность к Родине передать сумела.

От рожденья с нами в нашей жизни мамы,
Сердце безутешно, коль уходят рано.
Чтобы жили долго, просим мы у Бога,
Чтобы была ровной у судьбы дорога.

Авторский перевод с коми-пермяцкого языка
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КОРНИ

Корни землю обнимут —
Голос Космоса в них.
Люди землю покинут —
Корни крепче живых.

Все наречия — корни,
Сквозь века прорастут.
Ни к чему им покорность:
Силой предков живут.

Корни нашего слова — 
Пармы светлой родник.
Нам любить как основу
Сильный, чистый язык.

Перевод с коми-пермяцкого языка  
Надежды Мохиной
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Виталий БОГОМОЛОВ

РУСЬ ПОД ПОКРОВОМ СВЯТИТЕЛЯ 
ТИХОНА. Две главы о Патриархе Тихоне 
из рукописи книги «Свет отражённый»

7 апреля 2025 года исполнилось 100 лет со дня блаженной кон-
чины святителя Тихона — Патриарха Московского и Всея Руси, че-
ловека огромного гражданского мужества. Возглавив Православную 
Церковь России в самое кровавое и тяжёлое время, он мужественно 
боролся за чистоту веры, за торжество справедливости, по сути, 
за Русь-Матушку и её народ. В посёлке Кордон Усть-Кишертского 
района возведён храм во имя святителя Тихона. Построен буквально 
на народные деньги, с большим энтузиазмом, с огромной народной 
любовью… Пять лет я собирал материал о строительстве этого храма, 
и хочу предложить читателям две главы о Патриархе Тихоне. 

ГЛАВА 12.  
РУСЬ ПОД ПОКРОВОМ СВЯТИТЕЛЯ ТИХОНА

Мудростью Святых Отцов питайте души ваши.

В сознании даже верующих людей имя святителя Тихона укорене-
но недостаточно, а между тем именно Патриарх Тихон как никто дру-
гой из священнослужителей, пострадавших от большевиков, достоин 
молитвенного поклонения как непоколебимый защитник и ревностный 
хранитель истинной веры отцов наших, пастырь, сильный духом. 

Поэтому мы считаем, что поместить в книге о строительстве 
храма, названного в честь Патриарха Тихона, материал о самом 
Патриархе — это значит использовать возможность популяризации 
имени святого в миру и, на примере его беззаветного служения — 
возможность укрепления в нас непоколебимой веры.

Без знакомства с Житием святителя Тихона невозможно познать 
и постичь глубинную суть Тропаря, глас 3, ему посвящённого1.

Виталий Анатольевич БОГОМОЛОВ родился 13 мая 1948 года в городе 
Тавде Свердловской области. Детство и юность прошли в Ординском 
районе Пермской области. Трудовой путь начинал в колхозе. Служил 
в армии, работал на заводах Перми. Окончил дневное отделение Перм-
ского государственного университета имени А. М. Горького. Первая 
книга «Глухариное утро» вышла в 1987 году в Москве. Автор более 
тридцати книжных изданий и свыше шестисот публикаций в периодике, 
коллективных сборниках. Член Союза писателей России / СССР (1990). 
Лауреат Всероссийского конкурса имени В. М. Шукшина, областной и 
краевой премии в сфере культуры и искусства, премии имени русского 
поэта и критика А. Ф. Мерзлякова. Кавалер ордена Достоевского  I, 
II степени (2013, 2011). Награждён многими дипломами и почётными 
грамотами. Живёт в городе Перми.

1 Тропарь (греч.) — краткое молитвенное песнопение, в котором раскрывается сущ-
ность прославления святого и призывается его именем помощь Божия.
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* * *
Для верующей России в первые послереволюционные годы, ког-

да на Церковь обрушилась тяжкая магма безбожия, гонений, когда 
власти любой ценой хотели низложить Православие, Святейший 
явился примером непоколебимой стойкости, верности Православию 
в годину мучительных испытаний, когда большевики беспощадно рас-
стреливали священников без всякой вины, в устрашение остающимся 
жить, что с ними будет то же, если они не отрекутся от своей веры. 
И тогдашняя великой силы исполненная стойкость Патриарха Тихона, 
являя пример, дала Церкви возможность выстоять. Это и нынешним 
благополучным верующим — всем пример на многие века! 

И высока честь Кордону и храму его — носить имя такого све-
тильника Божия, каким Патриарх Тихон стал для Матушки нашей 
России, молитвенник за нас. Только нам надо, положась на волю 
Божию, с верой молиться ему о России. Велика честь принимать 
участие в строительстве храма, названного его именем… Многие 
грехи простятся этим людям, и через возведение и украшение храма 
будут многие искуплены…

Пожалуй, нет другого святого, кто был бы к Богу во времени 
ближе в молитвах о русской Православной Церкви после революци-
онного периода, претерпевшей от большевистских властей страшные 
гонения. Великий святой, великий молитвенник о нас Патриарх Ти-
хон, чьи «добрая дела и до ныне светятся пред человеки»! Его судьба, 
его духовный подвиг вызывают особое почитание.

ЗА ЧИСТОТУ И КРЕПОСТЬ ПРАВОСЛАВИЯ 
(Из жития святителя Тихона)

Святитель Тихон (в миру Белавин Василий Иванович) родился 
19 (31) января 1865 года в селе Клин Торопецкого уезда Псковской 
губернии, в семье потомственного православного сельского священ-
ника Иоанна Тимофеевича Белавина (1824–1894) и Анны Гаврилов-
ны († 29 апреля 1904). Семья была благочестивой, в ней неуклонно 
исполнялись Заповеди Божии, истинное почитание Святой Троицы 
и Матери Божией, нравственные установления. 

Детские и ранние юношеские годы Василия прошли в деревне, в 
непосредственном соприкосновении с крестьянским трудом. Дети по-

могали родителям по хозяйству, ухаживали за 
животными, всё умели делать своими руками. 

Когда Василий был ещё малолетним, его 
родителю было откровение о каждом из его 
детей. Однажды он с тремя сыновьями спал на 
сеновале. Ночью вдруг проснулся невероятно 
взволнованный и разбудил детей. «Знаете, — 
заговорил он, — я сейчас видел свою покой-
ную мать, которая предсказала мне скорую 
кончину, а затем, указывая на вас, прибавила: 
этот будет горюном всю жизнь, этот умрет в 
молодости, а этот, — он протянул руку в сто-
рону Василия, — будет великим». 

Пророчество с точностью исполнилось на 
всех трёх братьях… 

Святейший Патриарх 
Московский и всея 

Руси Тихон
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Василий с ранних лет отличался особой религиозной настроенно-
стью, любовью к Церкви и редкой кротостью и смирением. Именно 
здесь, в родительском доме, в девятилетнем возрасте будущий Патри-
арх принимает решение поступать в Торопецкое духовное училище, 
а по окончании его покидает родительский дом, чтобы получить 
дальнейшее образование в семинарии. 

В 1878–1883 годах Василий Белавин учился в Псковской ду-
ховной семинарии. Он был довольно высокого роста, белокурый. 
Выделялся скромностью, прилежной учёбой и заинтересованностью 
в занятиях, отличался ласковым и добрым характером, всегда был 
приветливым, учёба давалась ему легко. Такие качества в сочетании с 
искренностью подкупали, и товарищи любили Василия и относились 
с чувством уважения. Это объяснялось его неподдельной религиоз-
ностью, блестящими успехами в науках и всегдашнею готовностью 
откликнуться на просьбу о помощи. Товарищи нередко обращались 
к нему за разъяснениями уроков, особенно те, кто нуждался в по-
мощи по составлению и исправлению многочисленных в Семинарии 
сочинений. Василий с радостью помогал. И за эту постоянную готов-
ность помочь и пожертвовать даже последним однокурсники в шутку 
прозвали его «архиереем».

Окончив семинарию одним из лучших учеников, Василий успеш-
но сдал в 1884 году вступительные экзамены в Санкт-Петербургскую 
духовную академию. И новое уважительное прозвище — «Патриарх», 
полученное им (теперь уже от академических друзей) за серьёзность 
и нравственность, оказавшееся пророческим, весомо свидетельствует 
о его образе жизни в те годы. 

В 1888 году, окончив академию, 23-летний Василий Белавин со 
степенью кандидата богословия и правом получения степени магистра 
без нового устного испытания — возвращается в Псков. 11 июня при-
казом обер-прокурора Святейшего Синода назначен преподавателем 
основного, догматического и нравственного богословия в Псковскую 
духовную семинарию, и три года преподаёт в родной семинарии.

Стремясь всем существом к Богу, Василий Белавин уже в сту-
денческие годы вёл строгую, сознательно целомудренную жизнь, за-
ботился о чистоте своей души. На поприще преподавателя семинарии 
он после серьёзных раздумий делает свой первый шаг за Господом 
на крест, как сказано о нём, преклонив волю под три высоких обе-
та — девства, нестяжания, послушания. И на 26-м году жизни, 14 
декабря 1891 года, принимает монашество. На его постриг собрал-
ся почти весь город. Ему, с молодости отличавшемуся кротостью и 
смирением, было дано имя Тихон, в честь святителя Тихона Задон-
ского. На следующий день Тихона рукополагают в иеродиакона, а 
22 декабря — в иеромонаха.

В марте 1892 года иеромонаха Тихона переводят инспектором в 
Холмскую2 духовную семинарию, где вскоре он в сане архимандрита 
становится ректором. 19 октября 1899 года в Свято-Троицком со-
боре Александро-Невской Лавры 34-летний архимандрит Тихон был 
возведен в сан епископа Люблинского с назначением его викарием 
Холмско-Варшавской епархии. Только год пробыл епископ Тихон на 
своей первой кафедре, а сумел заслужить у паствы такое уважение, 

2 Город Холм расположен в Новгородской области.
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что когда пришёл указ о его переводе, город скорбел. Плакали не 
только православные, плакали униаты и католики. Горожане при
шли на вокзал провожать возлюбленного пастыря. Епископ Тихон 
ревностно здесь отдавался работе и своей духовной и нравственной 
высотой приобрёл всеобщую любовь не только русского населения, 
но и литовцев и поляков.

За годы преданного служения Церкви Христовой Тихону 
довелось побывать в самых разных уголках земли, от Москвы до  
Нью-Йорка и Аляски.

14 сентября 1898 года владыка Тихон был направлен для не-
сения ответственного служения за океан, в далёкую американскую 
епархию в сане епископа Алеутского и Аляскинского, с 17 января 
1900 года назначен епископом Алеутским и Северо-Американским. 
6 мая 1905 года владыка Тихон возведён в сан архиепископа. 

Возглавляя Православную Церковь в Америке, архиепископ 
Тихон много сделал в великом деле распространения Православия, 
в благоустройстве своей огромной епархии и в постройке храмов 
для православных русских людей. А любовным отношением ко всем 
людям, в частности устройством дома для безвозмездного приюта и 
питания бедняков-переселенцев из России, он завоевал всеобщее 
уважение. Преодолевая тысячи миль, он посещал труднодоступные 
и отдалённые приходы. Мудро и деятельно руководил своей паствой, 
которая за годы его правления увеличилась до четырёхсот тысяч. Это 
были русские, сербы, греки, арабы, коренные жители — креолы, 
индейцы, алеуты и эскимосы. 

Американцы избрали его почётным гражданином Соединенных 
Штатов, где он прослужил почти 9 лет. Здесь и поныне именуют его 
Апостолом Православия. 13 марта 1907 года владыка Тихон отбыл 
из Америки в Россию, где был назначен на кафедру Ярославскую 
и Ростовскую. 

В Ярославль Высокопреосвященный Тихон прибыл поездом в 
2 часа дня 11 апреля 1907 года. Одним из первых здесь распоряже-
ний этого скромного и простого архипастыря было категорическое 
запрещение духовенству при личных к нему обращениях класть  
вошедшие в обычай земные поклоны. 

И в Ярославле он быстро приобрёл любовь своей паствы, оце-
нившей его светлую душу, что выразилось, например, в последующем 
избрании его почётным гражданином города, согласно ходатайству 
о том Ярославской Городской думы. Владыка не гнушался в коляске, 
верхом на лошади, пешком или на лодке добираться до глухих сёл, 
посещать монастыри и уездные города: он приводил церковную жизнь 
в состояние духовной сплочённости.

Во время празднования 300-летия дома Романовых в 1913 году 
встречал императорскую семью при входе в Успенский собор Яро
славля, затем на вопросы императора давал пояснения в Спасском 
монастыре, который был местом пребывания царя Михаила Фёдо-
ровича в 1613 году. 

Согласно некоторым свидетельствам, по причине конфликта с 
ярославским губернатором3 графом Д. Н. Татищевым владыка Тихон 

3 В открытых источниках нет однозначных достоверных сведений о таковом конфликте.
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был 22 декабря 1913-го переведён в Вильну (Северо-Западный край 
России). 20 января 1914 года, после напутственного молебна в со-
боре Спасского монастыря, провожаемый среди прочих и губернато-
ром графом Д. Н. Татищевым — владыка Тихон покинул Ярославль. 

При переводе в Вильну Городская дума, как мы уже обмолвились, 
почтила его титулом «Почётного гражданина города Ярославля». 
Святейший Синод в сентябре 1914 года разрешил владыке Тихону 
принять это звание — «случай избрания епископа почётным гражда-
нином города является чуть ли не единственным в истории Русской 
Церкви»,  — как пишет М.  Е.  Губонин в книге «Современники о 
Патриархе Тихоне». 

После перевода в Вильно архиепископ Виленский и Литовский 
Тихон сделал особенно много пожертвований в различные благо-
творительные учреждения. Здесь также выявилась его натура, бога-
тая духом любви к людям. В Первую мировую войну, когда немцы 
были уже под стенами Вильно, он вывозит в Москву мощи виленских 
мучеников, другие святыни. Вернувшись в ещё не оккупированные 
прифронтовые земли, владыка Тихон служит в переполненных хра-
мах, обходит лазареты, благословляет и напутствует войска, уходя-
щие защищать Отечество. Напрягает все свои силы, чтобы помочь  
несчастным обитателям Виленщины, утратившим по причине войны 
с немцами свой кров и средства к существованию и толпами идущим 
к своему архипастырю…

После Февральской революции обер-прокурором Святейшего 
синода был назначен В. Н. Львов. Он сместил с кафедр двух ста-
рейших митрополитов Русской Церкви: митрополита Московского 
Макария (Невского) и митрополита Санкт-Петербургского Питирима 
(Окнова), затем вскоре распустил Синод, чтобы новый состав сде-
лать более удобным для себя. И в середине апреля он подобрал на 
летнюю сессию новый состав Синода, в который из прежних членов 
вошёл только архиепископ Сергий (Страгородский). Архиепископ 
Виленский Тихон, бывший в это время членом Святейшего Синода, 
оказался в числе опальных и в новый состав Синода вызван не был, 
хотя до этого вызывался на зимнюю сессию Синода 1916–1917 годов. 

Желая привлечь к церковному управлению новых людей, 
В. Н. Львов организовал выборы на освободившиеся Московскую 
и Петербургскую кафедры, и ещё в нескольких епархиях, которые 
возглавляли епископы, неприемлемые с точки зрения реформаторов. 

Наступившая в это время невиданная в России вольность давала 
возможность свободных выборов на Московскую и Петербургскую 
кафедры. Действительно, в древности в Церкви епископов выбирал 
народ, но за многие века эта традиция была утрачена, и епископы 
стали получать назначение от власти. И теперь неожиданно ставшие 
возможными выборы на главные кафедры Русской Церкви были, 
конечно, небывалым событием и привлекали к себе общее внимание.

И вот 19 июня 1917 года в Москве открылся Съезд духовенства 
и мирян Московской епархии для выборов возглавителя епархии 
(архиепископа или митрополита) вместо смещённого митрополита 
Макария. Этим выборам предшествовала, конечно, молитва, со-
вершавшаяся перед главной московской святыней — Владимирской 
иконой Божией Матери. 
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Одним из претендентов на место управителя епархии был всеми 
любимый, замечательный церковный деятель Александр Дмитриевич 
Самарин, потомок известного славянофила. Интересно, что его кан-
дидатуру предложили в кругу московской церковной интеллигенции 
будущий священник, а тогда философ, Сергей Николаевич Булгаков и 
замечательный церковный деятель Михаил Александрович Новосёлов. 

21 июня, посредством тайного голосования, правящим архи-
ереем Москвы избрали архиепископа Тихона как ревностного и 
просвещённого архипастыря, широко известного даже за пределами 
своей страны. Определение Святейшего Синода от 23 июня (ст. ст.) 
1917 года N 4159 постановляло: 

«Избранному свободным голосованием клира и мирян мо-
сковской епархии на кафедру московского епархиального архи-
ерея, архиепископу литовскому и виленскому Тихону — быть 
архиепископом московским и коломенским, Свято-Троицкия 
Сергиевы лавры священно-архимандритом без возведения в сан 
митрополита до решения этого вопроса собором» (Сохранены 
особенности написания источника. — В. Б.).

Определением Святейшего синода от 13 августа 1917 года 
N 979, утверждённым Временным правительством 14 августа, ар-
хиепископ Тихон был возведён в сан митрополита. Должно быть, 
по воле Божией события стали развиваться не так, как угодно было 
обер-прокурору В. Н. Львову: выборы не оправдали его надежд, его 
кандидаты были отвергнуты церковным народом. На Московскую 
кафедру 4 июля 1917 года был избран архиепископ Виленский Ти-
хон, уволенный до этого из Синода обер-прокурором. Сразу же на 
митрополита Тихона было возложено бремя подготовки Поместного 
Собора и организации выборов его будущих участников. До этого 
Собор не собирался более двухсот лет.

15 (28) августа 1917 года, в день Успения Пресвятой Богороди-
цы, литургией, которую в кремлёвском Успенском соборе совершил 
митрополит Киевский Владимир (Богоявленский), открылся Всерос-
сийский Поместный Собор 1917–1918 годов. Можно утверждать 
с уверенностью, как свидетельствуют современники, что в русской 
истории не было Собора столь соборного, представительного, ответ-
ственного и смелого, столь воодушевлённого живой верой и готового 
идти на подвиг, как Поместный Собор 1917–1918 годов. Более 
половины его участников были миряне, хотя и без права голоса при 
принятии решений. Почётным председателем Собора стал старейший 
митрополит Киевский Владимир, а действующим председателем был 
избран владыка Тихон, теперь уже в сане митрополита Московского 
и Коломенского. 

Собор ставил своей целью восстановить жизнь Русской Право-
славной Церкви на строго канонических началах. На Соборе разго-
релась оживлённая дискуссия о необходимости высшего церковного 
управления, каковым может быть патриаршество. Далеко не все участ-
ники высказывались за реставрацию патриаршества, отменённого в 
царствование Петра I; значительная группа профессоров-богословов 
из мирян выступала против. 

После октябрьского переворота и прихода к власти большевиков 
в Петрограде, 28 октября (10 ноября), были прекращены прения по 
вопросу и принято решение о восстановлении патриаршества. 



61

НАСЛЕДИЕ. ПРОЗА

Избрание Патриарха было ре-
шено проводить в два этапа: тайным 
голосованием всех членов Собора 
избрать трёх кандидатов, а затем 
предоставить воле Божией посред-
ством жребия указать избранника. 
Наибольшее число голосов при 
тайном голосовании получили (по 
убывающей) архиепископ Харьков-
ский Антоний (Храповицкий), архи-
епископ Новгородский Арсений (Стадницкий) и Тихон, митрополит 
Московский. 

5/18 ноября 1917 года в храме Христа Спасителя во время 
совершения Божественной литургии перед Владимирской иконой 
Божией Матери, которая была специально принесена из расстре-
лянного незадолго до того Успенского собора в Кремле, стоял за-
печатанный ковчег со жребиями. После литургии и молебна старец 
Зосимовой Смоленской пустыни иеросхимонах Алексий (Соловьёв) 
благоговейно вынул из ковчежца один из трёх жребиев с именем 
кандидата. Будущий священномученик митрополит Киевский Влади-
мир (Богоявленский) — почётный председатель Собора — огласил 
имя избранного: «Митрополит Тихон». Таким образом, избранником 
оказался кандидат, набравший на первом этапе наименьшее количе-
ство голосов. В тот же день, в 3 часа пополудни, все архиереи-члены 
Собора собрались в Троицком подворье на Самотёке (резиденции 
Московских митрополитов). По пении  «Многолетия» (Ис полла эти, 
дэспота (греч.) — на многая лета, господин!), к Патриарху Тихону 
обратился с речью архиепископ Антоний (Храповицкий)  — (кан-
дидат, набравший наибольшее число голосов), сказав, в частности, 
следующее: 

«Сие избрание нужно назвать по преимуществу делом Боже-
ственного Промысла по той причине, что оно было бессознательно 
предсказано друзьями юности, товарищами Вашими по академии. 
Подобно тому как полтораста лет тому назад мальчики в Новго-
родской бурсе, дружески шутя над благочестием своего товарища 
Тимофея Соколова, кадили перед ним своими лаптями, воспевая 
ему величание как Божиему угоднику, а затем их внуки совершали 
уже настоящее каждение пред нетленными мощами его, то есть 
Вашего небесного покровителя Тихона Задонского; так и Ваши 
собственные товарищи прозвали Вас патриархом, когда Вы были 
ещё мирянином и когда ни они, ни Вы сами не могли и по-
мышлять о действительном осуществлении такого наименования…» 

7 ноября наречённый Патриарх Тихон отбыл в Троице-Сергиеву 
лавру, где пробыл несколько дней, о чём сохранились воспоминания 
наместника Лавры, архимандрита Кронида (Любимова)4. 

Жребий с именем митрополита 
Тихона

4 7 декабря 1937 года тройка НКВД СССР по Московской области приговорила 
78-летнего (!) архимандрита Кронида к расстрелу. 10 декабря 1937-го приговор 
был приведён в исполнение на Бутовском полигоне НКВД. Погребён архимандрит 
Кронид в безвестной могиле. Сердце от скорби разрывается… Вот в какой трепет 
приводили большевистскую власть народные духовные авторитеты. Архиерейским 
Собором Русской Православной Церкви в августе 2000 года архимандрит Кронид 
причислен к лику святых.
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Интронизация (возведение новоизбранного Патриарха на пре-
стол) была совершена 21 ноября/4 декабря 1917 года в кремлёвском 
Успенском соборе Кремля, в праздник Введения во храм Пресвятой 
Богородицы. 

Вскоре после интронизации на Красной площади состоялся 
грандиозный Крестный ход, в котором приняли участие сотни ты-
сяч людей. Когда святитель Тихон преподал благословление тем, 
кто молился о его предстоящем служении, вся площадь опустилась 
на колени в знак признания того, что Патриарху вручена особая  
миссия — молиться за народ Божий, за Русь Святую в самое тяжёлое 
время её исторического бытия. 

Сегодня невозможно представить всю тяжесть ответственности, 
которая легла на плечи нового Патриарха. Большевики разогнали 
Учредительное собрание, и он оказался единственным законно из-
бранным вождём народа, так как в выборах членов Собора участво-
вало большинство населения страны. Ему первому пришлось решать 
вопрос об отношении с новым государственным строем. Народ не-
обыкновенно любил и чтил своего архипастыря. Патриарха Тихона 
часто приглашали служить в разные храмы Москвы и Подмосковья. 
Когда он приезжал в какой-нибудь подмосковный город, весь народ 
встречал его, так что в городе обычно прекращали работать на всё 
время его пребывания. 

Почти сразу после Октябрьской революции отношения госу-
дарственной власти и предстоятеля Русской Православной Церкви 
приобрели характер острого конфликта, так как уже первые декреты 
советской власти коренным образом ломали и церковную, и народ-
ную жизнь. А он занял непримиримую позицию, как говорил: «Не 
погрешая против веры и Церкви, не допуская никаких компромиссов 
и уступок в области веры…» 

В 1917 году, очень скоро после революции, в Петрограде был 
убит большевиками священник Иоанн Кочуров, сподвижник Патриар-
ха Тихона по служению в Америке. Патриарх очень тяжело пережил 
эту первую мученическую смерть. Затем, в конце января 1918 года 
был расстрелян в Киеве 70-летний митрополит Владимир, почётный 
председатель Собора. В Петрограде начались прямые нападения на 
Александро-Невскую лавру. 

Интересен рассказ о том, как в начале 1918 года, во время 
второй сессии Собора, Патриарх Тихон жил в доме Троицкого по
дворья. Однажды ему сообщили, что в Петрограде собралась большая 
группа матросов, которая едет в Москву с целью арестовать на Со-
боре Патриарха и увезти его в Петроград. Патриарх не обратил на 
это никакого внимания. Через несколько дней ему сообщили, что из 
Петрограда вышел поезд, в котором целый вагон занят матросами, 
собирающимися арестовать его на Соборе. Келейнику, который 
вечером пришёл предупредить Патриарха, что утром матросы будут 
в Москве, Патриарх ответил: «Не мешайте мне спать». Затем он  
отправился в свою спальню и крепко уснул. 

Наутро поступили сведения, что матросы прибыли в Москву, 
стоят на Николаевском вокзале и могут днём явиться и арестовать 
Патриарха. В целях безопасности Патриарху предложили перейти 
в з дание семинарии, где жили участники Собора. Но Патриарх 
Тихон с обычной для него невозмутимостью ответил, что никуда 
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он прятаться не будет и ничего не боится. Моряки не пришли. Они 
просидели полдня на вокзале и потом уехали обратно в Петроград. 

После этого Патриарха Тихона приглашают в Петроград — и 
он принимает приглашение. Эта историческая поездка совершается 
в 1918 году. К моменту приезда в Петроград Патриарха Тихона 
около вокзальной площади собрался весь город. Не только вся 
площадь, но и все прилегающие улицы были заполнены толпами 
народа. Характерно, что власти, вопреки просьбе Патриарха, от-
казались предоставить ему купе и дали место в плацкартном вагоне. 
Но железнодорожные рабочие, наперекор этому распоряжению, 
прицепили к поезду отдельный вагон и разместили в нём Патриарха 
Тихона с сопровождающими лицами. 

И вот удивительно торжественная встреча в Петрограде. 
Патриарха встречают митрополит Петроградский и Гдовский 
Вениамин (Казанский), викарии Петроградской епархии, множе-
ство духовенства; торжеству нет предела. Патриарх отправляется 
в митрополичьи покои в Александро-Невскую лавру. Совершается 
патриаршее служение в Троицком храме в сослужении митрополи-
та Вениамина и других епископов. Вся лавра заполнена людьми. 
После богослужения Патриарх благословляет народ с балкона 
митрополичьего дома. 

Пребывание Патриарха Тихона в Петрограде продолжалось 
примерно неделю. Он вернулся в Москву, увезя с собой навсегда 
особенную любовь своей петроградской паствы и особенную пре-
данность митрополита Вениамина (Казанского). 

Став во главе русских иерархов, Патриарх Тихон не изменил-
ся. Все соприкасавшиеся со Святейшим Тихоном поражались его 
удивительной человеческой доступности, простоте и скромности. 
И высокий сан нисколько не ограничивал широкую доступность Свя-
тейшего. Двери его дома всегда были для всех открыты, как открыто 
было каждому его сердце — отзывчивое, ласковое, любвеобильное. 
Будучи необыкновенно простым и скромным как в личной жизни, так 
и в своём первосвятительском служении, Святейший Патриарх не 
терпел и не делал ничего внешнего, показного. Но мягкость в обра-
щении Святейшего Тихона не мешала ему быть непреклонно твёрдым 
и принципиальным в делах церковных, где было нужно, особенно 
в защите Церкви от её врагов.

Неизмеримо тяжёл оказался его крест5. Первый послереволюци-
онный год в России был отмечен массовым закрытием храмов, мучи-
тельной гибелью многих священнослужителей и мирян. Отнималось 
церковное имущество, духовенство подвергалось преследованиям 
и гонениям, массовые репрессии захлестнули Церковь Христову. 
Со всех концов России приходили к патриарху известия об этом.  
Руководить Церковью ему пришлось среди всеобщей церковной 
разрухи, без вспомогательных органов управления, в обстановке 
внутренних расколов и потрясений, вызванных всевозможными 
«живоцерковниками», «обновленцами», «автокефалистами». Ситуация 
осложнялась и внешними обстоятельствами: сменой политического 

5 В интернете размещено множество прижизненных фотографий Патриарха Тихо-
на, но ни одной, где бы он был с улыбкой, на всех снимках в глазах его грусть и 
глубокая скорбь.
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строя и приходом к власти беспощадных богоборческих сил, голодом, 
гражданской войной. 

Вскоре после обстрела Кремля и вооруженного захвата Алек-
сандро-Невской и Почаевской лавры Патриарх Тихон выпустил по-
слание от 19 января 1918 года, известное как «анафематствование 
Советской власти». Патриарх с мужеством, каковое может дать только 
глубокая и искренняя вера в Бога, исполнял свой пастырский долг, 
разъясняя народу смысл происходящего с церковной точки зрения 
и предостерегая от участия в грехах и преступлениях, в которые 
втягивали простой народ большевики. 

В послании Патриарх выступил против разрушения храмов, 
захвата церковного имущества, гонения и насилия над Церко-
вью. Указывая на «зверские избиения ни в чём не повинных лю-
дей», которые совершаются «с неслыханной доселе дерзостью  
и беспощадной жестокостью», святитель Тихон призывал творящих 
беззакония опомниться, прекратить кровавые расправы, и данной ему 
от Бога властью запрещал тем из беззаконников, кто носил ещё имя 
христианское, приступать к Святым Тайнам Христовым. Отлучив от 
Церкви всех «творящих беззакония», Патриарх призвал христиан не 
вступать в общение и союзы с кем-либо из них. И хотя в послании 
речь шла лишь об отдельных «безумцах» и советская власть прямо не 
называлась, послание было воспринято как анафема (проклятие) со-
ветской власти. Послание читалось во всех храмах России. «Опомни-
тесь, безумцы, прекратите ваши кровавые расправы, — звучали в нём 
слова Святейшего. — Ведь то, что вы творите, не только жестокое 
дело, это поистине дело сатанинское…» 

Одновременно Патриарх обращается и к своей пастве: «Чадца 
мои! Пусть слабостью кажется иным эта святая незлобивость Церкви, 
эти призывы наши к терпеливому перенесению антихристианской 
вражды и злобы, но мы умоляем вас… не отходить от этой единствен-
но спасительной настроенности христианина… на путь восхищения 
мирской силы или мщения».

Большевики арестовывают и даже расстреливают распростра-
нителей посланий Патриарха к властям и народу, злобно клевещут 
на Патриарха в газетах.

Осудив политику кровопролития и призвав к прекращению меж-
доусобной брани, Патриарх Тихон в ряде посланий 1918–1919 годов 
отвергал участие Церкви в борьбе против советской власти и звал к 
примирению, стремясь сохранить нейтралитет в гражданской войне 
и окончательно определить позиции аполитичности Церкви. 

К нему приезжают посланцы от А.  И.  Деникина с просьбой 
благословить белых на борьбу с большевизмом, но получают отказ: 
«Большевики — наказание и испытание России. Мечом их не побе-
дите — только кровь русскую напрасно прольёте».

Как может, Святейший утишает страсти — не против «властей 
земных» бранится Церковь, против «духов злобы поднебесной»!

В первую годовщину октябрьского переворота Патриарх Тихон 
обратился к Совету народных комиссаров со словом «обличения и 
увещания». Указывая на нарушение всех обещаний, данных народу 
до прихода к власти, Патриарх снова осудил кровавые репрессии, 
особенно выделяя многочисленные убийства ни в чём не повин-
ных заложников. Для достижения своих целей новые властители  
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соблазнили «тёмный и невежественный народ возможностью лёгкой 
и безнаказанной наживы, отуманили его совесть и заглушили в нём 
сознание греха». 

Святой Тихон отвергал обвинение в противлении власти и до-
бавлял: «Не наше дело судить о земной власти; всякая власть, от Бога 
допущенная, привлекла бы наше благословение», если её деятельность 
была бы направлена на благо подчинённых. Заканчивалось обраще-
ние поистине пророческим предупреждением, не употреблять власть 
на преследование ближних. «А иначе взыщется от вас всякая кровь 
праведная, вами пролитая, и от меча погибнете вы сами, взявшие 
меч». Патриарх призывал «верных чад Церкви» не к вооружённой 
борьбе, а к покаянию и духовному, молитвенному подвигу: «про-
тивостаньте им силою веры вашей, вашего властного всенародного  
вопля, который остановит безумцев и покажет им, что не имеют они 
права называть себя поборниками народного блага». Святейший 
Тихон умолял православный народ «не сходить с пути крестного, 
ниспосланного Богом, на путь восхищения мирской силы», особо 
предостерегал, чтобы не позволяли увлечь себя страстию отмщения. 
Служителям Церкви Патриарх напоминал, что они «по своему сану 
должны стоять выше и вне всяких политических интересов» и не 
участвовать в политических партиях и выступлениях. 

Требование Патриарха не связывать Церковь ни с каким полити-
ческим движением, ни с каким образом правления в условиях ожесто-
ченной войны не смогло отвести угроз в его адрес. Власти обвинили 
его в пособничестве белому движению и в контрреволюционности. 

Осенью 1918 года, во время разгула красного террора, власти 
предприняли попытки организовать кампанию против Патриар-
ха Тихона в связи с делом главы английской миссии Локкарта, и 
24 ноября провели первый обыск на его квартире. Патриарх Тихон 
был заключён под домашний арест. Основной пункт предъявленных 
Патриарху обвинений сводился к якобы имевшим место призывам 
Первосвятителя к свержению советской власти. 

В ответном письме в Совнарком Патриарх заявил, что он никаких 
воззваний «о свержении советской власти» не подписывал и никаких 
действий для этого не предпринимал и предпринимать не собирается. 
«Что многим мероприятиям народных правителей я не сочувствую 
и не могу сочувствовать, как служитель Христовых начал, этого я не 
скрываю и о сем открыто писал в обращении к Народным Комисса-
рам перед празднованием годовщины Октябрьской революции, но 
тогда же и столь же откровенно я заявил, что не наше дело судить о 
земной власти, Богом допущенной, а тем более предпринимать дей-
ствия, направленные к её низвержению. Наш долг лишь указать на 
отступления людские от великих Христовых заветов, любви, свободы 
и братства, изобличать действия, основанные на насилии и ненависти, 
и звать всех ко Христу». 

Совет объединённых приходов Москвы, понимая, что жизни 
Патриарха грозит опасность, организовал у покоев Святейшего на 
Троицком подворье безоружную охрану из добровольцев. 

14 августа 1919 года Наркомат издал постановление об органи-
зации вскрытия мощей. Было вскрыто 65 рак6 с мощами российских 

6 Р ка – ковчег, гроб, местохранилище останков святых.
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святых, в том числе и самых почитаемых, таких как преп. Сергий 
Радонежский и преп. Серафим Саровский. Патриарх Тихон не мог 
оставить без ответа такое святотатство и глумление и написал воз-
звание, требуя прекратить кощунства. 

В 1919 году власти посягнули на национальную святыню  — 
Троице-Сергиеву лавру и святые мощи преподобного Сергия Ра-
донежского, вызвав этим бурю возмущений. 24 декабря 1919 года 
последовало решение ВЧК снова подвергнуть Патриарха домашнему 
аресту, главная цель которого состояла в его изоляции от верующего 
народа. В этот период святитель Тихон постоянно служил в домовом 
Сергиевском храме Троицкого подворья. 

Невзирая на народное возмущение, 25 августа 1920 года по-
следовало решение властей о ликвидации мощей во всероссийском 
масштабе. Вскрытие ковчегов с мощами сопровождалось закрытием 
монастырей. Несмотря на прямое гонение на веру и Церковь, народ 
из Церкви не ушёл… 

13 сентября и 10 октября 1920 года Святейший был подвергнут 
допросам. Из-под домашнего ареста Патриарх Тихон был освобождён 
не ранее сентября 1921 года, хотя постепенно режим ареста был 
ослаблен и Святителю разрешали выезжать на служение в храмах. 
Последующие события оказались ещё более зловещими. 

В 1921 году начался страшный голод в Поволжье. Летом того 
же года Патриарх Тихон опубликовал послание, которое называлось 
«Воззвание Патриарха Московского и Всея Руси Тихона о помощи 
голодающим». Это послание было прочитано всенародно в храме 
Христа Спасителя. 

Затем последовали обращения Патриарха Тихона к папе Римско-
му, к архиепископу Кентерберийскому, к американскому епископу 
с просьбой о скорой помощи голодающему Поволжью. 

И эта помощь пришла. Была создана организация под названи-
ем ARA (American Relief Administration)7, которая вместе с другими 
международными организациями спасла очень многих людей. И не-
сомненно, что голос Патриарха Тихона в этом деле сыграл огромную 
роль, потому что за границей больше всего доверия было именно 
к нему. 

После обращения Патриарха Тихона к российской пастве, на-
родам мира, главам христианских церквей за границей о помощи 
голодающим Поволжья в храмах России начались сборы пожертво-
ваний. Одновременно в письме от 22 августа 1921 года Патриарх 
предложил властям широкую программу помощи голодающим, в том 
числе создание Церковного комитета в составе духовенства и мирян 
для организации помощи. 

19 февраля 1922 года Патриарх Тихон обратился с воззванием, 
в котором предложил собрать необходимые для голодающих средства 
«в объёме вещей, не имеющих богослужебного употребления», и ЦК 
Помгола (Помощи голодающим. — В. Б.) одобрил это предложение. 

В короткий срок было собрано около 9 миллионов рублей. 
Но власти поняли, что это только поднимает авторитет Церкви в 
глазах народа. И 23 февраля 1922 года был опубликован декрет 
об изъятии церковных ценностей, принятый ВЦИК по инициативе 

7 Американская администрация помощи.



67

НАСЛЕДИЕ. ПРОЗА

Л. Д.  Троцкого и положивший начало ограблению православных 
храмов и монастырей России. 

В декрете речь шла о сдаче государству всех драгоценных пред-
метов из золота, серебра и камней, включая предназначенные для 
богослужения, запрещалась замена драгоценных предметов, имеющих 
«богослужебное употребление», равноценным количеством золота и 
серебра. В каждой губернии создавалась Комиссия под председа-
тельством одного из членов ВЦИК, участие духовенства в её работе 
исключалось, Церковь была отстранена от организации сдачи цен-
ностей. Таким образом, добровольное пожертвование церковного 
имущества было заменено декретом на насильственное изъятие. 

На местах насильственное изъятие вызвало повсеместное на-
родное возмущение. По России прошло до двух тысяч процессов и 
расстреляно было более десяти тысяч верующих (только вдумайтесь 
в эти цифры! — В. Б.). Послание Патриарха было расценено как 
саботаж, в связи с чем он находился в заключении с апреля 1922 года 
по июнь 1923 года. Контроль со стороны духовенства был для боль-
шевиков совершенно неприемлем, так как в это время из разных 
стран, которые откликнулись на призывы Патриарха и других русских 
общественных деятелей, уже поступила продовольственная помощь в 
достаточном количестве и в привлечении для этих целей церковных 
средств не было необходимости. 

В письме к М. И. Калинину от 25 февраля 1922 года Патриарх 
призвал власть отказаться от столь неожиданного решения, чреватого 
непредсказуемыми последствиями. Но попытки святителя Тихона 
предотвратить неизбежный конфликт были интерпретированы как 
стремление «черносотенного духовенства» защитить церковное добро. 
Тогда Патриарх Тихон обнародовал свое послание от 28 февраля 
1922 года, осудив декретированное изъятие как «акт святотатства». 
Согласно 73-му апостольскому правилу такие действия являлись свя-
тотатством, и Патриарх не мог одобрить подобного изъятия, выразив 
своё негативное отношение к происходящему произволу в послании, 
тем более что у многих возникли сомнения в том, что все ценности 
пойдут на борьбу с голодом.

В заявлении, опубликованном 15 марта 1922 года в «Известиях 
ВЦИК», Патриарх Тихон призывал Комиссию по изъятию при Пом-
голе с «должной осторожностью отнестись к ликвидации ценного 
имущества» и убеждал, что у Церкви нет такого количества золота, 
которое надеялись изъять В. И. Ленин и Л. Д. Троцкий. 

Постановления Политбюро ЦК, регламентирующие антицер-
ковную политику большевиков в описываемый период, принимались 
фактически под диктовку Троцкого: и идейная разработка, и кадро-
вые назначения, так же как сама инициатива и «бешеная» энергия в её 
осуществлении вместе со стратегией и тактикой — всё исходило от 
Льва Давыдовича, поистине одержимого желанием отнять золото, 
расстрелять попов, ограбить даже самые бедные храмы. 

Одно за другим пишет он руководящие письма, записки, тезисы, 
направляющие всю деятельность Политбюро, ВЦИК, Ревтрибунала, 
НКЮ8, всевозможных комиссий и т. п. Но среди его писем от 11, 
13, 22, 30 марта не менее, а скорее ещё более зловещим шедевром 

8 Наркомюст: Народный комиссариат юстиции.
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является теперь знаменитое, а тогда «строго секретное» письмо Ле-
нина членам Политбюро от 19 марта 1922 года о сопротивлении 
изъятию в Шуе и политике в отношении Церкви. 

ПИСЬМО ЛЕНИНА
«<···> для нас именно данный момент представляет из себя не 

только исключительно благоприятный, но и вообще единственный 
момент, когда мы можем с 99-ю из 100 шансов на полный успех раз-
бить неприятеля наголову и обеспечить за собой необходимые для 
нас позиции на много десятилетий. Именно теперь и только теперь, 
когда в голодных местах едят людей и на дорогах валяются сотни, 
если не тысячи трупов, мы можем (и потому должны) провести изъятие 
церковных ценностей с самой бешеной и беспощадной энергией, не 
останавливаясь перед подавлением какого угодно сопротивления. 
Именно теперь и только теперь громадное большинство крестьянской 
массы будет либо за нас, либо, во всяком случае, будет не в состоянии 
поддержать сколько-нибудь решительно ту горстку черносотенного 
духовенства и реакционного городского мещанства, которые могут и 
хотят испытать политику насильственного сопротивления советскому 
декрету. Нам во что бы то ни стало необходимо провести изъятие 
церковных ценностей самым решительным и самым быстрым образом, 
чем мы можем обеспечить себе фонд в несколько сотен миллионов 
золотых рублей (надо вспомнить гигантские богатства некоторых 
монастырей и лавр). <···>» (Письмо Ленина членам Политбюро от 
19 марта 1922 года).

В апреле 1923 года на заседании Политбюро ЦК РКП(б) было 
принято секретное постановление, по которому Трибунал должен 
был вынести святителю Тихону смертный приговор. В это время Па-
триарх Тихон обладал уже всемирным авторитетом. Весь мир следил 
с особенным беспокойством за ходом судебного процесса, мировая 
печать была полна возмущениями по поводу привлечения Патриар-
ха Тихона к суду. И позиция власти изменилась: вместо вынесения 
смертного приговора Патриарх был «лишён сана» обновленцами, 
после чего власти начали усиленно добиваться от него покаяния.

Патриарх (1923 год): «Прошу верить, что я не пойду на согла-
шения и уступки, которые приведут к потере чистоты и крепости 
Православия». 

«Я готов на всякое страдание, даже на смерть во имя веры  
Христовой».

В целом вторя Троцкому, Ленин, также одержимый мечтой 
награбить несколько миллиардов золотых рублей, настаивает на 
безотлагательном и беспощадном изъятии церковных ценностей. 
«Чем большее число представителей реакционного духовенства и 
реакционной буржуазии удастся нам по этому поводу расстрелять, 
тем лучше». 

В этом «людоедском» письме определялись в целом программные 
цели партии в отношениях с Церковью на ближайшие десятилетия: 
устранить институт Церкви, ликвидировать сословие духовенства9, 

9 Сутью своей эта установка не отличалась от той, которая позднее по отношению 
нацистов к евреям будет названа «холокостом», то есть преследованием и массовым 
уничтожением различных социальных групп.
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найти золото для мировой революции и укрепления пролетарского 
государства. На заседании Политбюро ЦК 20 марта 1922 года был 
одобрен практический план проведения кампании («17 тезисов» 
Л. Д. Троцкого), означавший переход от имитации правовых, оли-
цетворявшихся ВЦИКом, к откровенно военным методам ведения 
кампании по изъятию. 

24 марта 1922 года «Известия» поместили передовицу, в которой 
в жёстком тоне заявлялось, что мирный период в кампании изъятия 
ценностей закончен. 

Патриарх Тихон занимал свою твёрдую позицию, и постепенно 
вызвал неизбежную ненависть представителей новой власти. Они 
постоянно преследовали патриарха, угрожали ему. Массовое на-
родное сопротивление повсюду было беспощадно подавлено. Суды, 
открытые процессы над «церковниками», расстрелы прокатились 
по всей России. Было расстреляно до десяти тысяч верующих. 
Верховный Трибунал предписал ревтрибуналам инкриминировать 
Патриарху Тихону, митрополиту Вениамину (Казанскому) и другим 
церковным иерархам идейное руководство акциями народного 
сопротивления. 

В конце апреля – начале мая 1922 года, как ни старались больше-
вики, кампания по изъятию церковных ценностей не была завершена. 
Напротив, ужесточались методы её ведения. Проведённая «бешеная» 
кампания не достигла поставленных Политбюро ЦК РКП(б) целей. 
Власти получили примерно одну тысячную часть планируемого 
количества золота. Собранные драгоценности составили лишь не-
значительную часть той суммы, на которую рассчитывали, — всего 
немногим более 4,5 миллиона золотых рублей, которые в основном 
были потрачены на проведение самой кампании по изъятию. Но для 
Церкви ущерб не укладывался ни в какие цифры. Погибли святыни 
православия, национальные сокровища России. Погибли люди, души 
которых дороже всех сокровищ мира… 

Жёсткая линия в отношении духовенства, санкционированная 
Политбюро ЦК РКП(б), с рвением претворялась в жизнь ГПУ, в ко-
тором церковными вопросами занималось VI отделение секретного 
отдела во главе с Е. А. Тучковым. Чекисты, фальсифицируя действи-
тельность, возложили на церковное руководство ответственность за 
волнения верующих и кровавые столкновения. 28 марта 1922 года 
Патриарха Тихона вызвали на Лубянку и допросили. После этого 
его вызывали в ГПУ 31 марта, 8 апреля и 5 мая. 

Все эти допросы не дали ожидаемого результата: осуждение Па-
триархом Тихоном антиправительственных действий духовенства не 
состоялось. 6 мая 1922 года Патриарх был заключён под домашний 
арест (официальное постановление о домашнем аресте было под-
писано 31 мая 1922 года). На допросе 9 мая 1922 года Патриарха 
ознакомили с приговором по московскому процессу о привлечении 
его к судебной ответственности и взяли подписку о невыезде. 

Из Троицкого подворья Патриарха перевели в Донской мона-
стырь, где в качестве арестанта он был помещён в небольшом двух-
этажном домике рядом с надвратной церковью во имя Тихвинской 
иконы Божией Матери. Ему запретили принимать посетителей, 
выходить из комнат, посещать монастырские храмы без разрешения 
властей. Только раз в сутки, в полдень, Патриарха выпускали на пло-
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щадку в крепостной стене на прогулку. И днём и ночью Святейший 
пребывал под неусыпным оком чекистской охраны и красноармейцев. 
Нетрудно представить, в каком унизительном и беспомощном поло-
жении он находился в эти дни и как страдала его душа…

Святейшего через день водили на допросы в ЧК, а советские 
газеты были переполнены призывами «Положить конец тихоновщине!» 
и клеветническими статьями о «кровавом Тихоне», хотя кровавой в 
это время была сама власть, а Россия пребывала «кровью умытая», как 
написал литератор Артём Весёлый, который в 38 лет за эту правду 
был расстрелян…

Своим исключительно высоким нравственным и церковным 
авторитетом Патриарх смог собрать воедино распылённые и обес
кровленные церковные силы. В период церковного безвременья его 
незапятнанное имя было светлым духовным маяком, указывающим 
путь к истине Православия. Своими посланиями он звал народ 
к исполнению заповедей Христовой веры, к духовному возрожде-
нию через покаяние. А его безукоризненная жизнь была примером 
для всех. Кроме того, огромное значение имеет то понимание 
верующими, что Святейший Патриарх Московский и Всея Руси 
имеет первенство чести среди всех епископов, является духовным 
вождём нации.

Особенно много послужил Русской Православной Церкви 
Патриарх Тихон в мучительную для Церкви пору так называемого 
«обновленческого раскола». 

Много раз Святейшего заключали в тюрьму, а также содержали 
под домашним арестом в Донском монастыре. Трижды совершали 
покушение на Патриарха, и всё же он, как божий человек, безбояз-
ненно выезжал для совершения богослужений в столичных храмах. 

Пока на Церковь нападали советские власти, Патриарх мог 
твёрдо и решительно отражать их удары. Но эта борьба стала для 
него значительно тяжелей, когда богоборческие власти нашли себе 
союзников внутри Церкви. То были так называемые «обновленцы», 
справедливо прозванные в народе «обнагленцами», которые под-
рывали церковь изнутри. В конце апреля 1923 года обновленцы 
собрали свой «поместный собор». Этот лжесобор учинил заочный 
суд над Святейшим Патриархом Тихоном. Было вынесено решение: 
Патриарх Тихон подлежит лишению сана и звания Патриарха и даже 
монашеского сана. После этого в церковной и светской печати рас-
кольники начали требовать суровой кары для Патриарха — вплоть 
до смертной казни. (Вопрос: так со Христом ли они?)

Власти сделали Тихону предложение уехать за кордон, однако 
Патриарх отказался. Несмотря на гонения и пошатнувшееся здоровье, 
святитель Тихон продолжал принимать народ в Донском монастыре, 
где он уединённо жил, и люди шли нескончаемым потоком, приезжая 
часто издалека или пешком преодолевая тысячи вёрст. Монастырь 
в эти дни становится фактическим центром Русской Православной  
Церкви  — «штабом» сопротивления воинствующему безбожию,  
политическому антихристианству.

Святейший проявил себя верным служителем и исповедником 
неповреждённых и неискажённых заветов истинной Православной 
Церкви. Он был живым олицетворением Православия, что бес-
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сознательно подчёркивали даже враги Церкви, называя её членов 
«тихоновцами».

«Прошу верить, что я не пойду на соглашения и уступки, кото-
рые поведут к потере чистоты и крепости Православия», — твёрдо 
говорил авторитетный Патриарх. Будучи добрым пастырем, отдав-
шим всего себя делу Церкви, он к тому же призывал и духовенство: 
«Посвящайте все свои силы на проповедь слова Божия, истины 
Христовой, особенно в наши дни, когда неверие и безбожие дерзно-
венно ополчились на Церковь Христову. И Бог мира и любви будет 
со всеми вами!»

Каково было Святейшему вместить в сердце то горе, которое 
коснулось его в это страшное время через гибель священнослужите-
лей — духовного цвета нации, через поругание веры, уничтожение 
и разграбление силами зла народных святынь. Большевики провоз-
гласили свою революцию в интересах народа, уничтожая этот народ 
пулей, штыком, голодом, ограблением, лишением Веры… Крайне 
больно было переживать все церковные беды любящему, отзывчивому 
сердцу Патриарха. 

Внешние и внутренние церковные потрясения, «обновленческий 
раскол», непрестанные первосвятительские труды и заботы по устро-
ению и умиротворению церковной жизни, бессонные ночи и тяжёлые 
думы об ответственности перед Богом, более чем годичное тюремное 
заключение, злобная, гнусная травля со стороны врагов, глухое не-
понимание и неуёмная критика со стороны подчас и православной 
среды подточили его когда-то крепкий организм. 

Вдобавок в декабре 1924 года неизвестные ворвались в келью 
монастыря и стали стрелять в Тихона, однако келейник Яков Поло-
зов закрыл собою Патриарха и ценой своей жизни спас его жизнь. 
Святитель очень любил и уважал Якова Анисимовича, своего неза-
менимого помощника, и тяжело пережил его смерть, понимая, что 
пуля, сразившая келейника, предназначалась самому Патриарху. 
Он распорядился похоронить Якова Полозова у стены храма и, 
видимо, уже предчувствуя свою недалёкую кончину, завещал и себя 
похоронить рядом со своим келейником. После этого пережитого 
потрясения у Патриарха участились сердечные приступы, обостри-
лось заболевание почек, налицо было и общее истощение организма. 
Святейший Патриарх стал сильно недомогать, силы оставляли его. 
Но и в последний мучительный год своей жизни он, преследуемый 
и больной, неизменно служил по воскресным и праздничным дням. 

В конце марта — начале апреля 1925 года ГПУ готовилось 
предъявить Патриарху обвинение в шпионаже, что дало бы властям 
видимость законности применения наказания, за которым стояла 
желанная для них возможность расстрела… Но Святейший избавил 
большевистскую власть от подобного греха. 

В воскресенье, 5 апреля 1925 года, в церкви Большого Вознесе-
ния он отслужил литургию, которая стала для него последней. Через 
два дня, 7 апреля, в самый праздник Благовещения Пресвятой Бого-
родицы, последовала блаженная кончина святителя и исповедника 
Тихона. В последние мгновения своей жизни он обратился к Богу и 
с тихой молитвой благодарности и славословия, крестясь, произнёс: 
«Слава Тебе, Господи, слава Тебе...» — в третий раз перекреститься 
он уже не смог...
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Свидетельница похорон патриарха Тихона, анонимно издавшая 
свои воспоминания, писала: 

«К Донскому стечение народа было огромное. По прибли-
зительному подсчёту, там перебывало в те скорбные дни не 
менее одного миллиона людей. Вокруг Донского все ведущие к 
нему улицы и вся Калужская площадь были запружены народом. 
Уличное движение по ним прекратилось, трамваи доходили лишь 
до Калужской площади. Порядок поддерживался рабочими-рас-
порядителями, у которых на рукаве была чёрная повязка с 
белым крестом. <…> Очередь от Нескучного — версты 1,5 от 
монастыря — шла по четверо в ряд. Передвигались до собора 
более трёх часов. Беспрерывно пополняясь у Нескучного вновь 
прибывающими, этот медленно день и ночь движущийся людской 
поток не походил на обычные «хвосты». Это было торжественное 
шествие. <…>

В день погребения Патриарха погода стояла чудесная — 
тёплая, ясная, весенняя. Служба, по установленному чину, на-
чалась в 7 ч. утра и продолжалась до наступления темноты. 
Двери собора были открыты настежь, так что не поместившимся 
внутри его и стоявшим впереди было слышно богослужение, а 
пение доносилось и дальше. От вторивших ему передних ря-
дов оно перекатывалось в задние, и пела вся многотысячная 
толпа. Это было заупокойное служение всенародное. Духовный 
и молитвенный подъём был так велик, что даже не слышалось 
плача. Это было не только погребение Патриарха Тихона, но 
и всенародное его прославление.

В лице Патриарха Тихона гонимая, преследуемая Церковь 
потеряла Пастыря доброго, Пастыря умного, жертвенного и 
мужественного. А было ему всего 60 лет, и в других условиях, 
мирных и благоприятных, он мог бы ещё долго служить во 
благо Церкви, во благо своего народа, но здоровье и жизнь 
он принёс в жертву во имя Христа, во имя своего народа...»

На ответственном посту Первосвятителя Русской Церкви Свя-
тейший Тихон пробыл семь с половиной лет. Трудно представить 
Русскую Православную Церковь в эти годы без личности Патри-
арха Тихона. Так неизмеримо много сделал он и для Церкви, и для 
укрепления самой веры в тяжёлые годы испытаний, выпавших на 
долю верующих.

Архимандрит Тихон (Шевкунов) пишет, что «если православные 
относились к почившему главе Русской Церкви как к святому, то 
ненависть к нему со стороны большевиков была исключительной 
даже на фоне остервенелого советского богоборчества. В списке 
врагов советской власти, опубликованном в одном из номеров 
газеты “Известия”, Патриарх Тихон значился под номером один».

Вся жизнь Патриарха Тихона была мученическим подвигом 
стояния «даже до смерти» за Церковь Христову. Проститься с Патри-
архом пришло около миллиона человек. Большой собор Донского 
монастыря Москвы не мог вместить всех прощавшихся в продолжение 
ста часов». 

Уже в наше время, 9 октября 1989 года, Архиерейский собор 
Русской Православной Церкви причислил Патриарха Тихона к лику 
святых. 
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И для всех нас, и священнослужителей и мирян, святитель 
Тихон навсегда остаётся во всякое трудное для нас время живым, 
немеркнущим примером сохранения и укрепления в наших душах 
веры во Христа, «Ему же сораспялся еси». 

Думается, что здесь могут быть для нас примером и подкре-
плением и такие гениальные слова одного мирянина: «…верить, 
что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, муже-
ственнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою 
любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто 
мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, 
что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со 
Христом, нежели с истиной».

А мирянином этим был великий Фёдор Михайлович Достоев-
ский. И смысл его высказывания в том, что вне Христа истины нет 
и быть не может, и остаться с Христом это и значит — остаться с 
Истиной. И если скажут, что истина вне Христа, то это будет не 
истина, а ложь10.

22 февраля 1992 года в Малом соборе Донского монастыря 
после многотрудных исканий совершилось обретение нетленных 
мощей святителя. Несмотря на то что в склепе была большая 
влажность, святые мощи Патриарха, пролежавшие в земле 67 лет, 
были обретены нетленными и теперь находятся для поклонения 
в Большом соборе обители. Они являются ныне одной из самых 
главных святынь России, а Донской монастырь стал важнейшим 
центром духовного возрождения нации. Сегодня нам необходим 
пример такого великого соотечественника, беззаветно служившего 
Богу и людям.

Около северных врат монастыря, в здании Архиерейских 
покоев, находится музей Святейшего Патриарха Тихона. В экс-
позиции представлено множество реликвий и подлинных исто-
рически ценных экспонатов, в том числе извлечённых из склепа. 
Здесь хранится оставшееся нетленным облачение, в котором был 
погребён Патриарх, размещены фотографии, документы, личные 
вещи, сопровождавшие земную жизнь Святителя.

Велика чистота подвига самого Патриарха Тихона, велика и честь 
Свято-Тихоновского храма в Кордоне, сегодня уже выстроенного, 
названного именем Святителя. Велика честь жителям Кордона пре-
бывать под покровом Святителя Тихона.

Господи, очисти грехи наша; Владыко, прости беззакония наша; 
Святый, посети и исцели немощи наша, имене Твоего ради!

10 Ещё в 1877 году Достоевский в «Дневнике писателя», за 40 лет до Октябрьской 
революции, сказал: «Бунт начнётся с атеизма и грабежа всех богатств. Начнут 
низлагать религию, разрушать храмы и превращать их в стойла». После каторги 
Фёдор Михайлович смотрел на мир и оценивал его исключительно сквозь призму 
Евангелия, а потому сумел предвидеть многие явления…
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ГЛАВА 13. ЕДКОЕ СЛОВО ПРАВДЫ 

Послание Святейшего Патриарха Тихона  
Совету Народных Комиссаров

«Все, взявшие меч, мечом погибнут» (Мф. 26:52).
Это пророчество Спасителя обращаем Мы к вам, нынешние 

вершители судеб нашего Отечества, называющие себя «народными» 
комиссарами. Целый год держите в руках своих государственную 
власть и уже собираетесь праздновать годовщину Октябрьской ре-
волюции. Но реками пролитая кровь братьев наших, безжалостно 
убитых по вашему призыву, вопиет к небу и вынуждает нас сказать 
вам горькое слово правды.

Захватывая власть и призывая народ довериться вам, какие обе-
щания давали вы ему и как исполнили эти обещания?

Поистине, вы дали ему камень вместо хлеба и змею вместо рыбы 
(Мф. 7:9–10). Народу, изнурённому кровопролитной войною, вы 
обещали дать мир «без аннексий и контрибуций».

От каких завоеваний могли отказаться вы, приведшие Россию 
к позорному миру, унизительные условия которого даже вы сами не 
решались обнародовать полностью? Вместо аннексий и контрибуций 
великая наша Родина завоёвана, умалена, расчленена, и в уплату 
наложенной на неё дани вы тайно вывозите в Германию не вами 
накопленное золото.

Вы отняли у воинов всё, за что они прежде доблестно сражались. 
Вы научили их, недавно ещё храбрых и непобедимых, оставить за-
щиту Родины, бежать с полей сражения. Вы угасили в сердцах во-
одушевлявшее их сознание, что «больше сея любве никтоже имать, 
да кто душу свою положит за други своя» (Ин. 15:13). Отечество вы 
подменили бездушным интернационалом, хотя сами отлично знаете, 
что, когда дело касается защиты отечества, пролетарии всех стран 
являются верными его сынами, а не предателями.

Отказавшись защищать Родину от внешних врагов, вы, однако, 
беспрерывно набираете войска. 

Против кого вы их ведёте?
Вы разделили весь народ на враждующие между собой страны и 

ввергли его в небывалое по жестокости братоубийство. Любовь Хри-
стову вы открыто заменили ненавистью и вместо мира искусственно 
разожгли классовую вражду. И не предвидится конца порождённой 
вами войне, так как вы стремитесь руками русских рабочих и крестьян 
поставить торжество призраку мировой революции.

Не России нужен был заключённый вами позорный мир с внеш-
ним врагом, а вам, задумавшим окончательно разрушить внутренний 
мир. Никто не чувствует себя в безопасности; все живут под по-
стоянным страхом обыска, грабежа, выселения, ареста, расстрела. 
Хватают сотнями беззащитных, гноят целыми месяцами в тюрьмах, 
казнят смертью часто без всякого следствия и суда, даже без упро-
щённого, вами введённого суда. Казнят не только тех, которые перед 
вами в чём-либо провинились, но и тех, которые даже перед вами 
заведомо ни в чём не виновны, а взяты лишь в качестве «заложников», 
этих несчастных убивают в отместку за преступления, совершённые 
лицами не только им не единомышленными, а часто вашими же 
сторонниками или близкими вам по убеждению. Казнят епископов, 
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священников, монахов и монахинь, ни в чём невиновных, а просто 
по огульному обвинению в какой-то расплывчатой и неопределённой 
«контрреволюционности». Бесчеловечная казнь отягчается для право-
славных лишением последнего предсмертного утешения — напутствия 
Святыми Тайнами, а тела убитых не выдаются родственникам для 
христианского погребения.

Не есть ли всё это верх бесцельной жестокости со стороны тех, 
которые выдают себя благодетелями человечества и будто бы сами 
когда-то много потерпели от жестоких властей.

Но вам мало, что вы обагрили руки русского народа его брат-
скою кровью: прикрываясь различными названиями — контрибуций, 
реквизиций и национализации, вы толкнули его на самый открытый 
и беззастенчивый грабёж. По вашему наущению разграблены или 
отняты земли, усадьбы, заводы, фабрики, дома, скот, грабят деньги, 
вещи, мебель, одежду. Сначала под именем «буржуев» грабили людей 
состоятельных, потом под именем «кулаков» стали уже грабить более 
зажиточных и трудолюбивых крестьян, умножая, таким образом, 
нищих, хотя вы не можете не сознавать, что с разорением великого 
множества отдельных граждан уничтожается народное богатство и 
разоряется сама страна.

Соблазнив тёмный и невежественный народ возможностью лёг-
кой и безнаказанной наживы, вы отуманили его совесть, заглушили 
в нём сознание греха; но какими бы названиями ни прикрывались 
злодеяния — убийство, насилие, грабёж всегда останутся тяжкими и 
вопиющими к Небу об отмщении грехами и преступлениями.

Вы обещали свободу...
Великое благо свобода, если она правильно понимается, как 

свобода от зла, не стесняющая других, не переходящая в произ-
вол и своеволие. Но такой-то свободы вы не дали: во всяческом 
потворстве низменным страстям толпы, безнаказанности убийств, 
грабежей заключается дарованная вами свобода. Все проявления 
как истинной гражданской, так и высшей духовной свободы чело-
вечества подавлены вами беспощадно. Это ли свобода, когда никто 
без особого разрешения не может провезти себе пропитание, на-
нять квартиру, когда семьи, а иногда население целых домов вы-
селяются, а имущество выкидывается на улицу, и когда граждане 
искусственно разделены на разряды, из которых некоторые отданы 
на голод и разграбление? Это ли свобода, когда никто не может 
высказать открыто своё мнение, без опасения попасть под обви-
нения в контрреволюции? Где свобода слова и печати, где свобода 
церковной проповеди? Уже заплатили своею кровью мученичества 
многие смелые церковные проповедники; голос общественного и 
государственного осуждения и обличения заглушён; печать, кроме 
узко большевистской, задушена совершенно.

Особенно больно и жестоко нарушение свободы в делах веры. 
Не проходит дня, чтобы в органах вашей печати не помещались 
самые чудовищные клеветы на Церковь Христову и её служителей, 
злобные богохульства и кощунства. Вы глумитесь над служителями 
алтаря, заставляете епископов рыть окопы (епископ Тобольский 
Гермоген) и посылаете священников на грязные работы. Вы нало-
жили свою руку на церковное достояние, собранное поколениями 
верующих людей, и не задумались нарушить их посмертную волю. 
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Вы закрыли ряд монастырей и домовых церквей, без всяко-
го к тому повода и причины. Вы заградили доступ в Московский 
Кремль — это священное достояние всего верующего народа. Вы 
разрушаете исконную форму церковной общины — приход, унич-
тожаете братство и другие церковно-благотворительные просвети-
тельные учреждения, разгоняете церковно-епархиальные собрания, 
вмешиваетесь во внутреннее управление Православной Церкви. 
Выбрасывая из школ священные изображения и запрещая учить в 
школах детей вере, вы лишаете их необходимой для православного 
воспитания духовной пищи.

«И что ещё скажу? Не достанет мне времени» (Евр. 11:32), что-
бы изобразить все те беды, какие постигли Родину нашу. Не буду 
говорить о распаде некогда великой и могучей России, о полном 
расстройстве путей сообщения, о небывалой продовольственной 
разрухе, о голоде и холоде, которые грозят смертью в городах, об 
отсутствии нужного для хозяйства в деревнях. Всё это у всех на гла-
зах. Да, мы переживаем ужасное время вашего владычества, и долго 
оно не изгладится из души народной, омрачив в ней образ Божий и 
запечатлев в ней образ зверя. Сбываются слова пророка: «Ноги их 
бегут ко злу, и они спешат на пролитие невинной крови; мысли их — 
мысли нечестивые; опустошение и гибель на стезях их» (Ис. 59:7).

Мы знаем, что Наши обличения вызовут в вас только злобу и не-
годование и что вы будете искать в них лишь повода для обвинения 
нас в противлении власти, но чем выше будет подниматься «столп 
злобы» вашей, тем вернейшим будет оно свидетельством справедли-
вости наших обличений.

Не Наше дело судить о земной власти, всякая власть, от Бога 
допущенная, привлекла бы на себя Наше благословение, если бы 
она воистину явилась «Божиим слугой» на благо подчинённых и была 
страшная «не для добрых дел, но для злых» (Рим. 13:3). Ныне же к 
вам, употребляющим власть на преследование ближних, истребление 
невинных, простираем мы Наше слово увещения: отпразднуйте го-
довщину своего пребывания у власти освобождением заключённых, 
прекращением кровопролития, насилия, разорения, стеснения веры; 
обратитесь не к разрушению, а к устроению порядка и законности, 
дайте народу желанный заслуженный им отдых от междоусобной 
брани. А иначе взыщется от вас всякая кровь праведная, вами про-
ливаемая (Лк. 11:51), и от меча погибнете сами вы, взявшие меч 
(Мф. 26:52).

Тихон, Патриарх Московский и Всея Руси  
13 (26) октября 1918 года.

(Приводится по изданию: Цыпин В.  А., прот. История 
Русской Православной Церкви, 1917–1990: Учебник для право-
славных духовных семинарий. М.: Издательский дом «Хроника», 
1994). 

ПОСТСКРИПТУМ
Это Обращение Патриарха — вопль христианской души! Это 

обнажение греха большевизма. Это яркое свидетельство истинного 
положения России, в каковое ввергли её большевики-ленинцы, со-
вершив Октябрьский переворот. Это глас народа православного! 
Большевики, лишённые способности слышать глас милосердия, такого 
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обличения себя не могли простить. Это мужественное Обращение 
Патриарха никогда не потеряет значения своего. Его надо знать, 
чтобы сохранить в себе Человека как образ Божий и Его подобие! 

Патриарх даёт картину, через что прошла Церковь только в 
первый год советской власти. Патриарх знал, что это обличение вы-
зовет злобу и негодование большевиков, но, рискуя жизнью, говорил 
правду.

А вот какую — тоже мужественную — оценку выносит Патриарх 
злодеянию, в результате которого в ночь с 16 на 17 июля 1918 года 
погибла семья русского императора, помазанника Божия11: «На днях 
совершилось ужасное дело: расстрелян государь Николай Алексан-
дрович… Мы должны, повинуясь учению Слова Божия, осудить это 
дело, иначе кровь расстрелянного падёт на нас, а не только 
на тех, кто совершил его… (выделено мной. — В. Б.). Пусть за это 
называют нас контрреволюционерами, пусть заточают в тюрьму, пусть 
нас расстреливают. Мы готовы всё это претерпеть в уповании, что и 
к нам будут отнесены слова Спасителя нашего: «Блаженны слышащие 
слово Божие и хранящие» (Акты Святейшего Тихона, Патриарха 
Московского и Всея России. М., 1994. С. 142–143). 

Данное Послание, кроме всего, — гимн красноречию и духовно-
философской глубине!

И домысливаешь, какое мужество надо было иметь священникам 
последующего поколения, таким как, скажем, Григорий Ахидов, 
чтобы, ведая об этом, сознательно встать на путь служения Церкви 
и Богу, заведомо зная, что может ожидать человека на этом пути 
со стороны власти... 

И уже в новое время мальчик из Кордона  — Петя Шошин, 
юноша Пётр Шошин, мужественно выбрал этот же путь. Мы не ве-
даем, какие ещё могут выпасть испытания на нашу долю, а потому 
православным на всякий случай надо быть готовыми к повторению 
гонений… Мы на переднем рубеже обороны! Устраивайте крепость, 
дальше отступать некуда — позади обрыв, пропасть, ад!

11 Помимо семи членов Царской семьи вместе с ними были расстреляны врач Боткин, 
повар Харитонов, камердинер, комнатная девушка — дворянка Анна Демидова.

Обр тение мощей Патриарха Тихона в Донском монастыре  
22 февраля 1992 года
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Апостольских преданий ревнителя / и Христовы Церкве пасты-
ря добраго, / душу свою за овцы положившаго, / жребием Божиим 
избранного / Всероссийскаго Патриарха Тихона восхвалим / и к 
нему с верою и упованием возопиим: / предстательством святитель-
ским ко Господу / Церковь Русскую в тишине соблюди, / расточенная 
чада ея во едино стадо собери, / отступившия от правыя веры к 
покаянию обрати, / страну нашу от междоусобныя брани сохрани 
/ и мир Божий людем испроси.

Прославление святителя Тихона, Патриарха Московского и 
всея Руси, произошло на Архиерейском Соборе Русской Право-
славной Церкви 9 октября 1989 года, в день преставления Апостола 
и евангелиста Иоанна Богослова, и многие видят в этом Промысл 
Божий. «Дети, любите друг друга! — говорит в последней проповеди 
Апостол Иоанн. — Это заповедь Господня, если соблюдете её, то 
и довольно». В унисон звучат последние слова Патриарха Тихона: 
«Чадца мои! Все православные русские люди! Все христиане! Только 
на камени врачевания зла добром созиждется нерушимая слава и 
величие нашей Святой Православной Церкви, и неуловимо даже 
для врагов будет Святое имя её, чистота подвига её чад и служи-
телей. Следуйте за Христом! Не изменяйте Ему. Не поддавайтесь 
искушению, не губите в крови отмщения и свою душу. Не будьте 
побеждены злом. Побеждайте зло добром!» Это был главный 
принцип его служения. 

Прошло 67 лет со дня кончины святителя Тихона, когда Господь 
даровал его святые мощи России в укрепление её на предлежащие 
трудные времена. Покоятся они в большом соборе Донского мона-
стыря.



Часть2
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Любовь СТАРЦЕВА (КОСОВА)

«ЗАМОК» НА ПРОРУБЬ. Рассказы из цикла «Рождество»

ТРАПЕЗА

Как говорит бабушка, сегодняшний вечер особенный, празднич-
ный, называется Васильев вечер. Почему так — она не знает. Каждый 
год в каждой семье в этот вечер трапезничают: на стол ставится не-
обычное блюдо «юркок», и почему-то его не едят, а «глодают». Тёте 
Светлане, которую дядя привёз из армии, и она не знает нашего 
языка, мама объясняла, что «юркок» значит «голова-ноги», что это 
такой набор для холодца: голова, ноги, уши. И за ужином его не 
столько съедают, сколько разбирают на холодец.

Очень хочется начать трапезничать, но мы не можем, ждём маму. 
Когда мама пришла с работы, с вечерней дойки, бабушка сразу засуе
тилась, пошла к печке, загремела ухватами. Пока мама раздевалась, 
умывалась, бабушка достала из печи большой чугун, в котором вари-
лись-томились кости. Из чугуна выложила в большую чашу большой 
кусок свиной головы, две ножки, ушко. Поставила «юркок» на стол, 
и мы сели ужинать.

Немного мяса съели, оставшееся стали разбирать. Кости в от-
дельную чашку, мясо сразу в деревянное корытце, в котором потом 
бабушка нарубит его для холодца. С чесноком, с солью.

Мама, поев горячего и отогревшись, начала дремать, мы её от-
правили спать. Ей завтра опять очень рано вставать. Мы с бабушкой 
занялись свиными ножками. Это надолго. Там, наверное, сотня мел-
ких косточек, и все надо достать, отделить от мяса.

— Бабушка, мы же, когда мясо едим, мы же кости не глодаем. 
А почему говорят «головы-ноги глодать»? — спрашиваю тихо, чтобы 
мама не проснулась.

— Разве ты не глодаешь, не облизываешь? — тоже вполголоса 
отвечает бабушка.

— Нет. Я мяско съела, и всё.
— А кто мозг из большой кости высасывал, языком доставал? 

А хрящики кто грыз? Ты, ты! — улыбается она. — Вот и получается, 
что и глодаешь тоже.

За вопросами-ответами дело закончили. Когда закончили, ба-
бушка чашку с косточками собралась нести на улицу. И видно, ей 

Любовь Афонасьевна СТАРЦЕВА (КОСОВА) родилась 10 октября 
1959 года в деревне Палёво Верх-Иньвенского сельского совета Кудым-
карского района Коми-Пермяцкого национального округа. Окончила 
Кудымкарский лесотехнический техникум (1980), филологический 
факультет Удмуртского государственного университета (1991). Автор 
нескольких поэтических книг. Член Союза писателей России (2007). 
Живёт в городе Кудымкаре.
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неохота в темноту да холод идти, время тянет. Я, жалея её, советую:
— Не ходи уже сегодня. Сегодня и Бобик спит уже. Завтра вы-

несешь.
— Ты что? — возмутилась бабушка. — Разве кости в Васильев 

вечер собакам дают? Их надо в конюшню выносить!
— Зачем?! — тоже возмущаюсь и удивляюсь я. — Коровы же 

кости не едят!
— Не для этого! Их кладут в угол конюшни, чтобы скотина во-

дилась, чтобы спорина была. И не завтра надо, а сегодня. Всегда так 
делали. — И с укором таким: — Вот сейчас молодухи ленятся, ничего 
не соблюдают, да так и живут. Вон, прошлым летом у Егорихи какого 
большого поросёнка потеряли! Ни с того ни с сего сдох поросёнок.

И тут же, раззадоренная своим рассказом, оделась и вышла в 
темень и холод. Чтобы благополучие было, и скотина разводилась.

Авторский перевод с коми-пермяцкого языка

ЗЁРНЫШКО, НАЙДИСЬ!

В этот необычный вечер — Васильев вечер — не только трапез-
ничают, но и гадают на урожай будущего лета. На вымытом полу ищут 
зёрнышки. Какое зерно найдёшь, такие хлеба и уродятся. Никакое 
зерно не найдешь — неурожайный год будет.

Полы я вымыла заранее, днём. Дом у нас небольшой, полы кра-
шеные, моются быстро. Раз-два и готово. Не то что раньше, когда 
были некрашеные… Тогда я ещё мыть не могла. И не доверяли мне.

Не знаю, как в других домах, а мы «беспокоиться» о будущем 
урожае начинаем после ужина. Как только бабушка зашла из ко-
нюшни, мы сразу стали искать зёрна — гадать на урожай. Я на 
полу искала зёрнышки, а бабушка ходила за мной следом — сама 
она плохо видит, а знать, какие хлеба нынче родятся, хочет. На 
четвереньках я оглядела все углы, заглядывала во все щели, даже 
между половицами смотрела — ничего не нашла. Раньше, когда в 
доме под шестком зимовали куры, зёрнышко всегда найти можно 
было, а сейчас куры в конюшне, и зёрен нет. Расстроилась. И 
вдруг… за ножкой кухонного стола заметила зёрнышко. Из него 
бабушка варит кашу. Я её называю цыплячьей, потому что летом 
варят цыплятам.

— Вот, — показываю бабушке, — нашла, нашла!
— А, просо нашла, — как-то растеряно-грустно отвечает бабуш-

ка. Оно не растёт у нас.
— Значит, а у нас своих хлебов не будет?
— Ну, может что-то и вырастет, если зерно нашлось.
Вижу, что бабушка расстроена, и мне тоже обидно. Значит, 

без хлебов останемся? Нет, надо наше зерно найти. И я — снова 
на коленки, и снова — в путь. И всё же нашла. В самом тёмном 
месте — под шестком.

Схватила, и, приплясывая, несу бабушке:
— Нашла, нашла!
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— Ячменное! Ну слабогу, слабогу! Ячмени нынче уродятся! — как 
ребёнок, радуется бабушка. Только что не приплясывает.

Авторский перевод с коми-пермяцкого языка

«ЗАМОК» НА ПРОРУБЬ

Бабушка под вечер сходила за водой, вылила в кадку, и говорит:
— Сегодня засветло надо прорубь запереть, успеть бы.
— Прорубь? Запереть?— удивляюсь я, но спросить не успеваю. 

Она выходит, выносит коромысло.
Я подошла к вёдрам, покрытым ледяным панцирем, отломала 

небольшую сосульку. Попробовала. Бросила. Бабушка зашла, снова 
заохала, снова про прорубь:

— Ох-хо. Надо бы сейчас же прорубь закрыть, пока не стемнело, 
да не успеваю. Что и делать-то.

— Да как закрывать-то? — спрашиваю я. — Там же нет двери, 
дыра во льду, и всё. И зачем?

— Затем, что завтра Крещение. И сегодня чуды (черти) мечутся, 
беснуются, ищут, где бы спрятаться. Могут и в прорубь прыгнуть.

— Ну и пусть. Утонут. Так им и надо.
— Нет, деточка. Они не утонут. И вода в проруби поганой 

будет. Будем её пить, скотину поить. Заболеть можем. Они вредить 
человеку будут.

— А как запереть-то? — опять удивляюсь я. — Замок на лёд, что 
ли, положить? Или доски? Чтобы увидели, что заперто?

— Замком, да не таким. Сейчас из лучинок смастерим крестик, 
он лучше всякого замка закроет.

Взяла полено (сухое, специально для лучины), нащипала лучины, 
наломала одинаковой длины. Построгала ножом, чтобы ровные да 
гладкие были. Лучинку, что шире, немного расщепила, вставила в 
неё горизонтально вторую лучинку, и крестик готов. Показывает мне:

— Вот тебе и замок. Для чудов.
— Ты раньше не запирала, что ли, прорубь? Я ещё не видела.
— Как нет? Всегда закрывала. Ты поменьше была, не замечала. 

Все так делают. Хозяйка или хозяин под вечер наносят воды, в про-
рубь крестик опускают. Иногда крестик с собой берут, воду наберут 
и крестик опускают в воду. Или потом из дома специально крестик 
несут. И до утра больше воду не берут. А утром, в Крещение, вода 
уже чистая и святая.

Пока я, развесив уши, слушаю, она уже второй крестик настро-
гала.

— Зачем второй-то? Два, что ли, надо?
— Второй дома в кадку с водой к ночи опустим. Дома ведь тоже 

воду «закрыть» надо. Может, ты сейчас сбегаешь на речку? Ты же у 
нас уже большая. Мне ещё со скотиной управляться, тоже до темноты 
надо. Только близко к проруби не подходи. Подальше встань и брось 
крестик в прорубь.

— Почему?
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— Скользко там. — И, помолчав, заявила: — Чуды сегодня злые, 
знают, что кончается их время. Поймают, в прорубь затолкают, 
будешь знать.

Я не понимаю, она, как обычно, запугивает меня или правда 
боится? Но быстро одеваюсь и бегу. Пока светло. Бегу до проруби. 
Кинула крест в прорубь и, как научила бабушка, рукой перекрестила 
воду. И домой тоже бегом, только пятки сверкают. Оглянулась на 
бегу — вдруг чуды за мной гонятся? Никого. Узенькая тропочка на 
белом снегу.

Авторский перевод с коми-пермяцкого языка
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Фёдор СТАРИКОВ

АНДРЕЙ ПЕТРОВСКИЙ (2).  
Глава из романа «Год рождения 1960»

Ещё месяца три — и приказ, потом ещё чуть-чуть — и дембель. На-
чальник узла связи погранотряда уже не один раз заводил с Андреем 
разговор про сверхсрочную. Пока намекает, потом наверняка вызовет 
для прямого разговора. Вообще два года службы у Андрея прошли 
легко и без проблем. На погранзаставе, куда он попал поначалу, 
он пробыл совсем недолго, быстро освоил всю технику отделения 
связи, по сути стал исполнять обязанности его начальника. Это было 
нетрудно, всё было знакомо и по ДОСААФ, да и в принципе, с его 
знаниями радиотехники и опытом радиохулигана, не представляло 
никаких сложностей. Через три месяца начальник заставы, капитан 
Перепада, переведённый в штаб погранотряда «замбоем» — замести-
телем начальника по боевой подготовке, — перетащил его за собой. 

В погранотряде Андрей даже успел в качестве связиста «схо-
дить» с ДШМГ* «за речку». Ну, если быть точным, не сходить, а 
слетать — их выбрасывали на вертолётах на небольшие площадки в 
горах на той стороне. ДШМГ не раз попадали в переделки, не раз 
«вертушки» привозили трёхсотых и даже двухсотых, но все выходы, 
в которых участвовал Андрей, обошлись без приключений. Часами, 
порой даже сутками лежали в укрытиях, устроенных в холодных 
ночами, но нагревающихся как сковородки днём афганских скалах, 
наблюдали за афганскими кишлаками, за ущельями, по которым 
могли передвигаться караваны моджахедов. Боестолкновений за 
все его выходы с ДШМГ не было ни разу. За Андреем была только 
ежедневная связь, и в целом ему показалось, в этих вылазках было 
довольно скучновато. Спасали только книги. Они у него, несмотря 
на приказ не брать ничего лишнего, всегда с собой были. Впрочем, 
командиры групп на это его нарушение внимания не обращали. Он 
был отличным связистом, и это ценилось ими в первую очередь. 

С тех пор, когда его назначили старшим телеграфистом узла связи 
погранотряда, с ДШМГ он больше ни разу не вылетал. Уже больше 
полугода. Хотя и на этой должности всё уже приелось. По службе 
всё было отлажено и понятно. В быту у него была своя маленькая 
каптёрка рядом с узлом связи, где он всегда мог уединиться или 

* Десантно-штурмовая манёвренная группа.

Анатолий Фёдорович МЕЛЬНИКОВ (псевдоним Фёдор СТАРИКОВ) 
родился в 1960 году в городе Соликамске. Окончил Пермский поли
технический институт по специальности «Автоматизированные системы 
управления». Специальность выбрал под впечатлением от известной 
книги кардиохирурга Николая Амосова «Мысли и сердце». После 
института распределился на знаменитую «Мотовилиху», тогда завод 
имени В. И. Ленина. Работал программистом. В 1987 году пригласили 
работать в КГБ (ФСБ). Служил и опером, и специалистом по правитель-
ственной связи, в информационных и аналитических подразделениях. 
Был в горячих точках. После завершения службы работал в сфере 
экономической безопасности, аналитики отраслевых рынков. Живёт 
в городе Перми.
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с книгой, или просто полежать, помечтать, как он вернётся домой. 
Как они с мамой сядут на велосипеды. 

Перед самой службой, успев полгода отработать на бумкомби-
натовской лесобирже, он купил маме с рук настоящий  «дамский», с 
низкой рамой, велосипед. И отправятся на Боровицу, на «Круглый 
залив». Это старая боровицкая протока, совсем недалеко от впадения 
Боровицы в Каму. Это место ему показал Фёдор. По берегу залива 
как будто прогуливались парами стройные, словно загорелые, сосны 
с телами-стволами золотистого цвета, а в одном месте почти к самой 
воде спускалась разросшаяся одним большим, непролазным кустом 
черёмуха. Фёдор говорил, что на этом месте когда-то была деревня. 
Только один раз они с мамой успели съездить туда до его призыва. 
Они просто посидели на берегу, испекли в небольшом костерке 
прихваченную Андреем картошку. Для мамы это было внове, она 
была в полном восторге, хотя после поездки очень устала, всё-таки 
километров по семь туда и обратно. 

— Какая сладкая усталость! Спасибо тебе, Андрюш…
Когда он вернётся, будет весна. Черёмуха, спускающаяся  

к заливу, будет цвести…
Начальник узла связи зовёт на сверхсрочную. «Замбой» Перепада 

говорит: «Тебе надо ехать в Московское пограничное…» Он даст ре-
комендации, хотя уверен, что Андрей и так пройдёт все экзамены без 
проблем. Хорошие мужики. Но они просто не понимают, что Андрей 
не может оставить маму одну. Потому что у неё никого больше нет 
на этом свете. И у него нет. Только мама. Мама и пацаны. И все они 
там, дома. Хотя, пацаны, может, и разъедутся, но мама… Мама-то 
останется там. 

Он всегда завидовал своим друзьям. У них были деды, бабушки. 
Особенно Андрею нравилась Фёдорова бабушка Настя. Он не раз 
бывал у Фёдора дома, бабушка Настя кормила их блинами. А потом 
Андрею снились сны, когда его будила его бабушка. Он понимал, 
что это именно его бабушка, хотя она и была похожа на бабушку 
Настю как две капли воды. Бабушка будила его, ласково гладя по 
голове, и, хотя они жили в квартире, от бабушкиной руки шло тепло 
русской печки. 

У них с мамой родных не было никого. Вся папина семья погибла 
в оккупации, а про своих мама почему-то всегда просто молчала. Он 
спрашивал в детстве, и не однажды, но она никогда не отвечала на 
эти вопросы, просто молчала, только её большие глаза становились 
влажными и грустными. Ему тоже становилось грустно и тоскли-
во и начинало хотеться плакать, и в какой-то момент он перестал  
спрашивать…

— Петровский, зайди!
Давно не вызывал замбой. 
Перепада был краток: 
— Ты, наверное, слышал: у нас впервые за последние месяцы 

двое трёхсотых. Один из них связист. Ну ты его знаешь. Заменить 
некем. А у нас срочный вылет. Приказывать не могу. Прошу. С на-
чальником узла связи договорюсь. Ну как, Андрей Николаевич? 

Ну, слава Богу, хоть какое-то разнообразие. Всё время быстрей 
пройдёт. Он не верил, что с ним может что-то случиться.

— Я готов, товарищ капитан! 
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…Вертушка высадила их на небольшой скалистой площадке на 
северном склоне одной из вершин тянущегося почти параллельно 
границе хребта. На этой точке Андрей уже бывал. Серо-коричне-
вые, практически без растительности скалы, узкая, проложенная по 
скальным уступам тропа. Сначала пару километров вдоль склона, 
потом через узкую расселину надо перейти на южную сторону. А там 
спуск в заросшую кустарником долину, где им и предстоит просидеть 
как минимум три ночи и три дня, отслеживая обстановку и сообщая 
в штаб отряда обо всех её изменениях. 

Всё бы ничего, но самое паршивое в горах — это ночи. Днём 
можно ходить в одном хэбэ, а ночью замерзаешь до соплей. При этом 
на выходы спальники старались не брать, лучше побольше боезапас. 
Обходились свитерами, тёплыми подштанниками и шерстяными нос
ками. И всё равно, конечно, замерзали. Андрею, ко всему прочему, 
приходилось тащить почти пудовую, если считать с питанием, рацию, 
но он к этому привык ещё с учебки. 

Их было шесть человек вместе с Андреем. Командир, опытный 
старлей с позывным «Дерсу», уже два года топтавший хребты афган-
ского Бадахшана, такой же бывалый прапорщик Егорыч, лицом и 
особенно усами один в один старшина Васьков из «Зори здесь тихие», 
и ещё трое разведчиков. 

Группа шла гуськом на отдалении друг от друга. Сюрпризов 
можно было ждать откуда угодно. Те же последние «трёхсотые» по-
дорвались на хоженой-перехоженой тропе, до которой, казалось, 
духи никогда не доберутся. Андрея обычно оставляли прямо за 
расселиной, на небольшой, закрытой со стороны долины большими 
валунами природной террасе. Если спускаться ниже, радиостанция 
могла до своих не достать. 

— Десять минут перекур! — скомандовал старлей. В реальности 
никто, конечно, не курил. На курение на выходах строгий запрет, 
табачный дымок по ущелью несёт далеко, а нюх у духов, как у собак. 
Старлей присел возле Андрея.

— Ты вот что, Карацупа, если что, ну сам понимаешь, если шум 
начнётся, сразу давай нашим сигнал на эвакуацию. И уходи за рас-
селину, на ту сторону. — «Дерсу» чуть помедлил. Видно было, что 
не хотел этого говорить вслух, но всё же сказал. Сказал негромко, 
чтобы слышал только Андрей.

— Что-то предчувствие у меня недоброе. Так что не расслабляй-
ся. Хотя тебя можно и не предупреждать.

Последним вниз уходил Егорыч. Он вдруг остановился, обернул-
ся, достал из «лифчика» два магазина и протянул их Андрею. 

— Держи, у тебя ведь с твоей бандурой много БП не унесёшь. 
Ну, дай Бог, не пригодятся.

Похоже, у Егорыча тоже было ощущение «что-то идёт не так».   
Андрей расстелил бушлат на нагретых за день камнях. Настроил 

рацию, достал из кармана потрёпанную книжку. Тропа к расселине 
вела только одна, по ней ушли ребята. Мимо них сюда никто не 
попадёт, так что можно было расслабиться. Он почитал, потом по
дремал, потом просто лежал, плавая глазами в голубом, бездонном 
афганском небе. 

Казалось, что взрывы он почувствовал сначала телом, через со-
дрогание скал, а лишь потом услышал звук. Сначала один, через пару 
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секунд другой. За время службы он уже хорошо научился различать 
звуки и выстрелов, и взрывов. Похоже, противопехотки. Он выглянул 
в просвет между валунами. Внизу, там, где тропа уходила в заросли 
кустарников, разросшихся вдоль небольшой горной речушки, мед-
ленно оседало мутное пыльное облако. Никакого движения не было 
видно, несколько мгновений в воздухе стояла напряжённая тишина. 
И вдруг затрещали выстрелы. 

«Не обмануло старлея предчувствие»,  — мелькнуло в голове 
Андрея. Передать кодированное сообщение об эвакуации заняло 
несколько секунд. Он мог уже уходить назад в расселину, как при-
казал командир, но продолжал напряжённо вглядываться в то место. 
Тропа выходила из зарослей и поднималась вдоль скалы. 

Стрельба продолжалась. Короткие автоматные очереди пере-
межались одиночными винтовочными выстрелами и длинными пу-
лемётными очередями. У своих пулемёта не было. Значит, это духи. 

На тропе показались сразу четверо. Первый разведчик даже не 
отстреливался, потому что на его плече, безвольно свесив руки, лежал 
другой. Следом, припадая на одну ногу, периодически оборачиваясь 
и давая короткие очереди по зарослям, двигался прапорщик. За ним, 
спиной к ходу движения, приседая за каждым выступом и ведя огонь 
по зарослям, двигался ещё один разведчик. «А где старлей?» Но внизу 
в кустах было слышно, как огрызается ещё один автомат, потом не-
сколько взрывов гранат, и старлей появился у кромки зарослей. Он 
попытался перебежать до ближайшего валуна, несколько очередей 
смертельной строчкой прошли по скале над самой его головой. 

Старшина и передвигавшиеся с ним разведчики уже прошли 
середину тропы, но тоже были на простреливаемом, почти незащи-
щённом месте и ничем старлею помочь не могли. 

Хорошо, что он взял подствольник. Андрей закрепил его на АК, 
по звуку примерно определил, откуда бьют духи, и запустил туда под-
ряд три ВОГа. А потом стал бить короткими очередями по зарослям, 
ориентируясь на звуки и на редкие, едва видные сквозь кустарник 
огоньки выстрелов. 

Прапорщик с бойцами одолели уже две трети пути, но Андрею 
казалось, что они двигаются всё медленней и медленней. Хотя, на-
верно, так оно и было. Старлей перебежками от камня к камню тоже 
постепенно поднимался всё выше по тропе. Наконец разведчики 
добрались до площадки, с которой вёл огонь Андрей. Ранены были 
все. Тот, которого несли, был без сознания. У того, который его 
тащил, расплывалось тёмное пятно в районе поясницы. У третьего 
разведчика плетью висела правая рука. 

Прапорщик тяжело рухнул на камни, бедро его было перетянуто 
жгутом, штанина пропитана кровью. 

— Ждали они нас, ждали, твари! — задыхаясь, прохрипел Его-
рыч. — Мины, а дальше засада. — Он перевернулся на спину и заорал 
на залёгших бойцов: — Что разлеглись, салабоны? А ну быстро через 
расселину на ту сторону! Раненого — к месту высадки. А ты, — он 
обратился к бойцу с повисшей рукой, — занимаешь позицию у вы-
хода и ждёшь нас… — Прапорщик на мгновение замолчал и добавил: 
— Нас или их… Стрелять сможешь?

— Смогу, Егорыч.
Парни исчезли в расселине. 
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— А ты, молодца, Карацупа!  — похвалил прапорщик.  —  
Вовремя ВОГами* их!

Старлей уже преодолел половину пути. Андрей с Егорычем, по 
очереди меняя магазины, отрезали от тропы выскакивающих из за-
рослей духов. Духов было не меньше двух десятков, и часть перенесла 
огонь на них. Осколками камней посекло лицо, но Андрей этого не 
замечал, пока, утеревшись, не увидел на рукаве следы крови. Но было 
не до этого. Старлею оставался последний десяток метров. 

— Давай одновременно длинными! — скомандовал прапорщик. 
Этих трёх-пяти секунд, пока они опустошили рожки, старлею хватило, 
чтобы сделать рывок.

Стрельба на какое-то время затихла. 
— Цел, командир? 
— Цел, не достали, суки! SOS сыграл, Карацупа?
— Да, товарищ лейтенант. И приём подтвердили.
— Если сыграл, чего не ушёл за расселину? Не выполнил при-

каз? — Андрей молчал, не зная, что ответить.
— Ладно, правильно сделал. Прикрыл вовремя. Парней-то видел 

как посекло? Куда бы мы с ними…
— Ладушки. Значит так, остаемся вдвоём. Егорыч, как нога? 

Потом быстро побежим, отставать не будешь? 
— Нормально, командир. Добегу. 
— Карацупа, берёшь свой инструмент, и бегом. На той стороне 

ждёте нас. В расселину они сунутся вряд ли, но будьте готовы.
Снизу раздалась очередь. Странный звук. Андрей не мог понять, 

из чего стреляют, раньше он этого не слышал. Зато прапорщик со 
старлеем сразу всё поняли.

— Гранатомёт, сука... Американский… Ну теперь нас прижмут.
Старлей обернулся:
— Карацупа, твою мать! Ты ещё зд....
Старлей не успел договорить, хотя и слова его Андрей читал уже 

только по губам. Духи прошлись из гранатомёта по скале над ними, 
осколки то ли гранат, то ли скал ложились совсем рядом. Лейтенант 
вдруг замолк, осел и закрыл глаза.  

Стрельба снизу усиливалась. Егорыч нащупал пульс на шее ко-
мандира.

— Жив.
Он не дал сказать прапорщику ни слова. 
— Егорыч, забирай старлея. Я прикрою! — сквозь звуки выстре-

лов приходилось кричать.
— Не переживай, я молодой и быстрый, успею. 
Опасаясь, что прапорщик его не понял, Андрей положил руку 

ему на плечо, потом показал на лейтенанта и в сторону расселины. 
Прапорщик его понял. Также по губам и коротким обрывкам слов 
Андрей разобрал.

— Я вернусь. Держись. 
Главное было держать вход на тропу. Чуть выше было несколько 

валунов, под прикрытием которых и под огнём снизу духи могли под-
ниматься вверх по тропе. Он бил короткими очередями, выпускал 
ВОГи, перекатывался от уступа к уступу, и, казалось, это длилось 

* Выстрел осколочный гранатомётный. 
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вечно. «Странно», — успел подумать он. Ему ведь не пришлось при-
нимать никакого сложного решения — уходить или остаться. Ведь 
он не разведка, не спецназ, команда уходить была… Странно, но 
в голове его никакой дилеммы совсем не было. Нет, не в голове — 
в душе. Потому что нельзя не остаться, иначе «как потом жить?..».

…Андрей умер уже в отряде. Он был ещё в сознании, когда 
Егорыч вдвоём с раненым в руку бойцом вернулись за ним. Потом 
они держали расселину до самого прихода подмоги. Он был ещё в со-
знании даже в вертолёте, и ему не давала покоя странная, нелепая 
мысль: «Как я скажу маме, что я умер?» И он не мог придумать как.

Домой гроб с телом Андрея вызвался сопровождать прапорщик 
Егорыч.
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Олег ЧЕРНЯК

ЗА ЧАШКОЙ КОФЕ. Рассказ

После работы я не тороплюсь домой, потому что там меня никто 
не ждёт. Хорошо это или плохо, пока не знаю — ещё не разобрался, 
но жениться в ближайшее время я точно не собираюсь. Меня и так 
всё устраивает. Каждый вечер я захожу в небольшую кофейню. 
Примерно год назад я облазил, наверное, полгорода в поисках 
места, где варят приличный кофе, и как всегда бывает — местечко 
это оказалось за углом моего дома. Кофе тут классный, а румяные, 
пышные круассаны выпекают прямо при тебе. На стенах крупные 
фотографии Эйфелевой башни, собора Парижской Богоматери, 
Лувра и других достопримечательностей Франции.

Пять круглых столов, за которыми вчетвером уже тесно, стоят 
близко друг к другу, поэтому, чтобы протиснуться между витыми 
спинками стульев, потребуется особая изворотливость. Из коло-
нок, стоящих по углам, сменяя друг друга слышны песни Азнавура, 
Дассена, Матьё и Адамо. Когда зал полностью заполняется, голоса 
посетителей вытесняют музыку, и она становится лёгким фоном, до-
полняющим интерьер.

Чужие вечерами заходят редко. Заглянув через окно, они видят 
тесноту зала и проходят мимо в поисках заведения побольше и по-
просторней, где можно разгуляться большой компанией. Всех посто-
янных посетителей, которые приходят сюда в одно и то же время, я 
знаю в лицо. И они меня знают. Но мы никогда не разговариваем, 
не спрашиваем, как дела, а лишь приветливо киваем, встретившись 
взглядами. Я люблю рассматривать сидящих за столиками людей, да 
что греха таить — и прислушиваться к их разговорам.

Примерно месяц назад компания завсегдатаев пополнилась — 
появился Марк. Нет, мы с ним не знакомились, просто бариста Дима 
с первого дня называл его по имени. Марк абсолютно не вписывался 
в душевную атмосферу кафешки: его громкоголосость и резкость 
движений нарушали спокойную размеренность обстановки. Думаю, 
что в пивнушке с потолками, затянутыми смолой от сигаретного дыма, 
он смотрелся бы намного гармоничнее.

Марк приходил ежедневно. Дверь ещё не успевала полностью 
открыться, а я уже знал, что пришёл он.

— Всем привет! — орал он с порога. — Димон, мне эспрессо и, 
смотри там, водичку похолоднее.

Олег Аронович ЧЕРНЯК родился 18 июня 1961 года в городе Перми. 
В 1976-м окончил восемь классов физико-математической школы N 9, 
поступил в Пермский строительный техникум. В 1980 году принят по 
распределению на работу инженером технического отдела в Пермское 
отделение Стройбанка СССР. В 1989 году завершил обучение в Перм-
ском политехническом институте. Трудился на промышленных пред-
приятиях города. Работая, продолжал учиться. Получил образование 
по специальностям «экономист» и «психолог». С 2004-го перешёл на 
работу в систему образования, работал директором МАОУ «Открытая 
школа» города Перми. Автор десяти книг. Лауреат Пермской городской 
литературной премии имени А. Ф. Мерзлякова (2019), Всероссийской 
литературной премии имени Д. Н. Мамина-Сибиряка (2019). Кавалер 
ордена Достоевского I, II, III степени (2024, 2022, 2020). Член Союза 
писателей России (2018). Живёт в городе Перми.
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Марк втискивался за столик, расправлял скрученную в смятый 
рулон газету и принимался за чтение. Я разглядывал Марка украдкой, 
чтобы невзначай не напороться на его суровый, колючий взгляд. На 
вид ему лет шестьдесят, хотя даже, скорее, шестьдесят пять. В этом 
возрасте старость обычно начинает доказывать своё превосходство: 
округляет и сутулит плечи, чуть склоняет человеку голову и, взобрав-
шись к нему на шею, делает походку тяжёлой, уставшей.

Шевелюре Марка можно было позавидовать — густая львиная 
грива зачёсанных назад волос. Седина полностью отбелила их, но 
при этом не смогла выпрямить крупные, задиристые кудри. Брови 
сохранили черноту, но пробивались одиночными ниточками бисени. 
Глаза широко посажены, над переносицей две глубокие прорези мор-
щин. Прямой нос и чувственные полноватые губы. На Марке всегда 
был потёртый джинсовый жилет, надетый поверх красной, словно 
специально мятой футболки, а также старые, выцветшие джинсы и 
запылённые туфли.

Как-то вечером, когда я уже подумывал уходить, колокольчик 
над дверями кафешки задрожал перезвоном. Я поднял глаза, что-
бы посмотреть на очередного посетителя, и увидел Марка. Он без 
громогласного приветствия молчаливо подошёл к стойке, дождался 
маленькой чашки кофе, взял стакан с водой и сел за столик. Газеты 
в этот раз у него не было. Марк постукивал пальцами по столу. Лицо 
его застыло в ожидании, только напряжённый взгляд метался от часов 
на стене к входной двери.

«Натуральный старый лев,  — подумал я.  — Величественный, 
насторожённый и сосредоточенный. Только кого он ждёт? Добычу 
или врага?»

Женщина, которую ждал Марк, пришла минут через пять. Она 
остановилась у входа, оглядела зал и, чуть наклонив голову, подо-
шла к столику Марка. Тот с какой-то молодецкой прытью поднялся 
и протянул женщине руку.

— Марк, — полушёпотом сказал он.
— Надя, — так же тихо ответила женщина. — Вот и встретились.
Марк суетился. Он схватил стул за спинку. Скрипя его ножками 

по плиткам пола, отодвинул от стола и помог гостье сесть.
О чём они говорили, я не слышал, их голоса сплелись в каком-то 

голубином ворковании. Дима принёс женщине кофе.
Я рассматривал её. Мне показалось, что она была помладше 

Марка, но ненамного. Невысокого роста, с хорошо сохранившейся 
фигурой. Движения рук и головы лёгкие, плавные, без возрастной 
суеты и усилий. Волосы цвета бархатистого пепла уложены один к 
одному. Чуть подкрашенные глаза. На губах неброская помада. Кре-
мовая блузка с большущим пришитым цветком и длинная плиссиро-
ванная юбка, вышедшие из моды лет сорок назад, смотрелись на ней 
превосходно. Она постоянно перебирала в руках небольшой белый 
носовой платок с мелкими кружевами по краям и с любопытством 
поглядывала на Марка. Ей хотелось скрыть трогательную неловкость, 
но жесты предательски выдавали её.

От напористого Марка не осталось ничего. Он говорил вполголо-
са, медленно, не размахивал, как обычно, руками. На моих глазах из 
грозного царя зверей он превратился в симпатичного, покладистого 
львёнка. Я напрягся и прислушался: Марк говорил о романтизме, 
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реализме и авторитете французской литературы девятнадцатого 
века, а Надя, широко открыв глаза, слушала его. Одним глотком 
я допил остывший кофе. Как же обманчиво первое впечатление! 
Внешность Марка и французская литература казались мне понятиями 
несовместимыми.

На следующий день, когда я пришёл в кофейню, Надя и Марк 
уже пили кофе. На этот раз больше говорила Надя. Судя по тому, 
что она не теребила платок, вчерашнего напряжения уже не было. 
Марк улыбался, и как бы невзначай касался ладонью её руки. Надины 
тонкие пальцы нервно вздрагивали, но руку она не убирала.

Они встречались в кофейне раза четыре, а потом пропали.
«Жаль, — подумал я. — Интересно было за ними наблюдать. 

Наверное, и у Марка, и у Нади раньше были семьи, но по какой-то 
причине они остались в одиночестве, а тут подступил возраст, когда 
кажется, что впереди уже ничего нового не ждёт и остаётся только 
смириться с тем, что есть. Но судьба распоряжается по-своему, и по-
является надежда. Как же хочется, чтобы общение за чашкой кофе 
переросло во что-то очень важное для них».

Быстро закончилось лето. Зашлёпала лужами дождливая осень. 
Из постоянных посетителей заведения я остался один. И хотя объ-
ектов для изучения у меня было достаточно, я частенько вспоминал 
эту пару и хотел увидеть их вместе.

Поздним вечером Дима закрыл кофейню и вытирал вымытую 
посуду. Я стоял у стойки, допивал свой кофе и развлекал его про-
стенькими анекдотами. В окно скромно постучали. Через рифлёное, 
ломающее свет уличного фонаря стекло я увидел их.

Дима открыл дверь.
— Мы на минутку, — смущаясь, сказал Марк.  — Нальёте по 

старой памяти пару стаканчиков с собой?
— Конечно! Заходите! — ответил Дима. — Куда вы пропали?
— Куда мы пропали, Надюша? — Марк перевёл взгляд на спут-

ницу.
— Да как-то всё времени нет, — она пожала плечами. — Мы 

купили домой небольшую кофемашину, но у вас всё равно вкуснее.
«Ничего себе! — подумал я. — Домой купили? Значит, всё у них 

сложилось прекрасно!»
Узнать их было сложно. Прежней осталась лишь седая шевелюра 

Марка. Оба в спортивных костюмах, новеньких добротных куртках и 
одинаковых кроссовках «Найк». Надя выкрасила волосы в какой-то 
вызывающий огненно-рыжий цвет, и сразу помолодела лет на двад-
цать. Раньше я часто слышал выражение: «человек светится», но вот 
сейчас, глядя на эту славную пару, я наконец понял, что это такое. 
Казалось, что они и вправду светились. Уходя, Марк оглянулся, по-
смотрел на меня и озорно подмигнул. Я улыбнулся в ответ.

И как-то вдруг стало тоскливо, и жутко захотелось домой. Домой, 
где тебя кто-то ждёт.
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Александр АБДУЛАЕВ

ДОЖДЛИВЫЙ ВЕЧЕР. Рассказ

Алик Петухов спал на парковой скамейке, прикрыв голову старой 
бейсболкой с эмблемой «Олимпиада-80». Раннее утро светило сквозь 
густую зелёную листву деревьев, и луч солнца попал ему в глаза. Он 
с трудом их разлепил и некоторое время осознавал, где находится — 
в каком времени и пространстве. Недалеко виднелся исполинский 
памятник пролетарскому писателю Максиму Горькому. Творец стоял 
в широких брюках и косоворотке, сняв с головы шляпу с широкими 
полями, и на его угрюмом лице застыла каменная улыбка. Вокруг 
памятника была разбита клумба, огороженная невысокой металли-
ческой оградкой. 

Петухов прислушался к себе: в голове гудело после вчерашней 
выпивки с двумя мужиками, с которыми он познакомился возле ка-
русели. Во рту стоял неприятный привкус портвейна непонятного 
разлива. Вино, которое они пили из горла, называлось «Кавказ», и 
после третьей бутылки они стали обниматься, мусолить друг друга 
мокрыми губами и обещать дружбу до гробовой доски. Потом в голове 
появился почти розовый туман, лица людей стали расплывчатыми, и 
Петухов, плохо осознавая себя в пространстве, двинулся к центру 
парка, где вскоре погрузился в сладкий сон на клумбе возле основания 
памятника писателю. Уже под самый вечерний закат, когда на небе 
слабо проклёвывались робкие звёздочки и воздух сгущался, благоухая 
летними ароматами, сторож парка Никандров, пожилой, седоватый 
и вечно недовольный мужчина с грустным лицом, извлёк Петухова 
из оазиса цветов и перенёс безвольное тело на ближайшую скамью. 
На ней и встретил новый рассвет Алик. Он похлопал по карманам 
брюк в поисках наличности и, не найдя ничего, кроме дырки, сильно 
огорчился. Оказалось, что после вчерашней встречи новые приятели 
вытащили из его носка последнюю трёшку, которую он оставил про 
запас на чёрный день.

Алику было уже за тридцать. Небритое лицо, с зеленоватыми 
глазами и широкими скулами, прямым хрящеватым носом, было по-
мято ночным сном. Суховатое, жилистое тело ещё не утратило своей 
жизненной силы. Он сел на скамью, протёр глаза и задумался, где 
же ему опохмелиться. Реальных и здравых мыслей в голове не воз-
никло, и он уныло побрёл к фонтанчику с водой, чтобы потушить 
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факультет риторики университета марксизма-ленинизма Пермского 
обкома КПСС (1991). Работал в тресте «Воткинскгэсстрой»: прошёл 
трудовой путь от рабочего до начальника участка СУ-2. Участник ликви-
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огонь в желудке. Поправив на голове бейсболку, из-под которой 
выбивались чёрные волосы, и стряхнув с некогда чистой рубашки 
прилипшие хлебные крошки, он пошёл мимо памятника. И как по-
казалось ему, пролетарский писатель недовольно повёл широкими 
усами. «Хорошо, что вчера ещё кроссовки не сняли, — думал про 
себя Алик. — А так бы пришлось в дырявых носках топать по песку». 
Кроссовки ему нравились: они были на мягкой подошве, ходить в 
них легко, ноги не уставали.

Алик Петухов в прошлой, доперестроечной жизни работал на 
швейной фабрике «Снежинка» инженером-механиком. Но в 1985 году 
неожиданно для народа объявили, что наступила новая эпоха плюра-
лизма и демократии, хотя многие и не догадывались, что это такое.

 И вся страна забурлила. Большой плакат «Даёшь перестройку!» 
висел как раз напротив окон его кабинета. В это время на фабрике 
налаживали импортную линию, купленную в Европе за валюту, и 
собирались шить модную верхнюю одежду. Какое-то время фабрика 
дымила трубой котельной, но пришла приватизация, и, как обещали 
доверчивому народу, на ваучер можно было купить два новых авто-
мобиля «Волга». Как патриот Родины и предприятия, Алик Петухов 
вложил свои ваучеры в развитие фабрики, как сделали многие работ-
ники. Все ожидали, что фабрика будет развиваться, но со временем 
дым из котельной стал еле заметным на фоне голубого и бездонного 
неба. Выпускать продукцию она не стала, весь склад был забит под 
крышу. 

Новый директор Егор Полуэктович Долгоносов, приехавший из 
Москвы, на очередном собрании заявил, что фабрика — банкрот, а 
денег на зарплату нет и не предвидится. На вопросы из зала он от-
вечать отказался и, блеснув золотыми зубами на прощание, быстро 
скрылся за дверью в сопровождении крупнотелых охранников. На 
столе остался гипсовый бюст вождя мирового пролетариата Влади-
мира Ленина. Он смотрел свысока открытыми глазами, нахмурив 
брови. Алик Петухов позже увидит этот бюст на городском рынке 
уже с кепкой на голове. В кабинете он вытащил из ящика стола и 
положил в кожаный портфель электронный калькулятор, который 
принёс из дома, фотографию жены в рамке и, вздохнув, покинул 
фабрику навсегда. 

Как выяснится спустя несколько лет, новый директор приехал 
не развивать швейную фабрику, а даже, наоборот, закрыть. Он взял 
небольшой кредит у подставных людей и умышленно его не отдавал, 
хотя деньги в обороте у фабрики были. Ушлые кредиторы через суд 
обанкротили и сами же купили некогда процветающую фабрику с 
импортным оборудованием, которое вывозили по ночам в неизвест-
ном направлении.

Алик Петухов, выйдя из проходной, уныло зашагал домой. Про-
ходя мимо фабричной Доски почёта, он улыбнулся своему портрету, 
висящему в первом ряду. Стоял хмурый осенний день, серые тучи 
висели возле горизонта, грозя ночью пролиться холодным дождём. 
На автобусной остановке оказалось много народа, в основном это 
были фабричные. У многих выражение лица отражало осеннее небо. 
Автобус появился, и люди, подталкивая друг друга, вошли в тёплый 
салон. Автобус, хлопнув дверями и взвизгнув двигателем, поехал по 
разбитой дороге.
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Дома его ждала жена Даша, она пришла раньше и разогревала 
борщ, который умела вкусно приготовить. Алик Петухов зашёл на 
кухню и попал в объятия жены. Она тесно прижалась к нему горячим 
телом, поцеловала мягко в губы. 

— Ты сегодня почему-то припозднился да и расстроен чем-то? —  
спросила Даша, смотря ему в глаза и не отпуская его рук.

— Сегодня собрание было. Всё… Всё — фабрику закрыли, и нет 
денег даже на зарплату. Наверное, придётся идти в суд, — грустно 
ответил Алик и присел на табурет.

— Не огорчайся, милый! Пока поживём на мою зарплату, а ты 
найдёшь себе новую работу, — поспешила успокоить Даша своего 
супруга. 

Борщ закипел и бурлил в эмалированной кастрюле.
— Ой, что же я со своими расспросами к тебе пристала?! — Даша 

подошла к плите и стала разливать борщ в тарелки. 
Алик с любовью смотрел на жену, на её тонкий стан, красивые 

ноги, короткую стрижку по моде. В душе было больно за всё про-
исходящее, и он не мог смириться с тем, что будет жить на зарплату 
воспитателя в детском саду. Он тяжело вздохнул и принялся акку-
ратно есть борщ, чтобы капли не попали на стол.

— Может, ещё добавки? — поинтересовалась Даша и, подперев 
подбородок кулачком, ласково смотрела на него. — Мне так хорошо 
с тобой, и я счастлива, что мы вместе.

Алику верилось в искренность слов жены. Они прожили уже пять 
лет. Больших скандалов и ссор, которые порой разрушают семейные 
очаги, не случалось, и ему казалось, что так будет продолжаться 
всю жизнь. Детей у них не было, и они жили с надеждой на Дашину 
беременность. 

Познакомились, когда Алик учился на последнем курсе инсти-
тута, а Даша уже закончила педучилище и работала воспитателем 
в детском саду «Колокольчик». Знакомство состоялось на танцах в 
парке культуры и отдыха имени Максима Горького. На площадке, 
скрытой большими деревьями, играла музыка, и пары, увлечённые 
друг другом, кружились в вальсе. Даша стояла возле входа, не реша-
ясь пройти дальше. Алику сразу бросилась в глаза невысокого роста, 
худощавая, красивая девушка в голубом платье. Он быстро подошёл 
к ней, чтобы её не перехватили другие кавалеры, и пригласил на 
танец. Даша робко протянула руку, и они прошли вперёд, ожидая, 
когда прозвучит музыка. Послышалась песня популярного эстрадного 
певца Юрия Антонова «А мимо гуси-лебеди»:

Несёт меня течение сквозь запахи осенние,
И лодку долго крутит на мели.
Сплетают руки лилии сплошной зелёной линией…

Алик обнял Дашу за талию и чуть привлёк к себе, она не сопро-
тивлялась и подалась к нему. От неё пахло сладкой карамелью, она 
была красива своей молодостью. После танцев они шли по тёмным 
парковым аллеям, рассказывая друг другу смешные истории. Внезапно 
появились двое подвыпивших парней. Один, рослый, длинноволосый, 
в рубашке с засученными рукавами, подошёл к Алику и без всяких 
предисловий сильно толкнул его в грудь.
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— Ты чего, пацан, к нашим девкам пристаёшь? — хрипло начал 
он, затевая драку.

— Кто вы такие?.. Я совсем не знаю вас, — дрогнувшим от испуга 
голосом ответила Даша и потянула за руку Алика. — Не связывайся 
с ними, пошли скорее…

— Постойте! Постойте! Я не отпускал ещё никого, — рассердился 
длинноволосый и размашисто ударил кулаком по лицу Алика.

Будущего инженера качнуло в сторону, но он удержался на ногах. 
В голове застучали молоточки, кровь прилила к лицу. Алик сократил 
дистанцию, схватил длинноволосого за руку, подтянул к себе и ударил 
сильно по ногам. Учась в институте, он два года занимался в секции 
самбо и неплохо освоил подсечки. Парень не ожидал такого поворота, 
упал лицом на асфальт, расцарапав себе щёку. Его друг — худой, с 
зачёсанными назад волосами и распахнутой рубашке — сразу возник 
рядом, стал его поднимать. 

В темноте на соседней аллее послышался милицейский свисток 
и крик: 

— Стой! Стрелять буду по ногам! 
Несколько человек убегали через парк, проламываясь сквозь 

кустарник. Двое драчунов постояли, прислушиваясь к близкому шуму, 
и как по команде исчезли.

Через год Алик с Дашей поженились. Свадьба была скромная, 
гостей немного. Они переехали жить в однокомнатную квартиру 
родителей, а те к себе в деревню, на родину, доживать свой век. 
Молодожёны жили счастливо, пока не началась перестройка. Она 
набирала обороты, и через пять лет Алик лишился работы на швей-
ной фабрике.

Как-то внезапно, словно грибы из-под земли, стали появляться 
возле дома и дальше по улице киоски, в которых продавались сига-
реты, алкоголь, жвачка. Торговля шла бойко, особенно ночью. Возле 
них сновали подозрительные люди. Знакомый Алика с фабрики, также 
лишившись работы, торговал у одного кавказца в киоске. Увидев его 
однажды на улице, Алик поинтересовался: 

— Витя, мне нужно найти работу, хотя бы временную. Пони-
маешь, сижу у жены на попечении, зарплата у неё маленькая и едва 
хватает, — для убедительности своих слов резанул ребром кисти 
себя по шее.

— Понял. В соседнем киоске недавно ушла одна барышня. Ты 
подойди к хозяину —  Толяну, он мужик вроде бы ничего. Войдёт 
в положение.

На следующий день Алик, поев глазунью из двух яиц и попив чая 
без сахара, пошёл искать Толяна. Подождав возле железного киоска 
минут тридцать, он увидел, как подъехал красный «жигулёнок», из 
него вышел крупный парень с сигаретой во рту. Короткая стрижка, 
тяжёлый боксёрский подбородок — первое, что бросилось в глаза 
Алику. Он отошёл в сторону, пропуская его, и, когда мужчина по-
равнялся с ним, нерешительно спросил:

— Вы не Анатолий? 
Мужчина остановился, оглядел его с ног до головы цепким 

взглядом:
— А что ты хотел? 
— Да вот хотел у вас на работу устроиться.
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— А кем раньше работал? —  спросил Толян, прилепив к нижней 
губе сигарету.

— Инженером на фабрике, — замялся Алик, и ему почему-то 
стало стыдно.

— Тогда подойдёшь! Дело не сложное. У сменщицы примешь 
сегодня товар, и в ночь выходи на работу, она, можно сказать, не 
пыльная. Если будет недостача, то считай, что ты уволен без выход-
ного пособия. 

Толян докурил сигарету и умело щелчком пальца отбросил в 
сторону. Зашёл в свой киоск, и металлическая дверь наглухо за-
крылась за ним.

Сменщицей у Алика была проворная, синеглазая, полногрудая, 
в короткой юбке женщина лет тридцати. Она с интересом блеснула 
глазами на Алика, когда тот пришёл на работу в первый день: 

— Скажу тебе по секрету, — она навалилась на него полными 
грудями, — ночью можно хорошо заработать, если у тебя, парень, 
всё в порядке с головой. 

— Как? — коротко спросил Алик, не понимая сути разговора.
— Объясняю только один раз, — женщина совсем зажала Алика 

между ящиками со спиртом «Рояль», не давая ему повернуться. — По-
купаешь у барыг водку по одной цене, а ночью продаёшь по другой. 
Навар оставляешь себе и хозяину ни слова. Понял, инженер, про-
стую арифметику?!

— А если всё же Толян узнает? —  решился спросить Алик, 
краснея лицом.

— Ну если узнает, то у тебя возникнут проблемы и контракт 
расторгнут, — улыбнулась толстыми губами Неля. — У нас в конторе 
всё просто.

Через месяц Толян сделал ревизию товара — оказалась недо-
стача. Алик остался без денег и работы.

Дома Даша, узнав об этой неприятной новости, раздосадованно 
пожала плечами и, чтобы как-то поддержать мужа, сказала:

— Вот тебе новые русские! Всё будет хорошо, не переживай, 
Алик! Найдёшь себе работу по специальности, пока в магазине груз-
чиком пристроился, и то ладно.

В душе было больно за мужа. Недавно она на улице встретила 
школьную подругу, и та затащила её к себе домой похвастаться новым 
шмотьём, как она выразилась. Зинка Петрова, незамужняя женщина, 
недавно купила себе новую турецкую дублёнку и красные кожаные 
сапоги. На вопрос Даши, где она нашла деньги, та хитровато улыб-
нулась и, крутясь в комнате возле зеркала, пооткровенничала:

— Нашла себе богатого спонсора. Он мне обещал ещё купить 
норковую шапку и, если я буду себя хорошо вести, свозит на море 
в Геленджик.

— А кто твой спонсор? — не удержалась Даша, ей стало интерес-
но, кто же содержит Зинку — вечную неудачницу. Она уже побывала 
два раза замужем, ходила зимой в сером демисезонном драповом 
пальто и старых сапогах, купленных пять лет назад на премию мужа. 

— Да ты знаешь его! В школе вместе учились, двоечник Мишка 
Трегубов. Его постоянно вызывали в учительскую для промывки 
мозгов. А сейчас он рэкетом занимается.

— Чем-чем? —  не сразу поняла Даша.
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— Если объяснить по-простому, он бандит местного пошиба, —  
рассмеялась Зинка, снимая с ног сапоги. — Смотри, вот ещё классные 
польские колготки, — она вытянула вперёд тонкие ноги с узкими 
ступнями. — Короче, подруга, скажу только тебе по секрету, как он 
работает, у него бабла полные карманы.

Даша сидела в потёртом кресле, и голова кружилась от незна-
комых слов, она не понимала их значения.

— А что такое «бабло»? —  спросила она у Зинки, которая сни-
мала колготки, оголяя светлую кожу ног.

— Вот дурёха! — рассмеялась Зинка. — Да это деньги, если 
перевести на наш советский язык. Мишка-то с корешами ездят по 
кооперативам и частникам, кто торгует на рынке барахлом, и со-
бирают с них дань.

— А если им не дадут денег, то что они сделают с человеком? 
— Ну ты наивная, подруга, ничего не понимаешь в жизни. Жи-

вёшь со своим инженером, который не может найти работу, висит 
у тебя на содержании, и ходишь, как обдергайка, ничего себе не 
можешь купить. Нужен тебе такой муж? Подумай.

Даша обиделась на свою подругу и засобиралась домой. Хотя 
ей хотелось примерить дублёнку и сапоги, но она сдержала своё 
желание. В прихожей Зинка обняла Дашу:

—  Ты не кисни, подруга! Найду тебе тоже спонсора, и будешь 
ходить в новых шмотках, ты же красавица! Все мальчишки из класса 
были в тебя влюблены. И муж ничего не узнает. Скажешь, что вы-
играла в лотерейный билет.

Она подвела её к зеркалу:
— Посмотри на себя. Лицо усталое, глаза потухшие, а губы… 

совсем посинели. Волосы посеклись. Витаминов мало, что ли, ешь? 
Ты вот что! Даю тебе неделю на осмысление. Позвонишь мне, как 
только созреешь. Есть на примете один мужичок состоятельный, 
коммерсант. Мне говорил Мишуня, что он крупные партии тушёнки 
китайской привозит и в своих магазинах торгует. Решайся, милая, 
один раз живём на этом свете!

Через неделю душевных колебаний Даша позвонила своей под-
руге. И вскоре всё закрутилось. Они встретились первый раз у Зинки 
в квартире. 

— Жора, — коротко представился полноватый мужчина с выпи-
рающим животиком из-под рубашки. Жоре было уже под пятьдесят. 
Крупная голова с седоватым ёршиком волос и маленькими порося-
чьими красными глазами соединялась с плотным туловищем короткой 
шеей. На нём был надет красный пиджак, в широком вороте белой 
рубашки виднелась крупная золотая цепь с крестом.

После этой встречи жизнь Даши стала меняться. Она под разными 
предлогами уходила из дома и возвращалась ближе к полуночи, ино-
гда с коньячным запахом. На вопрос Алика: «Где ты была?», Даша, 
как правило, отвечала, что вместе с подругами после работы зашли 
в кафе, немного посидеть. 

Так продолжалось несколько месяцев. Алик сидел возле окна 
и смотрел в темноту в ожидании жены. В голове стали возникать 
подозрительные мысли, что она могла завести любовника. У Даши 
появились новые дорогие вещи, норковая шубка, золотая цепочка с 
красивым кулоном. Утром как всегда уже не позволяла себя целовать. 
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Мир вокруг Алика стал разрушаться. Так прошла зима. Отношения 
в семье с каждым днём накалялись и грозили взорваться вулканом.

Алик в выходной день по привычке сидел возле окна и бесцельно 
смотрел, как ходят люди во дворе. Стояла солнечная погода, на слегка 
подсинённом небе прочертил след военный самолёт… Он увидел, 
как возле их подъезда остановился чёрный «Мерседес», из него вы-
порхнула радостная Даша. Дома она равнодушно кивнула головой, 
быстро прошла, не раздеваясь, к платяному шкафу, стала собирать 
вещи в чемодан. Алик стоял с бледным лицом в дверях и не мог понять, 
куда же собирается жена. Поймав его вопросительный взгляд, Даша 
вздохнула, и Алику показалось, что на её глазах навернулись слёзы. 

— Алик, мы расходимся. Понимаешь, так жить больше нельзя! —  
голос Даши надорвался, она присела на диван, закрыв лицо руками, 
её плечи подрагивали. Она плакала, и Алику стало так жаль её и 
себя, что он готов был тоже разрыдаться.

— Но почему?.. Почему, объясни мне? —  попросил он, подойдя 
ближе, и хотел обнять её за плечи. 

Даша резко встала, размазала по щекам слёзы кулачком, под-
хватила чемодан и заторопилась к выходу. Под окном настойчиво 
сигналила машина Жоры. В дверях она обернулась к Алику красным, 
заплаканным лицом: 

— Прости, если сможешь, но так я не могу дальше жить… 
Даша вышла, не закрыв за собой дверь. По подъезду гулял 

холодный сквозняк. Ворвавшись в квартиру, он хлопнул оконной 
форточкой и запечатал входную дверь.

После этого жизнь у Алика покатилась по наклонной. Он стал 
выпивать с грузчиками на работе. Для истинных гурманов и эстетов 
из подворотни был денатурат крепостью восемьдесят два градуса и 
стоил по тем времена полтора рубля. На этикетке красовался череп 
с тремя костями, но и это не останавливало их в желании оказаться 
за малую плату в царстве радости и грёз. 

В стране велась борьба с пьянством, и где-то стали вырубать 
фруктовые сады и виноградники. Тогда хлынул из-за бугра голланд-
ский спирт в стеклянной таре «Рояль». Первое время его покупали 
с охотой, а затем он появился в пластиковых литровых бутылках 
сомнительного происхождения и качества. Любители выпить стали 
травиться суррогатом…

В соседней квартире жил сосед Герасим. Он писал стихи и на 
собственные деньги издавал книги. Их никто не покупал, и поэт от 
этого страдал. Он приглашал Алика к себе в квартиру, где, налив 
водку в гранёные стаканы, читал ему стихи, впрочем, неплохие. 
Уходил Герасим от душевной тоски и жизненной серости в запой на 
неделю-другую, и уже с полгода находился в дурдоме.

Так Алик почти каждый день заливал своё горе, и ему казалось, 
что выхода нет. Дашу он видел только один раз, она сидела в «Мер-
седесе» в модной шляпке и что-то рассказывала Жоре, жестикулируя 
руками. Алик остановился, и ему показалось, что Даша оглянулась и 
смотрит на него. Ему хотелось броситься за машиной, остановить её 
и набить наглую физиономию Жоры. Но он только порывисто сделал 
несколько шагов и остановился, увидев, как машина всё дальше уда-
лялась от него. Алик пришёл домой, прилёг не раздеваясь на диван 
и, засыпая, решил бросить пить.
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Придя утром на работу в магазин, Алик первым делом прошёлся 
по подсобкам и тёмным закуткам и, не увидев Савелия, с которым 
когда-то работал на фабрике, спросил о нём у сонливой продавщицы 
с припухлыми глазами. Та, посмотрев на него исподлобья, недо-
вольно букнула:

— Нет твоего Савелия. Вчерась ещё похоронили. Втроём вы-
пивали возле колеса обозрения в парке, ну и решили прокатиться. 
Вот и свалился с самой верхотуры, отдал богу душу, — продавщица 
хмыкнула, посмотрела на Алика подсинёнными глазами. — Ты за-
вязывай!.. Ты же инженером был, и туда же, с алкашами. Подумай 
хорошо, — она пошла в мясной отдел, поигрывая широкими бёдрами.

Весь день Алик перетаскивал деревянные ящики из магазина 
в склад. В голове всё крутился короткий разговор с продавщицей, 
становилось стыдно за себя, было грустно на душе, и тоска тянула 
сердце. Алик понял, что нужно кардинально менять жизнь, а иначе 
тупик, из которого нет выхода.

Погода стояла ясная, на небе не было видно облаков, только низ-
ко летали птицы, расчерчивая острыми крыльями геометрию полёта.

— Ты бы отдохнул, — из магазинной двери высунулась рыжая 
голова директора Маргариты Павловны, которая по-женски жалела 
Алика за то, что в его жизни получился крутой вираж. Неделю назад 
в обеденный перерыв директор пригласила его для душевной беседы, 
так она пояснила.

— Алик Петрович, как поживаете? — начала она издалека и 
даже назвала его по имени и отчеству, что сразу насторожило Алика.

— Да нормально живу, как все, — хмуро ответил Алик, и ему 
стало душновато в кабинете. Он поднялся и приоткрыл окно.

— Хочу тебя познакомить с одной женщиной. Домовитая, не 
какая-нибудь вертихвостка. В доме нужны мужские руки. Подумай, 
может, это твоё счастье.

Алик встал, приставил стул к директорскому столу, поджал губы, 
глаза сузились.

— Спасибо, Маргарита Павловна! Пока мне одному неплохо. 
Я пойду…

— Иди, иди! Подумай только хорошенько.
К концу дня небо заволокло серыми тучами, ближе к горизонту 

они чернели, налитые водой. Подул верховой ветер, который стал 
гнуть верхушки деревьев. Вдалеке грохнуло один раз, через корот-
кий промежуток — второй… Дождь сначала слабо закапал, затем 
всё сильнее и сильнее, и казалось, что кто-то на самом верху открыл 
водопроводные краны. Вода хлестала потоком.

Дождь застал Алика, когда он шёл домой через парк. Он встал 
под дерево с большой раскидистой кроной, чтобы не промокнуть. 
Стоял, привалившись к ещё теплому стволу, а мимо пробегали люди, 
некоторые прикрыли голову целлофановыми пакетами. Вокруг ста-
ло совсем темно, будто наступили вечерние сумерки. Над головой 
грохотало, сверкали молнии.

Алик повернул голову и увидел, что неподалёку бежит женщина 
в коричневом платье, держа в руках сумки. Платье прилипло к телу, 
обозначая фигуристое тело.

— Идите сюда! — махнул рукой Алик, не надеясь, что женщина 
услышит его из-за шума дождя. Но она на мгновение остановилась, 
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словно оценивая обстановку, подбежала к дереву и встала рядом.
Некоторое время они молчали, изредка бросая случайные и 

робкие взгляды друг на друга. Потом Алик осмелел, повернул голову 
в сторону женщины: 

— Наверное, дождь будет лить всю ночь. Давно не было такого 
ливня, всё лето стоит невыносимая жара.

— Пусть польёт, хоть грязь с улиц смоет, —  ответила женщина 
спокойным, тихим голосом и тоже посмотрела на Алика. Одёрнула 
платье, прикрыла грудь рукой. Сумки стояли возле её ног.

Алик улыбнулся ей, ему почему-то стало хорошо на душе. Рядом 
стояла незнакомка, к которой у него возникала симпатия. Он жил 
уже два года без Даши. Первое время сильно скучал и мучился, не 
спал по ночам. Через год боль стихла, и он стал реже вспоминать её.

— Как вас звать? —  неожиданно для себя спросил он у женщины 
и даже удивился своей смелости.

— Екатерина, а можно проще — Катя, — ответила она и улыб-
нулась Алику.

Дождь стал стихать, гроза ушла дальше в сторону, и там, в тем-
неющем небе, сверкали яркие молнии и слышался гром.

— Ну я пойду, а то, пока добираюсь до дома, будет совсем тем-
но, — Катя взяла сумки в руки и пошла по луже.

— Я вас провожу? — Алик шагнул вслед за ней, набрав полные 
кроссовки мутной воды, особо не надеясь на её согласие.

Катя остановилась и молча протянула ему сумки. Они были 
тяжёлые и оттянули руку Алика.

— Что вы там носите, кирпичи, что ли? 
— Продуктов накупила на месяц вперёд, —  улыбнулась Катя и 

пошла, увлекая за собой Алика.
Через час ходьбы по мокрым городским улицам они пришли к 

Катиной квартире. 
— Заходите, хоть обсохнете, да и чаем вас угощу. А так можете 

простыть, дождь-то холодный лил. 
Оставляя сырые следы в прихожей, Алик прошёл в небольшую 

чистую кухню, сел на табурет. Катя в ванной сменила сырое платье 
на махровый халат, обсушила волосы феном, и уже стояла в дверном 
проёме.

— Снимайте одежду, я быстро её простирну, — увидев испуган-
ные глаза Алика, успокоила: —  Да не съем я вас. Посмотрите, какие 
брюки грязные, да и рубашку тоже нужно в машину.

Вскоре они вместе сидели на кухне. На Алике тоже надет халат, 
только коричневого цвета, ему он был великоват, пришлось закатать 
рукава. Чай был душистый, с травами, Алик пил осторожно, разгля-
дывая Катю. Она чем-то напоминала Дашу. Такой же овал лица, с 
тонкими бровками, упрямые губы.

Они вели бесхитростную беседу. Темы, облекаемые словами, 
были лёгкими, обыденными, и Алику казалось, что он уже отвык 
от такой жизненной простоты, добра, что даже поперхнулся чаем. 
Катя рассмеялась, и её смех разлился по кухне, словно рассыпались 
звонкие шарики.

За окном в ночи выглянула луна. Было тихо, только вдалеке 
забрехала собака, полаяла немного, больше для приличия, и успо-
коилась.
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— Я вам постелю на раскладушке, а утром уедете домой. Куда 
сейчас в ночь непроглядную? Идите в комнату, раскладушка стоит 
возле шкафа, а я пока уберу посуду.

Алик, не включая свет, разложил раскладушку, положил матрас 
и прилёг, укрываясь пледом.

Катя, помыв посуду, тихо прошла к дивану и легла на спину, 
закинув руки за голову. 

Алик повернулся на бок, раскладушка заскрипела пружинами.
— А где ваш муж? Впрочем, можете не отвечать, я задал глупый 

и неуместный вопрос.
— Почему глупый? Как раз жизненный. Отвечу. Муж уехал пять 

лет назад за длинным рублём на Север, так там и остался… Нашёл 
себе в столовой повариху. Домой приезжал только за вещами. Я 
не стала с ним даже разговаривать, ушла из квартиры. Сын уже 
взрослый, живёт в Астрахани, работает техником на рыбзаводе… — 
Она замолчала и, как показалось Алику, тихо плакала в подушку  
из жалости к себе.

— Спокойной ночи! — проговорил он, проваливаясь в сладкую 
истому сна.

Катя встала пораньше, выгладила одежду Алика, заштопала дыря-
вый носок. Тихо ходила по комнате, чтобы не разбудить своего гостя.

Утром они сидели на кухне, будто старые знакомые, и пили кофе 
с молоком. Катя приготовила на скорую руку бутерброды с маслом 
и, подперев подбородок кулачком, смотрела, как он ест. 

Алик, закончив трапезу, засим посмотрел на часы, висящие 
в прихожей. 

— Мне пора на работу. Спасибо за гостеприимство!
В прихожей она протянула тёплую руку:
— Заходите вечерком… хоть чай вместе попьём, а то одной 

скучновато, — и как-то виновато улыбнулась ему.
— Обязательно приду. Спасибо за ночлег! —  Алик легко сбежал 

по ступеням вниз. Вышел из подъезда, поднял голову и увидел в окне 
Катю —  она улыбалась ему. Ему почудилось, будто в душе запели 
небесные херувимы.

Утреннее небо, выстиранное вечерним дождём, было слегка 
подсинённое и глубокое. По тротуару расползались вчерашние  
дождевые лужи, в них отсвечивался новый день.
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Наталия ГУМЕРОВА

Я СОРВАЛА РОМАШКУ МАМЕ. Стихи

ПИСАТЕЛЬСКАЯ УЛИЦА

Холодает... Ветер-королевич
Гонит запоздалых чудаков...
Воробьёв, Давыдычев, Радкевич,
Домовитов, Вагнер, Голубков...

Все они давно когда-то жили
В нашем добродушном городке,
Думали, тревожились, спешили
К улице знакомой налегке.

И каким бы ни был путь неблизкий,
Но и в летний зной, и в холода
Их вела судьба по Большевистской,
Как ведут трамваи провода.

Где ещё такое повстречают? —
Столько сразу памятных имён!
Мокнут стены серые, скучают…
Кто теперь на них запечатлён?

Вот Екатерининской назвали
Улицу писателей седых,
И простой прохожий здесь едва ли
Знает, что гуляет среди них…

Воробьёв, Давыдычев, Радкевич,
Домовитов, Вагнер, Голубков...
И живут писательские кельи
Где-то в бесконечности веков...
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РАДКЕВИЧУ

Так болеть уральским небом, 
Каму гордую любить, 
Чтить Урал, с землёй и хлебом, 
До седин уральцем быть, 
Думать, верить и бороться, 
Тонко чувствовать пейзаж —
Единицам удаётся, 
Это высший пилотаж! 
Он сумел. Взлетел высоко
Над Уралом трудовым, 
Посвятил Уралу столько, 
Что неведомо живым!
И по сёлам, и по весям,
В гуле улиц городских
Разлетелся звонкой песней
Искромётно-ёмкий стих! 
Рано сердце взбунтовало, 
Он бы жил ещё да жил, 
Но, сроднившийся с Уралом, 
Часть себя в него вложил...

* * *

Памяти И. П. Гурина

За крест ли тяжкий бунтаря
Или святое сокровенное
Его лелеяла заря
И Русь с осиновыми венами...
А он — простой и скромный был,
Обычный парень из Шарынино,
Он так Отечество любил,
С его жарой, пургой и ливнями,
С его сиреневой душой,
С его берёзовыми соками...
В нём созревал талант большой —
Владеть писательскими строками...
Тернистым путь бывал и бел,
Но не дал дару поистратиться.
Он долю женскую воспел,
Да так, что сами слёзы катятся.
Писал о жизни на селе,
До крайних дней к природе сватался,
Не удержался на Земле,
А в душу вечности — впечатался...
За крест ли тяжкий бунтаря
Или святое сокровенное,
Но свет его горел не зря,
И нас склоняя к откровению...
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* * *

Памяти А. Г. Гребнева

Зима раскрыла свой шатёр,
Снежками падая в ладошки,
Метель глядится из-за штор,
А он — играет на гармошке...

И льются лёгкие слова
Душевно, словно ветер древний,
А в них колышется трава,
А в них живёт душа деревни,

И Вятка звонкая бежит,
Лаская бережные склоны...
А на щеке — слеза дрожит,
И строки дум глубоких полны —

О светлой родине, о том,
Что в Чистополье, за лугами,
Остался милый сердцу дом
И колокольня с васильками,

И «в чистом поле ходит рожь»,
Подставив солнышку ладошки...
Окно пронизывает дрожь,
А он — играет на гармошке...

ЧАЙКОВСКИЙ

Чайковский... Музыка... Октябрь...
Дождя пленительные звуки...
На землю катится янтарь,
Янтарь ручьём стекает в руки.

Откуда эта чистота,
Живой мелодии сердечность?..
А город гонит суета,
А город гонит бесконечность.

Чайковский... Чашечка тепла
В промозглый вечер согревает,
И голосят колокола,
«Осенней песне» подпевая.

И воробьи на проводах,
Как будто трепетные ноты...
Любовь — в душе, любовь — в мечтах,
В духовной музыке природы...
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* * *

Идут кораблики по Каме,
А мы по берегу идём.
Я сорвала ромашку маме,
Я из песка сложила дом.
А солнце радуется сини,
Лучами знойными слепит,
Июль гуляет по России,
Июль налаживает быт...
Душе приятно и спокойно...
На маме — бронзовый загар,
А парапет ласкают волны,
Ласкает кожу летний жар.

Песком торопятся сквозь пальцы
Неудержимые года,
Теперь в руках у мамы пяльцы,
И я давно уже не та.
И нити синие ложатся
Рекой на тонкую канву,
Но вместе нам не пробежаться
По ней, как в детстве, наяву...
Сорву ромашку милой маме,
Приду в её уютный дом...
Идут кораблики по Каме,
А мы по берегу идём... 

* * *

Не тревожься, Россия моя, —
Отболит, отгорит, отколышется…
Отдыхает под снегом земля, 
Ей сегодня особенно дышится. 

Наготовил мороз хрусталя, 
Поразвесил шелка несравненные, 
Нота «до», нота «си», нота «ля» —
Божий колокол лечит вселенную... 

Время, время... Пора уходить
Високосной поре неприветливой. 
Нам бы только понять и простить, 
Сохранить вековое и светлое... 

Нам бы только поглубже вдохнуть
Новогоднего воздуха чистого. 
У России единственный путь —
Защитить, удержаться и выстоять...
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ВЬЮГА 

За двести лет покой не обретя, 
Скитаешься, несчастная, по свету.
Ах, вьюга, ты и правда, как дитя, 
Навеки вечным Пушкиным воспета. 

Не ты ли мне шептала поутру
Рифмованные строки вдохновенья? 
То впутывала в шумную игру, 
То пряталась в строке стихотворенья... 

И плакала от колкости твоей, 
И падала от холода объятий. 
Не этот ли целительный елей
Отвёл меня от пагубных проклятий? 

И стоит только глянуть на тебя —
Наполнишься добром и состраданьем. 
Не так ли ты и к Пушкину, любя, 
Летела ранним утром на свиданье? 

За двести лет покой не обретя, 
Скитаешься, несчастная, по свету... 
Ах, вьюга, ты и правда, как дитя, 
Навеки вечным Пушкиным воспета.

* * *

Деревушка у дороги —
Срубы, крыши в два крыла...
Наметает пух под ноги
Вьюги новая метла.

Ёлки в юбках изумрудных,
В вологодских кружевах.
Чисто, сказочно, безлюдно,
На пути — позёмки взмах...

Едем, едем по России,
А вокруг леса, леса,
Снег парит, святой и синий,
Словно Божия роса.

И стоят земные сени —
И радушны, и тихи,
А с небес — живой Есенин
Шепчет звёздные стихи...
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* * *

У нас, в России, по-простому —
Понять, поверить и простить... 
Улыбка месяца над домом
Не против светом угостить... 

И в чудотворные часовни
Всегда открыты ворота, 
И ёлки вырядились, словно
На каждой — белая фата... 

Летят снежинки кружевные
На небывалый хвойный лес, 
И дым, шарами надувными, 
Из труб взлетает до небес, 

Блаженно нежится в истоме
Земля — невинна и чиста, 
А в нашем общем русском доме
Живут любовь и доброта... 

Улыбка месяца над домом
Не против светом угостить... 
У нас, в России, по-простому —
Понять, поверить и простить...  

ПОЭЗИЯ 

Поэзия — дыханье Бога, 
Дыханье вечное весны,
От опьяняющего слога
До всеспасающей волны... 

Не для политики суровой
Её чарующий наряд, 
Она творит живое слово, 
И каждый ей пленяться рад. 

Но если встанет на защиту, 
Достав наточенный глагол, 
Докажет, что не лыком шита,
Строфа-другая — и укол. 

И воплотится Пушкин снова, 
Чтоб всякий праведный постиг
Всепобеждающее слово, 
Всевоскрешающий язык!
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ЖИЗНЬ

А жизнь опять идёт по кругу, 
Как своенравной не перечь... 
Порой с метлой, порою с плугом, 
То за лопату, то за меч, 

То свадьбы правит, то поминки, 
То пожалеет, то побьёт, 
То обнажится до кровинки, 
То замолчит, то запоёт... 

И как бы круто ни взлетали, 
А впереди — бездонный склон... 
Так создают клинок из стали, 
То в холод, то в кузнечный горн. 

И нет у жизни остановки —
А потому должны бежать... 
Но надо шустрым быть и ловким, 
Чтоб темп подобный удержать —

Не соскочить, не оступиться, 
Других, таких же, не столкнуть... 
А жизнь идёт, меняя лица, 
И этот круг не разомкнуть...

СТИХИ И МУЗЫКА

Стихи и ноты — взрыв и сочетанье... 
То в споре, то в тональности одной 
Слова бегут к аккордам на свиданье, 
Как берег обручается с волной... 

Друга друга обходя и дополняя, 
То бьются, то сливаются душой, 
То повторяя тему, то меняя, 
Но так от этих звуков хорошо! 

Что кажется, в невидимом потоке 
Ты тоже продолжаешь этот ряд, 
Где музыка и образные строки
С тобой о сокровенном говорят...
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Елизавета ГИЛЁВА

ПОД ПРЕДАНЬЯ РУССКОЙ СТАРИНЫ. 
Стихи

ЗИМНИЙ ВЕЧЕР

Комнаты окутал зимний вечер.
Тихо, только вьюга за окном.
Няня в доме потушила свечи — 
В детскую спешит с веретеном.

Приоткрыла дверь, тихонько входит.
Мальчик встал у тёмного окна
И очей задумчивых не сводит
С вихрей снегового полотна.

— Что ты призадумался, мой милый? —
Ласково любимцу говорит.
— Няня, вьюга, точно зверь, завыла,
Елями и соснами скрипит…

А теперь — ты слышишь? — будто плачет,
Словно беспокойное дитя…
Ты не знаешь — что всё это значит? — 
Голосок встревожен не шутя.

Няня улыбается украдкой:
— Утро тёмной ночи мудреней,
Вьюге зимним вечером несладко — 
Завтра, верно, будет веселей.

Мальчика устроила в постели,
Одеялом стёганым накрыв.
За окном, как прежде, стон метели.
Он лежит задумчив, молчалив…

Елизавета Романовна ГИЛЁВА родилась в 2010 году в городе Перми. 
Учится в Музее-школе имени Императрицы Александры Феодоровны. 
Дипломант I степени краевого конкурса детского и юношеского лите-
ратурного творчества «Мир, нарисованный словом» в номинации «По-
эзия» (2021, 2022). Обладатель специального приза краевого конкурса 
детского и юношеского литературного творчества «Мир, нарисованный 
словом» в номинации «Проза» (2022). Победитель августа в шестом 
сезоне Всероссийского детского литературного конкурса «Сибирские 
сказки» в категории «Сибирские сказки юных сказочников» (2023). Отме-
чена на ХХХII краевом конкурсе начинающих авторов памяти пермского 
журналиста Валерия Дементьева (2023). Литературную учёбу проходит 
в студии «Тропа» у поэтов Фёдора Вострикова и Наталии Гумеровой. 
Живёт в городе Перми.
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Вдруг слегка поднялся на подушке,
И уже как будто в полусне
Тихо просит добрую старушку:
— Няня, ты расскажешь сказку мне? 

— Расскажу, конечно, сокол ясный, — 
Гладит кудри мальчика она, —
О царе, о девице прекрасной,
Что в далёкий край занесена,

Как верхом, к похищенной невесте, 
Скачет королевич молодой,
Как у моря, на пустынном месте,
Вырос за ночь город золотой…

Мальчик засыпает до рассвета,
Под преданья русской старины,
О великом будущем Поэта 
Видя удивительные сны.

МАЙ

Лучик солнца проник в окно
Вместе с песнею соловья.
По утрам не темно давно,
И не слышно звона ручья.

Все сугробы апрель унёс
В зелень трав и красу цветов.
Больше нет у сосулек слёз,
Больше нет у капели слов.

А деревья сияют листвой,
И мерцает на них роса.
Это мая цветок полевой —
К лету взлётная полоса.
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Лада ОКУЛОВА

СЧАСТЬЕ. Стихи

* * *

Когда бушует непогода
Метелью, вьюгами, дождём,
На сердце мрачно отчего-то,
Я помню — у меня есть дом.

Там ярко светится окошко,
Как будто кораблю — маяк.
Там чай горячий, плед и кошка,
Там пристань верная моя.

Я все преграды одолею
Для тех, кто верно дома ждёт.
Родные руки обогреют
Мне сердце, сжавшееся в лёд.

И не влекут меня, не манят
Чужие яркие огни.
Под свист декабрьского бурана
Меня прельщают не они.

Мой путь домой, туда, где светит
Тот огонёк во тьме сплошной.
Приду домой сквозь снег и ветер,
И снова станет хорошо.

Лада Анатольевна ОКУЛОВА родилась в 2000 году в городе Очёре. 
Окончила колледж по специальности «Профессиональное обучение 
(по отраслям) — строительство и эксплуатация зданий и сооружений». 
Заниматься поэзией начала с 11 лет. Финалист VII Международного 
молодёжного фестиваля-конкурса поэзии и поэтических переводов «Бе-
рега дружбы — 2023». Финалист «Северной звезды» — литературного 
конкурса общественно-политического и литературно-художественного 
журнала «Север» (2023). Победитель XXXII краевого конкурса начинаю-
щих авторов памяти пермского журналиста Валерия Дементьева (2023). 
Проходит дистанционную литературную учёбу в студии «Тропа» у поэтов 
Фёдора Вострикова и Наталии Гумеровой. Живёт в городе Очёре.
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* * *

До седых волос от младенчества
Человек не поймёт решительно:
Отчего так счастье изменчиво?
Почему уходит стремительно?

То синицей в руки опустится,
То мелькнёт журавлём за тучами,
То бежит конём необузданным
Или речкой бурлит кипучею.

То растает в тумане звёздочкой
И вдали миражом пригрезится,
Уплывёт в горизонт на лодочке,
За собою поманит весело.

А потом в ладонях пригреется,
Мягким, тёплым комочком съёжится.
И опять не спеша развеется,
И растает в руке мороженым...

Кто его поймал, непоседное?
Кто себе подчинил окончательно 
Так, чтоб песню пропеть победную,
Став навек его обладателем?

Счастье всем нам даётся временно,
Чтоб ценить научились правильно.
И для каждого столько отмерено,
Сколько в силах ему управиться. 
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Роман ОМЕЛЬЯНЕНКО

ДЕРЕВУШКА. Стихотворение

Покосилась с годами калитка, 
Двор высокой травой позарос. 
К малой Родине тропочка-нитка
Возвращает туда, где ты рос. 

Там избушек оставшихся мало, 
Ковылём затянуло пути, 
Тихо скрипнет колодец устало:
«Не хотят за водою идти...»

Ветер изредка в окна стучится, 
Дверь никто не откроет, увы... 
Как родимой сторонушке спится
На страницах забытой главы? 

Вот бы вновь оживилась сторонка, 
Зазвучала в округе гармонь, 
Петухи загорланили звонко... 
Тяжело от житейских погонь.

А всего-то... вдохни этот воздух
С ароматом поросшей травы,
Ощути белоснежность черёмух, 
Дотянись до небес синевы... 

Белоствольная встретит опушка, 
Палисадник и старенький дом.
И тогда оживёт деревушка 
И на карте, и в сердце твоём!

Роман Александрович ОМЕЛЬЯНЕНКО родился 22 сентября 1994 года 
в городе Чёрмозе. Выпускник школы N 47 г. Перми, Пермского крае-
вого колледжа искусств и культуры. Работал много лет в Чёрмозском 
городском Доме культуры и детской школе искусств. Творческий путь 
начался в 2009 году, по вдохновению появлялись небольшие стихи. 
Позже стал плотнее заниматься музыкой. И так по сей день рождаются 
песни на слова разных авторов. С 2024 года участник литературной 
студии «Тропа» под чутким руководством замечательных поэтов Фёдора 
Вострикова и Наталии Гумеровой. Дипломант литературного конкурса 
в городе Лысьва «Отечества священная палитра» (2025). Живёт в го-
роде Перми.
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Владимир ГЛАДЫШЕВ

СПАСТИ МИХАИЛА! Опыты пристального чтения

За последние год-два в свет вышли сразу несколько произведений, 
в которых главным героем выступает великий князь Михаил Алексан-
дрович Романов. Роднит эти книги, разные по манере, стилю, жанру 
и мастерству, то, что авторы изо всех сил спасают Михаила Романова, 
де юре — последнего императора России. Лично я прочитал четыре 
книги: В. Зубакин «В тени трона. Неисторический роман» (М., 2022); 
В. Серафимов «Великий князь Михаил Александрович, последний 
император. Тайна участи. Опыт исторической реконструкции» (СПб., 
2023); С. Тупицын «Золотой брегет императора. Хроника русской 
смуты» (П., 2023); А. Иванов «Бронепароходы» (М., 2024).

ИСКАТЬ ВАМ НЕ ПЕРЕИСКАТЬ
Начну свой курс пристального чтения с произведения, самого 

достойного в этом романовском «сериале» — «Золотой брегет импера-
тора». И это не только на мой взгляд: солидная губернская комиссия 
недавно присудила книге нашего земляка Сергея Тупицына высокую 
награду — премию в сфере культуры и искусства Пермского края.

К этому произведению и вообще к царской теме автор, можно 
сказать, был приговорён. Дело в том, что одного из свидетелей 
пермского периода жизни и гибели великого князя Михаила Алек-
сандровича звали… Сергей Тупицын. Личностный момент для ис-
следователя — совсем не лишний стимул. 

На этом совпадения не закончились. Известный пермский теле-
журналист Сергей Тупицын, лауреат премии «ТЭФИ», в своей твор-
ческой судьбе ещё не раз переживёт удивительные «скрещенья судеб» 
(Б. Пастернак). Если ещё добавить, что по образованию автор данного 
произведения — историк, то вполне понятен интерес, с которым я 
прочитал его книгу «Золотой брегет императора». 

Сам автор определил жанр книги как хронику русской смуты. 
Однако это только «хитрый» приём романиста, дополненный методом 

Владимир Фёдорович ГЛАДЫШЕВ родился 4 октября 1951 года в го-
роде Молотове / Перми. Окончил факультет журналистики Уральского 
государственного университета (1979), параллельно прослушал два 
курса на отделении искусствоведения у проф. С. В. Голынца, прошёл 
две музейные практики. Педагог высшей квалификации, преподаватель 
журналистики (ПГНИУ, гимназия N 4 им. братьев Каменских). Трудовую 
жизнь посвятил журналистике и краеведению. Автор более десятка книг 
в основном краеведческой направленности. Член Союза журналистов 
СССР/ России (1980). Член Союза писателей России (2009). Фраг-
менты из книг В. Ф. Гладышева включены в хрестоматии, сборники 
краеведческих текстов «Пермь и пермяки». Член Топонимического 
совета г. Перми, входит в Учёный совет краеведческого музея и ряда 
других организаций, председатель Пермского общества краеведения, 
редактор газеты «Пермяки». Неоднократный лауреат Гайдаровской 
премии, трижды становился лауреатом областной премии в сфере 
культуры и искусства (1995, 2004, 2015). Лауреат премии г. Перми 
в сфере культуры и искусства имени Н. Н. Серебренникова (2009), 
премии г. Перми в сфере культуры и искусства имени русского поэта 
и критика А.  Ф.  Мерзлякова (2023). Кавалер ордена Достоевского 
II степени (2011). Живёт в городе Перми.
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хроникальности, репортажности и авторскими комментариями-вос-
поминаниями. Всё это позволяет С. Тупицыну создать широкое исто-
рическое полотно, вывести целую галерею оригинальных образов, 
причём не «каменных героев и отъявленных злодеев», но каждый — 
со своими «тараканами», психологическими особенностями. Можно 
поспорить, наверное, таким ли уж вольтеровским Кандидом, про-
стодушным человеком был в жизни главный герой романа, но образ 
Михаила создан живой, этого не отнять.

Пикантность книге придаёт, конечно, и авторская фантазия; при 
нехватке документов он смело (порой кажется, даже слишком смело) 
домысливает, дорисовывает ситуацию. Так, у него неожиданно стал-
киваются друг с другом участники исторического события: например, 
во время визита в Пермь царя-батюшки Александра I Благословенно-
го в народной толпе вдруг проявляется крестьянин Жужгов, фами-
лия, как известно, знаковая и зловещая в деле об убийстве Михаила 
Романова. Подкупают лирические обобщения автора, основанные 
на глубоком знании механизма смены событий, законов истории. 
Так, он пишет: «Если беспокойный сон Благословенного и сопро-
вождался кошмарами, то и в самом страшном из них Александру не 
могло привидеться, что наступит время, когда из дома, находящегося 
по соседству, праправнуки стоящего внизу народа повезут убивать 
его праправнука».

Не менее авантюрными выглядят и приключения того самого 
дорогого предмета, давшего название роману. Часы эти, царский 
брегет, после убийства Михаила (его и секретаря всё-таки убили, 
но тела их исчезли) переходят из рук в руки. А кончается история 
брегета тем, что русский эмигрант Ганька Мясников, столкнувшись 
в Париже с Георгием, сыном Михаила, устраивает ему автоката-
строфу, самолично перерезав в его спортивной машине тормозной 
шланг. Скажете, как-то мелковато для организатора цареубийства. 
Но дальше ещё хлеще: Ганька находит и второй раз «реквизирует» 
брегет, теперь уже у наследника. При аресте самого Мясникова, 
это уже в конце войны, часы станут трофеем советского чекиста…

Полный тёзка автора С.  Тупицын, сын видного пермского 
предпринимателя, превращён фантазией писателя в свидетеля «пре-
ступления века», свершившегося в мотовилихинских лесах. Автор 
пускает своего героя, молодого человека, не побоявшегося стать 
другом ссыльного гражданина Романова (хотя и был значительно 
младше его), — по следу убийц; Сергей на велосипеде (!) сопрово-
ждает фаэтоны с жертвами и их похитителями аж до самого места 
бессудного расстрела. Тем самым в хронике волевым решением её 
автора пресекается разноголосица во мнениях, где искать могилу 
последнего императора и можно ли вообще её найти. С авторским 
выводом — «искать вам не переискать», уже ничего не найти, лично 
я, допустим, не согласен, поскольку уже научен поисковым опытом: 
рукописи не горят. Но это уже другая тема.

В романе немало прекрасно выписанных, психологически до-
стоверных глав: история семьи предпринимателей Тупицыных, 
сцена допроса Мясниковым архиепископа Андроника. Автор книги 
рассматривает, дослеживает, как сложились судьбы практически 
всех участников тех драматических событий, он делает попытку дать 
в жёстком генезисе характеристики каждому из цареубийц. 
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Прихотливый хронометр развития сюжета допускает смену «кар-
тинок», почти киноэскизов. Периодически писатель пускается в увле-
кательные события личной биографии (может быть, местами слишком 
пространные), чтобы показать, как всё связано в этом прекрасном 
подлунном мире. Если автор и фаталист (как он сам себя называет), 
то очень убедительный. Заставляет своего читателя задуматься. 

«ТАЙНА УЧАСТИ»
Мою надежду на то, что нужные документы, источники когда-

нибудь, да всплывают («рукописи не горят»), неожиданно подкрепил 
кандидат богословия Вениамин Серафимов, автор другого произ-
ведения на царскую тему «Великий князь Михаил Александрович, по-
следний император. Тайна участи». Жанр своей книги он определил 
так: опыт исторической реконструкции. 

С Вениамином Васильевичем мы состоим в длительной перепи-
ске, больше — полемике. После того как обменялись своими книгами 
(я выслал ему свой труд «По царскому следу», П., 2014), уважаемый 
учёный-богослов сразу согласился со мной в одном: документы не 
исчезают бесследно. Этот вывод В. Серафимов сделал, прочитав 
в моей книге о том, как была опровергнута самонадеянная фраза 
П.  Войкова, одного из организаторов убийства царской семьи в 
Екатеринбурге: «Мир никогда не узнает, что мы с ними сделали».

Поводом для такой убеждённости В. Серафимову послужили 
личные встречи со старожилами, например с ветераном, служив-
шим в войсках НКВД ГПУ и встречавшимся с участником убийства 
семьи Романовых Я. М. Свикке (1885–1976). А также изучение за-
рубежных архивов и следов, прежде всего датского. С некоторыми 
уточнениями В. Серафимова, надо сказать, я был согласен, больше 
того, удивлён столь обстоятельным подходом к теме и дотошностью. 
Даже в «мелочах».

Не буду вдаваться в подробности наших идейных расхождений 
с учёным-богословом. Мы придерживаемся разных позиций по поводу 
непризнания православной церковью «царских останков», которые 
хранятся в Петропавловской крепости; по отношению к фигуре Гри-
гория Распутина, а также к ряду других фигурантов «царского дела». 

Автор «Тайны участи» удивляется: а как же не смогли узнать 
похитителей-цареубийц никто из обслуги и жильцов Королёвских 
номеров? Намекая на то, что лица, похитившие Михаила в ночь на 
12 июня, явились с целью спасти его, поэтому они никому не были 
знакомы. Этот вопрос выдаёт в авторе человека, который не знает 
реалий нашей местности. Ведь Пермь и Мотовилихинский завод — 
очень удалённые друг от друга локации. В городе из этой банды 
боевиков могли узнать разве что Мясникова и Иванченко, но они в 
тот роковой вечер не засветились в номерах; да и среди жильцов, 
которых привлекли как свидетелей, были люди приезжие. Откуда им 
знать в лицо каторжника Жужгова и других? 

Главное наше расхождение касается версии спасения, которую 
отстаивает В. В. Серафимов. Есть ещё аргумент, который остался 
вне поля зрения этого исследователя: он забывает о Божественном 
даре любви. Михаил Александрович — не тот человек, чтобы после 
своего «чудесного спасения» ни разу, нигде, никоим образом не про-
явиться в жизни своей возлюбленной Натальи Сергеевны, обожаемой 
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Наташечки, жившей все оставшиеся годы в Париже. Она была для 
него свет в окошке... Думается, автор правильно сделал, убрав из 
названия своей книги слова про «версию спасения» и оставив «тайна 
участи». Вызывает восхищение также искусство дипломатической 
критики, которым, похоже, в совершенстве владеет наш оппонент 
из столичной епархии. Познакомившись с моим скромным вкладом 
в тему (книгой «По царскому следу»), Вениамин Васильевич написал 
такой отзыв: «Книга ваша производит очень серьёзное впечатление, 
как труд непредвзятый, не “заказной”, искренний, почвенный, укоре-
нённый, доброжелательный к коллегам — дело жизни, можно сказать! 
Однако каждый из исследователей оказывается заложником тех или 
иных расхожих мнений, которые он принимает на веру как истинные».

Что можно прочитать и так: хорошо, но субъективно, а в поисках 
истины надо избегать заблуждений и расхожих мнений.

«В ТЕНИ ТРОНА»: НЕ ИСТОРИЧЕСКИЙ… НО РОМАН
Сразу после выхода романа «В тени трона»  — было это 

в 2022 году — автор В. Зубакин провёл серию презентаций своей 
книги в Перми. Сам по себе этот шаг заслуживает уважения, и тем 
не менее в нём много удивительного. Начиная с того, что для автора 
литераторство — это хобби, он доктор экономических наук, заве-
дует кафедрой возобновляемых источников энергии в Российском 
университете им. Губкина. А кроме того, Василий Александрович — 
москвич, что тоже сыграло против автора в исследовании «пермского 
злодеяния» — «бегстве» великого князя Михаила Александровича.

В позитивном отношении к главному герою, можно, конечно, 
солидаризоваться с автором. Как и в отстаивании добрых, человеч-
ных межнациональных отношений, через дружбу командира Дикой 
дивизии Михаила Романова с верным ординарцем Магомедом. 

Интрига присутствует, сюжет переносит героев из Виндзорского 
замка в таёжный скит, с Лазурного берега — на фронт, из пустыни 
Каракум — в Альпы. По следу их идут коварные спецслужбы, при-
чём разных стран (что подтверждается и документально). При чём тут 
Виндзор? Потому что главными героями своего повествования В. Зу-
бакин избрал двух особ — Михаила Романова и британского короля 
Эдуарда VIII. На тронах оба продержались недолго, но каждый шёл 
до конца, каждый действовал вопреки предрассудкам ради любви.

Но что скрывать, натяжек и ошибок в книге немало... Тот путь 
возможного побега, который автор показывал на экране в Горьковке, 
конечно, тоже фантастический. Это можно сравнить с рассказом 
одного «историка» о том, как Михаил готовился отразить нападение 
большевиков с помощью пулемёта, установленного на балконе. Такие 
фэнтези у знающего человека способны вызывать только улыбку.

ЗАЛПОМ — ПО КЛЮЧЕВЫМ МОМЕНТАМ  
ПЕРМСКОЙ ИСТОРИИ
Тот факт, что место захоронения самого знаменитого «пермского 

узника», бессудно казнённого пермскими большевиками, так и не 
было найдено, побуждает всё новых и новых литераторов продлить 
жизнь Августейшему ссыльному. Пожалуй, всех переплюнул в этом 
смысле известный писатель Алексей Иванов, наша земляк, который 
выпустил новый роман «Бронепароходы». 
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Одним из главных героев книги выведен Михаил Романов; 
действие даже начинается со сцены его похищения, расстрела и ис-
чезновения трупа. Сам автор, побывавший в Перми после долгого 
перерыва с презентацией своих новинок (плюс объёмистый докумен-
тальный труд «Речфлот»), рассказывал: «В основу положены события 
Гражданской войны. События, в общем, схожие: везде красные и 
белые формируют военные флотилии, бронируют и вооружают 
мирные речные пароходы. Буксиры становятся канонерками, бар-
жи — плавучими батареями, пассажирские лайнеры — десантными 
судами. Но ещё идёт скрытая промышленная война, Нобели пытаются 
заключить сделку с большевиками…»

Буйство фантазии автора, конечно, способно поразить любого… 
Взяв период Гражданской войны на Урале и Каме, А. Иванов под-
верг кардинальному пересмотру ключевые моменты истории Перми: 
и причину пожара, и гибели камского флота, и смерть главного 
пароходчика, в котором легко узнаётся Н. Мешков (по воле автора 
он кончает жизнь самоубийством в тюрьме). Разгром Белогорского 
подворья в Перми литератор смещает по времени почти на полгода, 
и всё для чего? Чтобы большевики устроили там кровавый поиск 
сбежавшего Михаила.

С образом самого великого князя романист поступил совсем, 
так сказать, нелицеприятно. Прежде всего, он его сильно унизил, 
в прямом и переносном смысле, сделав его человеком среднего 
роста. Читаем: «Ничем не примечательный тип: всё среднее — рост 
и телосложение». И эта примета повторяется по ходу действия не 
раз. Но как же быть с фактами, с многочисленными фотографиями, 
на которых Михаил на голову выше других… Как и многие другие 
Романовы, он был высоченного роста. Известна и фраза, сказанная 
ссыльным гражданином Романовым одному из пермских знакомых: 
«Куда я денусь с моим-то ростом?» (на вопрос собеседника, почему 
он не бежит из города).

А понадобилось литератору «укоротить» своего героя, потому 
что спасают Михаила, трудоустроив его… механиком на катер. Ну 
очень затруднительно, знаете ли, представить бывшего великого 
князя в низеньком трюме, в машинном отделении, да с его-то белыми 
руками… Из груди читателя так и рвётся классическое: «Не верю!»

Добавим к этому, что отважный романист соединил в любовном 
экстазе двух своих героев, Михаила и дочку того самого камского 
короля-пароходчика, и Катя от Августейшего лица даже «понесла». 

Ещё больше не повезло другой героине романа, прообразом 
которой послужила Лариса Рейснер. Известной журналистке, писа-
тельнице и революционерке отведено много страниц. Это та самая 
комиссарша, которая, застрелив матросика, вошла в историю фра-
зой: «Ну, кто ещё хочет попробовать комиссарского тела?» В «Бро-
непароходах» она у кого только не побывала в постели, начиная  
с наркомвоенмора; автор просто пустил её по рукам.

Широкая историческая панорама, лихо закрученная интрига, 
да не одна, — всё это заставляет читателя заглатывать роман не 
отрываясь. Однако в сухом остатке — недоумение, смешанное с не-
удовольствием. Казалось бы, чего проще: определил бы автор жанр 
своего объёмистого романа как фэнтези, и многие вопросы были бы 
сняты. Но А. Иванов почему-то этого не сделал.
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Николай ГЛУМОВ 

РАСПАХНУТОЕ МГНОВЕНЬЕ. Стихи

* * *

Жизнь завершается вдруг понемногу,
Словом-звездою становится вдруг.
Лермонтов мне уступает дорогу,
Лермонтов — лучший, единственный друг.

Друг говорит, а я другу внимаю.
Чарки в руках у него, у меня.
Звёзд отлетающих божия стая
Нам не жалеет святого огня.
 
Лермонтов рядом. Он просто смеётся.
Просто старается руку подать.
Звёзды прекрасны, как пьяненький Моцарт.
Звёзды стараются ярко сиять. 

Просто идём в неизвестность, в бессмертье.
Лермонтов, я, а вокруг никого.
Мне не привиделось это, поверьте,
Просто смущает слегка самого.

Звёзды, Россия, стихи и каменья.
Кружится, кружится чуть голова. 
Мне наплевать на досужие мненья,
Мне наплевать на чужие слова.

Боже, неужто всё это реально —
Лермонтов, звёзды и русский язык.
Путь мой последний. Путь мой печальный.
Путь, мне дарованный в смертный мой миг. 

Мне не постигнуть всего, не постигнуть.
Путь мой кремнистый призывно блестит.
Звёзд легионы рождаются, гибнут.
Лермонтов тихо со мной говорит. 
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* * *

Всё не то, всё не так почему-то,
Мир за стенами чужд нам теперь,
И навеки пропала минута,
Когда Бог постучал в нашу дверь.

Когда он подарил нам однажды
Чисто русскую нашу печаль,
Когда вслед за духовною жаждой
Нам открылась господня скрижаль.

Когда страшная божия милость
Вдруг покинула нас навсегда,
Когда с нами потом приключилась
Моисеева стада беда.

Нет нам счастья и нет нам покоя.
Нет нам ангела. Нет нам куста.
И блестит нож отца надо мною.
И объяла меня пустота.

* * *

Лицо избранника сокрыто
Во льдах. В снегах. В печали лет. 
Скрижали Господа разбиты.
Пророка не было и нет.

Но речь о бедах не заводим,
И в мире снежно-колдовском
Всё так же на заводы ходим,
Всё так же молимся и пьём.

Всё так же грустное светило
Нам, русским, шлёт лучи свои.
Нет ничего, что б нас смутило,
Что б выбило из колеи.

Всё так же, выйдя утром ранним
Из наших каменных домов,
Глядим на Русь, на мир наш странный, 
И не находим нужных слов.

Их нет нигде. Их нет в России.
Их нет в Европах. Нет в умах. 
Лишь зимы снежно-колдовские.
Лишь Кьеркегора чудный страх.
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* * *

Блока печального брат во Христе,
Старый поэт вдруг собой возгордился.
Словом-звездою на белом листе
Сын долгожданный его народился.

Мальчик прекрасный с бумажной душой
Плотью словесной взрастал постепенно.
Русскою он становился строкой,
Русскою он становился вселенной.

Лишь по прошествии нескольких дней
Старый поэт, на пророка похожий
Обмер, припомнив в ладони своей,
Кровью сыновней измаранный ножик.

* * *

Из могилы под ржавою красной звездой 
Восстаю — чуть истлевший мужчина,
И печально бреду полуночной порой
Сквозь погибший Союз свой родимый.

Сквозь прекрасных проспектов его красоту,
Сквозь любимых сограждан свершенья,
Сквозь воскресший в российско-советском бреду
Мир мой призрачный, мир мой осенний.

Хорошо по Отчизне-кладбищу брести
Вместе с Лениным, Кафкой, Орфеем
И пробитое пулями знамя нести,
Называя себя Моисеем.

* * *

По ночам мне приходят рассказы,
По ночам мне приходят стихи.
Но наутро они раз за разом
Неизменно бывают плохи.

Ну а дальше… Что ждёт меня дальше…
Скука смертная… Русь… Маета…
Ипостась нескончаемой фальши…
Откровений Кассандры тщета…

Будут те же плохие рассказы,
Будут те же плохие стихи.
Все страшней, всё страшней раз от разу,
Как объявшие душу грехи.
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* * *

Вчера Мефисто в час потусторонний
Принёс роман о граде ледяном.
Там труп старухи на Христа ладони
Блаженно спал невинной жертвы сном.
 
Там был студент — бесовских сил орудье,
Хрестоматийный русский персонаж. 
Там был следак, свершивший правосудье,
И православной грешницы типаж.

Нагроможденье снега, страха, боли
Не в силах вслед за дьяволом вкушать,
Восстав студентом, я взвопил: «Доколе
Из преисподней к Господу взывать!»

Через мгновенье, остр и сладострастен,
Топор блистал в изнеженной руке.
Вергилий улыбался мне, прекрасен,
Старухи труп манил в одном чулке.

* * *

И комсомолки юной ипостась,
И бизнесвумен опытное тело
Не полюбить, крестом не осенясь
По-неофитски пылко, неумело.

Крест обручает с женщиной любой
(С империей иль с девой — безразлично).
Влагая в жест сакральный смысл святой,
Становишься героем романтичным.

Советская сияет пастораль.
Буржуйское блистает возрожденье.
Россия-тройка мчит в святую даль,
В распахнутое русское мгновенье.

* * *

Как Боттичелли вечная «Весна»
К концу времён всё краше, колоритней,
Так русская империя — она
Становится печальней, беззащитней.

Куда уходят девичьи мечты?
Куда уходят дерзкие поступки? 
Сначала в полицейские листы…
Потом в ночами выпитые кубки…
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Теперь она, как Родина, как мать,
Внушает всем народам уваженье.
И все должны ценить и прославлять
Совместно пережитые мгновенья.

Но справиться с собою не могу,
Ведь после продолжительных страданий
Я страсть в разбитом сердце берегу 
К меня поработившему созданью.

Проходит всё. И жизнь моя пройдёт.
Однажды у разбитого корыта 
Мой alter ego сквозь губу прочтёт
Творенье позабытого пиита.

И мир узрит до кончиков ногтей
Империи-весны младое тело. 
Поэта на коленях перед ней.
И страсть, что безвозвратно отшумела.

«Я на дне, я печальный обломок» 
Иннокентий Анненский

* * *

Я — скелет в капитанской каюте
Средь Атлантики северных вод.
Вкруг меня моё царство уюта
Без печалей, без слёз, без забот.   

Вкруг меня ни оркестра, ни шлюпок,
Километры воды надо мной.
Мёртвый мир мой волшебен и хрупок,
В нём царит драгоценный покой.

Вкруг меня лишь мои паладины.
Этажерка. Диван. Старый том.
Злой Атлантики злые глубины
Охраняют каюту кругом.

Этажерка. Диван с позолотой.
Старый том с золотым корешком —
Постояльцы подводного грота.
Сотоварищи в склепе глухом.

Мир мой замкнут. Диван мой уютен.
Старый том мой занятен весьма.
Вечный сон капитанской каюты…
Гробовая «Титаника» тьма...
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«И понял вдруг, что я в аду» 
Владимир Набоков

* * *

Тень девочки на спаленки стене
От медной от лампадки от грошовой 
(Библейскою представ первоосновой)
В ночном кошмаре показалась мне 
Младой Лилит, на подвиг свой готовой.

В зрачках её пылал тот самый стих
(На взгляд поэта, чуть сентиментальный), 
Тот самый текст, что выстрелил случайно,
Тот самый плод, что погубил двоих
Своею сладковато-кислой тайной.

За часом час плод смаковали мы,
За часом час, мгновенье за мгновеньем
Неслись, обнявшись, в бездну наслаждений,
Нагие и дрожащие, средь тьмы,
Средь адских сладострастнейших растений.

«Рождённые в года глухие» 
Александр Блок

* * *

Пусть кончились годы глухие,
Но вдруг, вспомнив Блока, взгрустнёшь —
Россия, Россия, Россия,
Куда своё племя ведёшь?

Куда по имперским равнинам,
Сбив кирзовые сапоги,
Твои сыновья-паладины
Бредут сквозь пространства тоски?

С рассвета бредут до заката,
Потупив страдальческий взор,
С гримасою лиц виноватых,
Не молвя ни слова в укор.

Их путь (русский путь) бесконечен,
Их подвиг пребудет в веках.
Бредут они, сгорбивши плечи,
Бредут сквозь метели, сквозь страх.

Бредут сквозь года сквозь глухие,
Сквозь мир, что прекрасен и груб,
И гордое имя — «Россия»
Слетает с обветренных губ.
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* * *

Мне снится вновь река былого.
По берегам — Россия-сад.
Показывая полвторого,
Часы Всевышнего стоят.

Вода в реке той неподвижна.
Часы Всевышнего не бьют.
Бреду сквозь сад, как русский Кришна,
Средь неподвижных тех минут.

Мир русский близится к развязке.
Держава зрит чудесный сон.
Бреду, как в страшной русской сказке,
Среди последних тех времён.

Пытаясь вспомнить — что я? где я?
И век который предо мной?
И постепенно холодея
Подобно стрелке часовой.

* * *

Не будет ни рая, ни ада,
Ни горестной доли земной,
И только писанья услада
Навеки пребудет со мной.

Поэтова старая келья.
Окошко в осенний наш двор.
И дождик, с бессмысленной целью
Ведущий пустой разговор.

Промокшие те же строенья,
Что были с гомеровых пор.
И те же полночные бденья.    
И тот же писательский вздор.

* * *

Все эти пермские дома,
Все эти пермские кварталы
В ближайших днях сведут с ума
Мой пермский мозг, от слов усталый.

Ведь я пишу за годом год
Про эти пермские кварталы,
Про этот пермский небосвод,
Где снег посмертно с интервалом
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Идёт, но славы нет и нет.
Она случится, но с другими.
И озаренья дивный свет    
Прольётся на чужое имя.

В нём будут пермские дома.
В нём будут пермские кварталы.
В нём будут Пермь, снега и тьма,   
Сожравшие мой мозг усталый.

* * *

Безумным Блоком в ад скользя
По петербургско-пермской ночи,
Пишу стихи, о чём нельзя,
О чём душа поведать хочет.

Пишу стихи, потом молчу.
Пишу стихи, потом страдаю. 
Потом вина испить хочу.
Потом России стих читаю.

Как хорошо стать Блоком вновь,
Писать про ночь и про аптеку,
Вливать божественную кровь
Обычнейшему человеку.

«…Вдаль идут державным шагом…» 
Александр Блок

* * *

Навек забуду матерь и отца,
Навек забуду русскую державу,
Забуду скорбь любимого лица,
Забуду про обещанную славу.

Забуду про рассветы за окном,
Забуду про закаты над страною,
Забудусь Святогора мёртвым сном,
Россиею накрывшись гробовою.

И вот тогда оно ко мне придёт —
Сказанье про апостолов господних. 
И Бог — не Блок его произнесёт
В буржуйском чреве русской преисподней.
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* * *

Как отвратительно, как вяло
Опавших листьев вещество.
И солнца мало, солнца мало,
И всё вокруг давно мертво. 

Ступаю по песку дорожки,
Гляжу с библейскою тоской,
Как след Адама понемножку
Холодной полнится водой.

И ничего душе не надо, 
Ни райских яблок, ни любви —
Брести по гибнущему саду
И холод чувствовать в крови.



130

ПИСАТЕЛИ ПАРМЫ. ЗЕМЛЯ. ПРОЗА

Ирина ДУЛЬЦЕВА

ЛАС-ВЕГАС. Рассказ

Юрику не спалось. Вчера вечером, аккурат в Рождественский 
сочельник почтальон принёс ему открытку с посланием на англий-
ском языке. Но так как Юрик английский язык в школе учил не очень 
хорошо, и было это, наверно, лет двадцать пять назад, он ничего из 
того, что было написано в открытке, не понял. Разобрал только одну 
строку в обратном адресе, где было крупно написано «MADE IN LAS 
VEGAS». Так что открытка пришла из Лас-Вегаса, из самой Америки.

А вдруг там живут какие-то богатые родственники? Поди, мамин 
или папин дед. Ни отца, ни матери у Юрика уже не было, поэтому о 
своих американских корнях он ничего не знал. Но кто-то же написал 
эту открытку! На одной стороне очень уж знакомая картинка, будто 
и не Лас-Вегас вовсе, а родная природа — заснеженные деревья, а 
вокруг них поблёскивают огоньки, что освещают снег и небо, и от 
этого кажется, что на открытке как будто нарисована сказка.

Юрик всю ночь глаз не мог сомкнуть, гадал, кто же этот «тайный 
Санта», который прислал ему открытку. А ещё думал, кто бы помог 
ему перевести текст с английского. Поди, там написано, что в Лас-
Вегасе его ждёт наследство. Или приглашают в гости. А может, сами 
собираются приехать. А Юрику и угостить дорогих гостей нечем. 
Бургеры, которые любят американцы, он делать не умеет. Кока-колу 
тут тоже не продают. 

«Можно попотчевать коми-пермяцкими гостинцами», — подумал 
Юрик. Он вспомнил, что Люба, жена бригадира, варит очень хоро-
ший сур — ничем не хуже кока-колы. А пироги и пельмени у неё во 
много раз вкуснее «пластиковых» чизбургеров.

— Только вот кто же прислал открытку? — не мог догадаться 
Юрик. — И почтальон ничего не сказал, сунул открытку в руки и 
пошагал дальше по деревне…

…«Хау а ю?», «Уот из йо нейм?» — слышал вокруг себя Юрик эти 
и другие вопросы. А сам только посмеивался и оглядывался вокруг. 

— Вот оно где, счастье-то! — радовалось сердце у Юрика. Во-
круг него мелькали огни, витрины, рекламные щиты, небоскрёбы, а 
на площади стояла большая ёлка, наряженная красивыми игрушками. 
Только ёлка была не живая, а искусственная. А в родных лесах такие 
красивые заиндевевшие веточки! И народ тут другой. Заговорят с 
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тобой — и улыбаются тебе как будто через силу, а не от чистого 
сердца, как у нас дома.

Под ёлкой стояли подарки в блестящих коробках. Юрик по-
тянулся было чтобы взять один, но его кто-то остановил. Это был 
Санта-Клаус, настоящий, прямо как в кино. Он сидел в запряжённых 
оленями санях.

— Мистер Йурик! Как вашйи дьеля? — спросил Санта.
— Так я это, за подарком,  — запинаясь и заикаясь, ответил 

Юрик. — Мне прислали открытку, вот смотри.
Тут же Юрик сунул в руки Санте яркую карточку. 
Санта снял мохнатую варежку и стал читать. А потом громко 

захохотал.
— Бедный Йурик-Йурик, — только и сказал Санта-Клаус. И ис-

чез. Даже не вернул Юрику открытку.
…Тут Юрик проснулся. Сразу же начал шарить под матрасом — 

искать открытку. Не приснилось ли ему всё это? Может, и не получал 
он ничего?

Нет, не приснилось… Открытка валялась на полу. Юрик обра-
довался, быстро оделся, обулся и побежал в гараж, чтобы рассказать 
трактористам про новогодний подарок. Но ведь никто не поверит. 
Только на смех поднимут, заразы.

Мужики в гараже и впрямь встретили Юрика со смехом:
— Ну что, не позвал тебя Трамп в гости?
— Юрик, ты на обратном пути ихний плуг прихвати!
— Поди, в Интернете спьяну с кем-то познакомился. Ты смотри, 

всяких мошенников сейчас полно…
— Ничего вы не понимаете! — только и ответил Юрик, — и вы-

скочил в дверь. Отправился в школу. Только бы успеть! Школа была 
начальная, но учителя там работали толковые. Английский язык в 
школе учили со второго класса. 

В школе была перемена. Слышно было, как в столовой дети 
работали ложками. Юрик вошёл в кабинет директора и с порога 
попросил помощи:

— Я по делу, мне вчера открытка пришла, на английском, из 
Лас-Вегаса. Может, поможете перевести, что там написано?

Директор отправил Юрика в соседний кабинет, где за столом 
сидела молоденькая учительница. Гость объяснил, что ему нужно, 
и  дал учительнице открытку. Она взглянула на лицевую сторону, 
пробежалась глазами по оборотной стороне и хихикнула:

— Ничего не понимаю. Это просто набор букв, из английского 
алфавита. Ни одного знакомого слова!

— Как это? И Лас-Вегас не знакомо? — не поверил Юрик.
— Вот только Лас-Вегас и знакомо.
— Дайте словарь, я сам переведу, — не унимался Юрик.
Учительница достала словарь. Юрик стал искать в нём слова из 

открытки. И вправду, в открытке не было ни одного понятного слова.
— И даже обратного адреса нет? — с надеждой спросил Юрик.
— Нету, сами видите.
Деваться было некуда. Юрик вернулся в гараж. С порога его 

опять подняли на смех.
— Ну что, олигарх, когда летишь в Америку?
— Тебя, наверно, там наследство ждёт от дедушки Джона.
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— Да какое наследство, — огрызнулся Юрик. — Это, видно, 
кто-то из вас меня разыграл.

— Давай, Алёшка, заводи трактор, вези его в Лас-Вегас, — подал 
кто-то голос, и все заржали.

— Садись, увезу, — ответил тракторист Алёшка. — Ехать не-
далеко, тут кругом Лас-Вегас.

Юрик глянул за окошко. Там на домах играют-светятся гирлянды. 
На каждом доме новогодние украшения. Даже на крыше у Федорихи 
висят и сверкают огоньки.

— Эй, а как ты недавно нашу деревню назвал? Не Лас-Вегасом 
ли? — не успокаивались мужики

— Точно, — хлопнул себя по лбу Юрик. — Правильно, навешали 
лампочек на дома, издалека посмотришь — как огни большого горо-
да. Навыписывали на Новый год гирлянд по Интернету. Красиво, 
конечно. Только вот я поверил, что и впрямь открытку из Лас-Вегаса 
получил.

— Так ты в любой дом зайди, встретят и угостят. Ряженые уже 
ходят. Переоденься да гуляй, как в Лас-Вегасе, — без устали шутили 
трактористы.

— Да ну вас! Я только размечтался! — обиделся Юрик.
Но тут зашла та самая Люба, жена бригадира. Принесла пироги 

и сур — угостить мужиков. Рождество же.
— Наливай, Люба, коми-колу, выпьем! — махнул рукой Юрик. — 

Не надо нам никакого Лас-Вегаса, у нас тут не хуже!

Перевод с коми-пермяцкого языка Николая Петрова
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Надежда МАЛЬЦЕВА

СОБИРАТЕЛЬ СЮЖЕТОВ. Рассказ

В одной деревне жил мужик по имени Иван, но вся деревня его 
знала по прозвищу — Собиратель Сюжетов. Некоторые деревенские 
жители, наверно, даже и не знали, что такое сюжет.  Однако  прозви-
ще так прилепилось к человеку, что любой, кто заметит его в окошко, 
важно вышагивающего по деревенской улице, обязательно скажет: 
«Вон Собиратель Сюжетов вышел на свой промысел за очередной 
потешной историей».

Иван у каждого и всякого находил недостатки. По его утвержде-
нию, современные учителя плохо работают, не дают детям никаких 
знаний; работающие в возрасте уже ничего не понимают, а всё за 
работу держатся; воспитатели в детский сад ходят кормиться за счёт 
детей; в больницу обращаться бесполезно, она не поможет — врачи 
ничего не знают. Особенно наш герой недолюбливал поваров, кото-
рые, по его мнению, еду, что вкуснее да гуще, себе забирают, а что 
останется, тем людей кормят. 

Сам же он, говорили в деревне, где-то когда-то учился, сколько-то 
кое-где пробовал работать, а потом отказался от работы, оправдыва-
ясь, что ему мало платят. Иван пенсию не получал: годами не вышел, 
а раз не работал — в кармане тишь да гладь, божья благодать. Голод  
же не тётка — каждый день есть хочется.

Вот Собиратель Сюжетов и повадился столоваться1 у одиноко 
живущей Трофимики: старуха добрая, всегда чем-нибудь попотчует. 
Вчера, к примеру, выставила на стол только что сваренную картошку 
и солёные рыжики, сдобренные постным маслом. От всей души Иван 
угостился: до сих пор перед глазами аппетитные грибочки один к 
одному плавают в душистом рассоле.  

Пожилая женщина вечно в хлопотах: то с раннего утра в ого-
роде копается, то, смотришь, полный наберук2 грибов несёт, а то и 

Надежда Александровна МАЛЬЦЕВА родилась 28 июля 1953 года 
в селе Кочёво Пермской области. Отец, Александр Степанович Гри-
бов, преподавал физику в Кочёвской средней школе. Мать, Тамара 
Семёновна, работала в начальных классах. Н. А. Мальцева окончила 
коми-русское отделение филологического факультета Пермского госу-
дарственного педагогического института (1976). В Москве в Институте 
национальных проблем образования МО РФ защитила диссертацию 
(2000) по теме «Изучение коми-пермяцкого фольклора в русской школе 
в диалоге национальных культур», кандидат педагогических наук. Рабо-
тала в Коми-Пермяцком окружном институте усовершенствования учите-
лей, научным сотрудником — в Коми-Пермяцком отделе общественных 
наук ИЯЛИ Коми НЦ УрО РАН, в филиале Удмуртского государствен-
ного университета в г. Кудымкаре. Является автором-составителем 
учебных пособий для русскоязычных школ Пермского края и вузов 
России, автором научно-популярной и художественной литературы для 
детей. Имеет свыше 130 публикаций в научно-методических и научных 
изданиях России, Венгрии, Финляндии. Участник и докладчик многих 
всероссийских и международных форумов, состоявшихся в Венгрии, 
России, Румынии, Эстонии, Финляндии. Кандидат в Союз писателей 
России (2024). Живёт в городе Кудымкаре.

1 Жить на готовых хлебах, за счёт кого-либо.
2 Широкая корзина с низкими бортиками.
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полуведёрный туес3 с малиной или черникой из леса тащит. А одной 
много ли надо, вот она своими припасами всякого, кто к ней зайдёт, 
и потчует. 

Вот и сегодня Собиратель Сюжетов свои журавлиные ноги 
направил к дому Трофимики: не угостит ли старуха чем-нибудь. 
Мужику есть хочется —  даже живот притянуло к спине, а дома нет 
ни крошки. Вчера он сидел допоздна, расписывал один сюжетец, 
который удалось подслушать возле магазина.

Трофимика собиралась к соседке Аграфене, такой же одинокой, 
как и она, но заметила человека, свернувшего к её дому, и вернулась.

Иван постучал, зашёл, поздоровался. Его длинный нос сразу 
учуял аромат свежеприготовленной пищи. 

— Баб, что такое вкусное опять сварганила?
— Похлёбец сварила. В огороде что растёт, то и побросала 

в чугунок, — ответила хозяйка и, жалостливо глядя на вошедшего, 
покачала головой: — Иван ты, Иван. Почему бы в огороде ту же 
картошку да лук не посадить, хотя бы на ту же похлёбку — ведь как-
никак, а всё еда.

— Баб, у меня поясница болит, не могу копать.
Трофимика снова покачала головой и ушла на кухню. Через 

минуту она вернулась с миской вкусно пахнущего супа и пригласила 
гостя за стол:

— Садись, накормлю горяченьким, может, и пояснице твоей 
полегчает.

Собиратель Сюжетов не стал ждать второго приглашения, 
быстро снял куртку, сел за стол и неторопливо, с аппетитом начал 
хлебать наваристые, горячие щи.

Хозяйка какое-то время смотрела на столующегося соседа, а 
потом протёрла глаза кончиком фартука и заговорила: 

— Когда-то мой Трофим так же ел, не торопясь, — медлительный 
был, а я всё его подгоняла: «Ешь быстрее, ведь на ферму надо, там 
скотина ждёт». Он работал скотником, кормил-обихаживал колхоз-
ных коров, а я доярила, более двадцати лет доила коров. Боженька 
детей нам не дал, так мы оба всю силушку в колхоз вложили.

Теперь ведь машины всё делают, а раньше и коров доили, и воду 
носили, и корм раздавали, и поили, и навоз убирали, и свежую со-
лому стелили, чтоб чисто у коровушек-матушек было, — всё вручную.

Вот теперь каждая моя косточка даёт о себе знать. Перед не-
погодой иногда глаз не сомкну: суставы болят, ноги-руки судорога 
тянет. А пенсию маловато же платят. Да пока мало шевелюсь, так  
лес да огород лечат и питают. А ты Иван, совсем не работаешь. 
Как в старости собираешься жить? Старому человеку не только еда 
нужна, а ещё и лекарства, они нынче дорогие.

— А я, баб, может, до твоих лет и не доживу, — проговорил едок.
— А куда денешься, милок? Себя тяжёлой работой не утруж-

даешь.
— Баб, что ты понимаешь своей старческой головой в моей 

работе? — Иван отложил ложку, шумными глотками выпил овсяный 
ырэш4 из большой кружки и продолжил: — Да моя работа тяжелее 

3 Туес — ёмкость из берёсты в форме бидона. 
4 Ырэш — густой овсяный напиток, хорошо утоляющий жажду.
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твоей работы на ферме: надо найти материал, о чём писать, а най-
дёшь — приходится долго думать, как о нём писать, а потом ещё 
написать так, чтоб понятно было тому, кто будет читать. 

— Может, и тяжелее, но у нас и до тебя было много пишущих, 
да никто не ленился — все работали, кто в газете, кто на радио, кто 
людей лечил. Возьми того же Ивана Минина из нашей деревни или 
Семёна Федосеева из Косы. Да ведь какие толстые книги писали, и 
всё про нашу жизнь. Я мало читала, с работой некогда было, а Тро-
фим мой любил коми книги читать, да и библиотекарь из читальни 
приходила на ферму, она рассказывала нам, дояркам.

Визитёру уже не нравились наставления Трофимики. Он под-
нялся из-за стола, сухо поблагодарил хозяйку:

— Спасибо, баб, завтра зайду мораль твою послушать, — и за-
собирался уходить.

— Заходи, заходи. Мне, одинокой, каждая живая душа в радость,  
и варева в чугунке хватит, опять ведь проголодаешься.

После этого разговора несколько дней Собиратель Сюжетов 
не заходил к хлебосольной соседке, но как-то около обеда он вновь 
появился на пороге Трофимики. Та вязала. 

Нежданный гость поздоровался с хозяйкой:
— Длинной нити тебе, баб, кузь сыв5.
— Садись да спой, пуксьы да сьыв, — услышал в ответ.
Вошедший не ожидал такого от пожилого человека и немного 

даже растерялся, но опустился на лавку.
Молча посидели оба. В лучах солнца, заглядывающего в окно, 

посверкивали вязальные спицы в умелых руках Трофимики. Но по-
чему сегодня старуха так не по-доброму ответила на его приветствие 
и почему молчит?

— Что такое вяжешь, баб? — наконец поинтересовался гость.
— Рукавицы. Скоро ведь зима, — коротко пояснила хозяйка.
И снова молчание. Только слышно, как спицы тихо позванивают 

в ловких руках мастерицы. Ещё посидели молча. 
Иван снова заговорил:
— Вчера, баб, рассказ написал о тех, кто от армии отлынивает.
Эти слова как будто окатили водой Трофимику. Она отложила 

вязание, сняла очки и долгим внимательным взглядом посмотрела на 
сидящего напротив неё человека, будто впервые видя его, а потом с 
нотками сожаления в голосе произнесла:

— Иван ты, Иван, как хочешь дальше жить? Опять судишь кого-
то, а сам ведь в армии тоже не был. Вправду люди говорят: «В чужом 
глазу соринку заметишь, а в своём и бревна не увидишь».

5 Сыв — маховая сажень. Кузь сыв (букв.: длинной сажени) — коми-пермяцкое при-
ветствие-пожелание женщине, которая вяжет или ткёт.
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Алексей ГАЛУЗИН

ДРОЖАЛИ ВЕКИ ТЕМНОТЫ. Стихи

ДАВАЙТЕ ПОМНИТЬ

Я о любви всё реже говорю,
Целую на прощание всё реже.
Я просто сердце шире отворю,
А чувства — так они к тебе всё те же.
Звучат, быть может, нежные слова
В минуты редкие порывистых объятий,
Уже не ходит кругом голова
От более таинственных занятий.

Когда то в молодости, прячась в темноте,
Испытывали мы душевный трепет.
Сейчас и звёзды, и луна не те,
И разговор — уже не детский лепет.

А зря забыли нежные слова.
Луна всё та же, так же плачут ивы.
Да-да, и люди те же, ты права!
И счастливы они, или счастливы —
Не в ударенье суть, а в широте
И искренности чувств и мыслей к людям.
Кто даже ненавидит мир, и те
Во что-то верят и кого-то любят.
Мы не из тех, так почему молчим,
И о любви двух слов сказать не смеем?
Мы делаем что легче — мы кричим,
А после крика вообще немеем…

Мы — русские, мы коми-пермяки —
Аборигены чистого, святого,
Давайте помнить наши языки.
И радость лишь дарующее слово.

Алексей Васильевич ГАЛУЗИН родился 1 апреля 1957 года в деревне 
Матвеевка Аскинского района Башкирской АССР. Окончил среднюю 
школу в Казахстане, служил в Группе Советских войск в Германии. 
Автор нескольких поэтических сборников. Член Союза писателей 
России (2022). Живёт в городе Кудымкаре.
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Пусть слышится в квартирах и в домах,
И прекратится иностранный хаос…
И ласточки сидят на проводах.
И слышится повсюду: «Я люблю Вас!»
--------— «» -------------— «» ----------
Пусть слышится в квартирах и в домах,
И веселее кровь бежит по венам.
И ласточки сидят на проводах.
И слышится везде: «Ме люби тэно!»

ХОЧУ УЙТИ

Уйти хочу от ужасов войны.
Хочу налюбоваться тишиною.
Чтоб музыка тончайшей тишины
Струной звенела первой надо мною.

Чтоб запах слышать мог от василька
В строке своей двужильной стихотворной,
И захмелеть от радости глотка,
И принимать судьбу свою покорно.

Хочу уйти от вёрст и от границ,
Уйти, к истокам чтобы прислониться,
Уйти, чтоб с чередой имён и лиц
Неискушённых мне объединиться.

И раствориться чтоб в небытие,
И слушать птиц затейливое пенье,
И восклицательные знаки на холсте
Воспринимать как вехи исцеленья.

И осознать, какого чёрта я
Всю жизнь свою стремился исковеркать?
А полоса предела стёртая
Глядит на заколоченную церковь…

КТО МОГ ПОВЕРИТЬ

Кто мог поверить? Я не ждал
Скоропостижности момента.
Так хлопнут двери! И финал
Разрушит монолит цемента.

Никто не ждал. В коварный час
Колокола свалились с неба.
Огонь любви, увы, погас,
Исчез из жизни, словно не был.
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И развалилось бытие,
Так нежно тканное годами,
Оберегаемое нами,
Вдруг опустилось в забытье.

Саморазрыв произошёл,
Нелеп, не ждан, непредсказуем.
Один из тысячи — безумен,
Не Богом, дьяволом воздан.    

ЧАС РАЗЛУКИ

Хватит дров и вина
До утра, до рассвета.
Только чья здесь вина,
Что случилось всё это?

Кто, скажи, виноват
В том, что разные взгляды?
Я тебе будто рад,
Да и ты будто рада.

Но не чувствуем мы
Притяженья былого.
Мы — заложники тьмы
И волшебника злого.

Только правда своя
Преднамеренно ближе,
И моя, и твоя
К исступлению движет.

В этой правде своей
Нет ни слёз, ни пощады.
Скрытый, пагубный змей
Снова жаждет награды.

Час разлуки настал,
Неизбежен, печален.
Рок своё наверстал, 
Как всегда изначален.

ВОЙНА

От судьбы, видно, нечего ждать.
Ни хорошего и ни плохого.
Только воля могла побеждать,
Только разум и твёрдое слово.
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Только сердце могло ощутить
Приближенье стремительной лавы.
Только люди могли оделить
Той щепоткой томительной славы.

Здесь, во имя заветной любви,
Я хочу вознести в поднебесье
Наши Я, наши Мы, наши Вы,
Чтоб уснуть с этим, с этим воскреснуть.

Но тропинка уже сожжена,
И в разлуке нет места надежде.
И опять между нами война,
Где потери всегда неизбежны.

ПОЕЗД

Стальная туча животом скребла по крышам,
Снимая стружки и бросая на карнизы.
И стыло время. Ничего никто не слышал.
Луна сверкала со стеклянной льдинки снизу.

Закат багряный остывал углём в камине,
Висел и медленно темнел, стекал за гору.
Как чувств горячих не оставивший в помине
Умчавший поезд в ночь тебя в таёжный город.

Дрожали веки темноты, тепла и влаги.
Туман внезапно открывал холмов высоты.
И серым пеплом заметал стволы и флаги.
А поезд друга увозил… Он вёз «двухсотый».

СИНЕВА НЕБЕС

Синева небес всё просторнее.
Всё длиннее день и короче ночь.
Ну давай, весна, будь проворнее,
Выпроваживай эту зиму прочь.

Эта зимушка снежно-лютая
Много слёз несёт, очень горьких слёз.
Я скажу тебе, слов не путая:
Я простой мужик, на Прикамье рос.

Вновь пожарища. Как же больно мне!
Не найти уже хризантем в саду.
Русь широкая, Русь привольная,
Я родным местам в ноги упаду.
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Здравствуй, милый край,
	з дравствуй, край родной!
Вот подснежники, мною сорваны.
Я несу своей, мною избранной.
Но не чтут любви чёрны вороны…

Я ХОЧУ ДО КОНЦА

Помню всё — комсомол, пионерию,
Помню с дедушкой Лениным звёздочку.
Уничтожено всё, всё утеряно.
Унесло в океан нашу лодочку.

Мама галстучек гладила шёлковый.
В школу гордо шагаешь и весело.
То счастливое детство далёкое
Тихо в памяти нашей повесилось.

Я сейчас раздвоился во времени.
Мне без Бога не жить, это главное.
Вырос я из советского семени
В христианина, суть, православного.

Пожую хлеба с луком и кашею…
Я хочу до конца и по-честному —
Есть претензии к прошлому нашему.
Надо счёт предъявить, только некому…

ОЖИДАНИЕ

Сиянием неба, улыбкой весны
Войди в мои окна и двери.
Войди в мои низколетящие сны,
В которые смог бы я верить.

Я жду тебя утром, я жду тебя днём,
Я жду тебя ночью безлунной.
На мраморе айсберга выжгу огнём 
О страсти великой, безумной.

О правде, нельзя о которой сказать
Ни в жизни, ни в песне, ни в сказке,
В которой смогу я тебе доказать,
Что тоже способен на ласки.

Войдёшь ты, как ангел, и вместе уйдём
В безбрежные синие дали,
Где ждёт нас уютный и солнечный дом, 
Без горестей и без печали.
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КОМПРОМИСС

Очень разные мы с тобой.
И ничто нам уже не поможет.
Не сложилась у нас любовь.
Жизнь совместная, видимо, тоже.

Так давай найдём компромисс.
Мы с тобою давненько созрели —
Будем вместе стремиться ввысь,
Только каждый в своей параллели.
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Вера МЕЛЕХИНА

КУДА ТЫ, ВРЕМЯ, ТАК СТРЕМИШЬСЯ? 
Стихи

* * *

Что ж застывшая словно, берёзонька,
Опустила без сил ветви-косоньки,
И роняешь слезу, белоствольная,
Леденящую душу, безвольную.
Что ж, берёзонька, хватит печалиться,
Видно, больно тебе и устала ты.
Потерпи, ведь недолго уж маяться,
Над тобой лето жаркое сжалится,
Непременно наступят дни ясные,
Будешь вновь словно девица красная,
Луг покроется травкой шелковою,
Птицы петь будут песни весёлые.

ЧЕРЁМУХА 

В убранстве свадебном: красавица-невеста, — 
Так всякий скажет про черёмухи наряд,
Словами нежными о ней слагают песни,
Порою майскою — стихами говорят.
Закружит голову мою дурманом сладким
Весной черёмухи цветущей аромат.
И день и ночь стоять бы тут украдкой,
И чтоб никто не смог нарушить её стать.

Вера Петровна МЕЛЕХИНА родилась 2 августа 1965 года в деревне 
Лобозово Кочёвского района Пермской области в семье колхозни-
ков. Училась в ГПТУ N 104 г. Верещагино (1980–1982). С отличием 
окончила Коми-Пермяцкий сельскохозяйственный техникум. Работала 
заведующей сельским клубом, затем в селе Кочёво в районном Доме 
культуры  — заведующей автоклубом (1989–2002). Руководитель 
фольклорных коллективов «Надея» и «Лымдорчача» [«Подснежник»]. 
Первые стихи на коми-пермяцком языке опубликованы в газете «Пар-
ма» (1992). Печаталась в районных газетах «Северянка» и «Кочёвская 
жизнь», окружных газетах «Парма» и «Кама кытшын» [«В круге Камы»], 
литературно-художественных сборниках «Иньва» и «Бичирок», детском 
журнале «Сизимок». Принимала участие в различных литературных 
конкурсах, награждена дипломами. Победитель окружного конкурса, 
посвящённого 110-летию основоположника коми-пермяцкой лите-
ратуры М. П. Лихачёва, за создание прозаических произведений на 
коми-пермяцком языке (2011); победитель литературного конкурса на 
создание произведений на коми-пермяцком языке в номинации «Детская 
книга» (2012). В 2010 году издана первая книга «Оланл н пассэз» [«Знаки 
жизни»]. В 2013 году напечатаны две книжки-малышки со стихами на 
коми-пермяцком и русском языках: « т рл н гаж» [«Весёлое раздолье»] и 
«В рын да гортын» [«И в лесу, и дома»]. Член Коми-Пермяцкого окруж-
ного объединения при Пермском отделении Союза писателей России 
(2013). Живёт в селе Кочёво Кочёвского района Пермского края.
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* * *

Куда ты, время, так стремишься?
Как будто ветром быстрым мчишься,
Земли коснуться не даёшь,
Дыханья нет, прошу, потише!
Словно коню поводья рвёшь.
Пытаюсь в спешке оглянуться:
Зачем-то, может быть, вернуться?
Увы! Дороги нет другой,
Но слышу зов: так будет лучше,
Забыл меня, возьми с собой.

ОСЕНЬ БЛИЗКО

Не хочу я с летом расставаться,
Но осенняя пора уже близка,
Думаю с тревогой и опаской,
Гаснет в сердце жар, берёт тоска.
Крупкой ледяной на тело брызжет,
Холод днём и ночью, без конца,
Знать, неподалёку старость рыщет,
Не хочу сдаваться ей пока.

* * *

Хмурый взгляд?.. А может, это просто
Боль, запрятанная в глубине души?
Боль времён бессмысленных и грозных —
Что не хочется былое ворошить…
Что ж, кому-то сладко жить досталось,
Он ни разу не споткнулся. Может быть,
Жизнь кого-то потрепала «малость»,
Так, что хочется от боли аж завыть…
Ноют незалеченные раны,
Сил набраться бы и волю взять в кулак!
Боль преодолеть, скрипя зубами,
Попытаться жизнь свою снова начать…
И шагать не спотыкаясь, прямо.
И доделать все дела, и долюбить!
Пусть заметит кто-то взгляд упрямый,
Человека взгляд, который хочет жить.

Я — МАМА 

«Я — мама»... Мы, признаться, это слово
Хоть днём, хоть ночью вымолвить готовы,
Я — мама… И вся ценность в слове этом,
Ведь Богом нам дано призванье это.
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В нём женская забота и вниманье,
И шаг не переступишь без старанья.
А коли, мама, то и дети рядом,
Любовью материнскою объяты,
И, скажем так, коль очень постараться
Работать так, то можно надорваться:
Дитё растить — не сноп связать. Старайся
И строгой быть, и чаще улыбайся.
Ведь мама — воспитатель и учитель,
И лучший друг, и дружбы сей ценитель…
Коль будет так, тогда везде и всюду
Призванье Божие оправдывать мы будем.

ВАЛЕНКИ

Что же, что же — мне ответьте —
Можно из овечьей шерсти
Изготовить иль свалять?
— Обувь! — Что же тут не знать!
В этой обуви полезной
Обойдут вас все болезни!
Надо лишь их заиметь,
В холод на ноги надеть.
В лавку поскорей сходите,
Да и сами поглядите — 
Валенки на всякий цвет
Вам по нраву или нет?
С вышивкой узорною,
Синие и чёрные,
Жёлтые и красные,
По размерам — разные:
Бабке с дедом, мамам, папам,
И девчатам, и ребятам.
Тем, кто просто отдыхает,
Кто работу выполняет,
Для защитников страны
Тоже валенки нужны —
Тёплые и гладкие,
Ладные и мягкие.
Не забыли и про тех,
Кто зимой моднее всех,
Им умельцы на все руки,
Вопреки самой науке,
К валенку каблук сваляли,
Чтоб от моды не отстали.
Много говорить не надо,
Валенки — душе услада!
И мороз не страшен нам — 
Людям, коми-пермякам!
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Людмила НИКИТИНА (БАТИНА)

ИСКРЫ-СНЕЖИНКИ СЫПЛЮТСЯ  
С НЕБА. Стихи

* * *
Считая жизни вехи, дни проходят:
сметают пыль, спешат добро сложить людское.
За ними я бегу, они уходят.
Как быстрокрылый конь, жизнь улетает.
И в этой гонке не найти себе покоя.  
Держись, дружище! Я — не успеваю.  

РОДНОЙ ЯЗЫК

Сияешь утренней зарёю
и пеньем птиц взлетаешь ввысь.
Гордилась и горжусь тобою,
родной язык, тобой горжусь!

В лесах звенишь широким эхом,
поёшь журчаньем тихих вод,
то разразишься звонким смехом,
звучишь смелей из года в год.

Даруешь всем любовь и счастье
и свет от яркого огня,
и время над тобой не властно.
Прими признанье от меня!

Сияешь утренней зарёю
и пеньем птиц взлетаешь ввысь,
язык родной, язык мой коми,
горжусь всегда тобой. Горжусь! 

Людмила Алексеевна НИКИТИНА (БАТИНА) родилась 10 августа 
1956 го да в деревне Батина Кудымкарского района. Окончила 
Ёгвинскую среднюю школу, коми-пермяцко-русское отделение фило-
логического факультета Пермского государственного педагогического 
института (1983). Писать стихи начала в школьные годы. В последние 
годы стала писать небольшие рассказы о судьбах женщин. В разные 
годы печаталась на страницах газет «Парма», «Иньвенский край», «Кама 
кытшын» [«В кр уге Камы»], в литературно-художественном сборнике 
«Иньва». В течение многих лет сотрудничала с Институтом перевода 
Библии (Финляндия). В 2023 году вышла в свет авторская книга. Живёт 
в посёлке Быстром Степановского поселения Кудымкарского района.
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ДАНО ЛИШЬ БОГУ ЗНАТЬ

Ночами мне во сне не раз являлся,
шёл молча рядом, не говоря ни слова.
Спросила: «Как в миру ином живётся?» 
Сказал: «Пока земная жизнь — основа,
доколь у жизни нить не оборвётся,
не нужно вопрошать о свете том.
У каждого свой час, своё наступит время,
когда не мыслями, не сердцем слышит он.
Земная жизнь душе мятежной — бремя,
душа лишь слышит райской кущи звон.
А райский сад для человека — это жизнь.
Дано лишь Богу знать о том. Не обманись».
Мне так хотелось что-то возразить в ответ,
Я обернулась — никого уж рядом нет.
Кто это был? Куда внезапно вдруг ушёл?
Не знаю до сих пор — Кто Он? Кто рядом шёл?

СНЕЖИНКИ 

Холодный костёр — на облаке где-то,
и искры-снежинки сыплются с неба,
как райские птицы пух свой роняют,
летят мотыльками и замерзают.

Солдат убиенных — души святые
на зиму ищут обитель земную.
Божественный дар — те снежинки в руках,
растают-умрут, не воскресишь никак. 

ПОДРУГА-ОСЕНЬ

За окнами гуляет осень,
а я опять грущу с утра.
В лесах уже мелькает просинь,
укуталась в туман земля.

Луга заметно приуныли,
не слышно стрёкота стрекоз.
В садах деревья оголились,
поникли головы у роз.

Дрозды рябину атакуют,
скулит дворняга у крыльца.
И солнце днём уж не балует,
в реке добавилось свинца.

Присядь со мной, подруга-Осень,
и грусть-тоску не навевай.
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Пусть в волосах мелькает проседь —
за нами жизнь, не забывай!

ЖИЗНИ ОСКОЛКИ…

Жизни осколки уже собираю:
что было, что есть. Что будет — не знаю.

Было и детство моё озорное:
с душистыми травами лето босое,
с сугробами снежными санки-салазки,
а вечером к ночи — книжкины сказки.

Была и юность лихая, шальная,
на белой ромашке судьбу всё гадаю:
«Любит, не любит, к сердцу прижмёт,
плюнет, поцелует, к чёрту пошлёт».

Была и зрелость — семейный удел.
Сама полюбила, никто не велел.
Дом, дети, работа, супружеский долг.
Ну кто же поддержит, муж или Бог?

Счастье какое — свершилось, сбылось:
выросли дети, и всё удалось.
Но вот же какая случилась беда —
пенсия светит! Так то ж — ерунда!

Вспомнила детство своё озорное:
сказочки — внукам, дело ж святое.
Гадать уж не надо на белой ромашке.
Стирает машинка носки и рубашки.

И времени вдоволь поспать, почитать,
с подругами всласть ни о чём поболтать.
Знать, жизни осколки мне не собрать.
Всё было! Что будет — не нужно гадать. 

* * *

Мы любим каждый миг в году: 
любуемся цветами летом,
а осень нам даёт грибы,
в лесах усыпав разноцветье.

И у зимы своя любовь:
поспешно землю укрывает,
как нежная, заботливая мать
своё дитятко усыпляет. 
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А у весны — своя любовь:
несёт безбашенные воды 
и трели птиц. Моя душа
поёт и рвётся на свободу.

Люблю я каждый миг в году:
зима и лето нравятся вполне,
сырая осень даже по душе,
моё же предпочтение — весне.

ВЕСНА

Весна, как невеста, сняла платье белое, 
вышла на улицу — дерзкая, смелая,
в одежду рабочую вновь облачённая,
с полями, лугами навек обручённая. 
Она оглядела леса вековые,
ручьи превратила в потоки большие,
встряхнув волоса, рукава засучила,
улыбку широкую всем подарила,
песню весёлую к солнцу пустила.
Звонкою трелью та песня прольётся,  
солнечным лучиком рощи коснётся,
лугами цветущими скоро вернётся. 
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Людмила ГУЛЯЕВА

СУДЬБА РОССИИ. Стихи

НЕТ СИЛ МОЛЧАТЬ

Посвящается трагическим событиям  
в московском «Крокус Сити Холле» 

22 марта 2024 года

Нет больше сил терпеть-молчать —
Так дайте слово мне сказать!
Как умом-разумом принять?
Доколь врагов наших прощать?
...Из-за угла, исподтишка,
В открытый бой — тонка кишка!
В другом обличии фашист —
В концертном здании блицкриг.
Стреляют, жгут людей подряд —
Не остановит детский взгляд,
И точь колосья под серпом,
Ложится зритель под огнём...
Кровавый, вражеский парад.

...В глубоком трауре Москва,
А с нею рядом — вся страна.
И давит груз вины на плечи —
Навек ушедших в этот вечер.
По всей России — свечи, свечи...

НА НЕВИДИМОМ ФРОНТЕ

Пора настала осознать:
Нам в стороне нельзя стоять
На перекрёстке двух дорог,
Зарывшись в узенький мирок.
Вставай, страна, и стар, и мал,
Как в ту войну народ стоял:
Спина к спине — и фронт, и тыл,
Умерив гидры спесь и пыл.
История в веках хранит,

Людмила Петровна ГУЛЯЕВА родилась 12 марта 1952 года в деревне 
Ларина Антипинского сельского совета Юсьвинского района Перм-
ской области. Коми-пермяцкая поэтесса, прозаик. После окончания 
школы в 1969 году поступила учиться в Пермский государственный 
педагогический институт на коми-пермяцко-русское отделение 
филологического факультета. В течение 20 лет трудилась учителем-
филологом в  Крохалёвской средней школе Юсьвинского района,  
из них 9 лет — директором. Автор трёх поэтических сборников, трёх 
книг рассказов и стихов для детей. Член Союза писателей России (2018).
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Что войско русское — гранит,
Его никто не побеждал —
Российской славою венчал.
Нам выпал всем священный долг
Извлечь истории урок,
Судьба России на кону:
Хребет сломать надо врагу  
И прекратить эту войну!
...А в каждом городе, селе,
На стойбищах и в кишлаке,
И на Урале, и в Москве
«Пенсионерии» отряд
Плетёт масксети, как подряд.
И день, неделю... Месяц, два,
Из дней слагаются года...
Не надо женщинам награды,
Одно лишь слово-просьба: «Надо»,
Готова выслушать, понять —
Восславим труженицу-мать!
...В ночи, в окопах темнота.
Горит и теплится свеча,
Что заливали чьи-то руки...
Как будто рядышком семья
И близкие, родные люди.
Среди огня, среди смертей,
Рисунки, письма от детей,
Что согревают тело, души
Среди дождей, бинтов и стужи.
...И снова к «ленточке» везут
Бесценный волонтёрский груз:
Радар, аптечки, свечи, газ,
Что нужно воинам сейчас.

ВЫБОР

Бойцы в траншее отдыхали:
Недавно был нелёгкий бой.
Друг другу раны бинтовали,
Сухой паёк уничтожали,
Запив холодною водой.
А там вдали, за перелеском,
Змеёй пятнистою скользя,
Всё ближе продвигались «бесы»,
Чтобы под пулями легла
Недавно — брат, теперь «русня».
Боец наш вышел из траншеи.
Он на прицеле — с глазу глаз,
И надо вмиг принять решенье —
Последнее в предсмертный час.
«Ребята, к бою!» Пули-осы
Изрешетили грудь бойца.
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Он сделал выбор без вопросов,
«За своя други» жизнь даря.

«ЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ В РУССКИХ 
СЕЛЕНЬЯХ...»

1
Я с детства помню этот старый дом,
Глазницами смотрел на перекрёсток.
Я слышала его прощальный стон,
Ворчанье трактора, ползущего на слом,
И брёвна, как белеющие кости.
В нём до войны жила одна семья,
Как все в деревне, скромно, тихо, просто.
В любви, согласии родились сыновья —
Так лето встретил наш счастливый Костя.
Литовку справил, по-мужски отбил
Себе, жене: страда идёт в колхозе...
...И вдруг — война! Повестку получил.
Кто, коль не я? Какие тут вопросы?
(Сверлили думы, жалили как осы:
как дети и жена? с кем выйдут на покосы?)

2
Жена в слезах готовит вещмешок,
И тычутся котятами сынишки.
Утешил, приласкал — и за порог,
А боль души услышит лишь Всевышний.
...Он воевал. Она же за двоих:
Пахать, стога метать и лесорубить,
Прославилась как «баба и мужик» —
С почтеньем отзывались о ней люди.
А в мыслях постоянно сыновья,
Она пред мужем за детей в ответе.
Как мать, готова жизнь за них отдать,
Чтоб только были сыты и одеты.
...О детство, опалённое войной,
В тылу живут, мечтая о Победе,
Вот-вот вернутся мужики домой,
А то остались дома только деды.

3
По всей стране гремел победный марш,
Фронтовики в деревню возвращались.
Кто был в плену, кто ранен, в орденах...
...Родные Костю ждали — не дождАлись.
Так начался печальных дней отсчёт.
Тропа судьбы с ухабами петляла.
Искра надежды тлела: он придёт!
К груди детишек крепко прижимала.
Настала осень. А за ней зима.



152

ПИСАТЕЛИ ПАРМЫ. ЗЕМЛЯ. ПОЭЗИЯ

В заботах дни короткие мелькали.
Тепло и ласку мужа вспоминая,
Ни телом, ни душой согреться не могла,
В подушку ночью горестно рыдая.
Семья без мужа — клин без вожака.
Жене и детям он, как воздух, нужен...
И выплеснула женщина-вдова
Из любящего сердца боль — слова:
«Пройду огонь и воду, зной и стужу,
Отдам, коль надо, Богу свою душу,
Клянусь, я своё слово не нарушу
И подниму детей, кровинок мужа,
Достойных светлой памяти отца!»

...Прошли года. И вырос новый дом
На месте дома молодого Кости.
И помнит деревенька о былом,
Погибших, вдов, рябины горькой грозди.

* * *

«Рай» мечтала видеть заграничный...
Лишь вдали от дома поняла:
Отчего ж весной стремятся птицы
Возвратиться в милые края.
...На чужбине солнце не сияет,
Хоть жара, но холодок в груди...
Всё чужое: быт и речь, и нравы —
Всё родное где-то там, вдали...
...Я себя почувствовала птицей,
Куликом, хвалящим ширь болот,
Когда лайнер над Москвой-столицей
Завершал на Родину полёт.

* * *

«Мороз и солнце; день чудесный!..»
Сюжет давным-давно известный.
Но та картина — в январе,
Теперь же осень на дворе.

Какая осень! Всем на диво!
Ласкает ветер шаловливо
Кудрей игривый завиток,
В замёрзшей лужице — листок.

Звенят листочки, как мониста,
Зима уж рядом, близко-близко...
Но ты ещё поцарствуй, осень,
Послушай, как тебя возносим!
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* * *

Как живёшь без меня,
край родной, лебединый?
Я в тебе и с тобой,
я — былинка твоя.
Разлучила навек
нас с тобою судьбина,
ветер буйный
перо оторвал от крыла.
Надо мною
февральская вьюга кружится,
снег колючий
горстями кидает в лицо...
А мне родина милая
ночью всё снится,
и берёзка у дома,
и родное крыльцо —
где на сердце покойно,
легко и светло.
...Отшумят, отгуляют
студёные вьюги,
с шумом-гамом, с весельем
нагрянет весна.
Запоют ручейки,
защебечут пичуги,
возвратившись с чужбины
в родные края.
Так дождись же меня,
край родной, лебединый,
распахни для объятий
твои небеса...
Мне бы выбраться только
из этой стремнины,
ведь с тобой моё сердце,
я — былинка твоя.

БАБЬЕ ЛЕТО

Уже не юная кокетка
И не наивное дитя,
А женщина в самом расцвете,
Великолепия полна.

Нарядом пышным изумляя
И грациозностью коня,
Она до донышка вобрала
Огонь и пурпур сентября.

Она мудра: всё понимает,
Что быстротечен бабий век.
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Седые волосы роняет
На пожелтевший сонный брег.

Давай, поцарствуй ещё, осень,
(Всегда разлука давит грудь)
И пусть дожди уже полощут —
Повремени ещё чуть-чуть.

* * *

Ветер вездесущий
Меж ветвями рыщет,
И листва стекает
Золотистой лавой.

Тополь обнесённый,
Голый, обделённый,
Лодочка без вёсел —
Игрища повесы.

А берёзки-свечки,
Не задул их ветер,
И горят, и светят
В этот грустный вечер.

Только сиротиной,
Грусть-тоской томимый,
Чёрный тополь слёзно
Смотрит вверх, на звёзды.

Тополь у дороги,
Руки тянет к Богу.
И дожди, и стужа
Пробирают душу.

ОЖИДАНИЕ

Слёзно с нами прощался
Ослабевший январь...
Видно, он не вписался
В график, созданный встарь.

Ах, былые морозы,
Ползимы — студенец!
Повелитель наш грозный,
Где твой царский венец?

Сбилась, видимо, с курса
Не зима, не весна...
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Или новости с Курска
Её сводят с ума?

Чтобы градус проверить,
Так в купальный сезон
Чистит в лужице перья
Пара бойких ворон.

И цветы расцветают,
Почки стрельнут вот-вот...
Не Победного ль Мая
Ждёт с надеждой народ?

* * *

Где б не жил в мире народ КОМИ,
Но будет он язык беречь.
Тепло родительского дома,
Пермяцкую, родную речь.
И если родина далёко,
А ты услышишь говорок...
Так может лишь пермяк «поокать»
(такими вышли за порог) —
И радуется встрече Бог!
Года идут... Когда-то, может,
Души уймётся непокой.
Без родины прожить возможно,
Язык родной — навек с тобой!
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Игорь КРЕСТНИКОВ 

«...И СОДРОГНЁТСЯ ДУШЕНЬКА  
В ПЕЧАЛИ». Каков есть человек, или 
Книга, которую всю жизнь пишет 
пермский писатель Виталий Богомолов. 
Интервью

— Виталий Анатольевич, одна газета, читал, назвала вас 
«адамантом пермской литературы», я бы назвал патриархом. Не 
знаю, есть ли в крае ещё кто-то достойный по возрасту и за-
слугам на это звание. В любом случае — Мастер!

— Ну какой я «мастер», какой «патриарх»? Точнее будет сказать 
с ироничной улыбкой — ученик-переросток недоучившийся…

— Это вы-то «ученик-переросток недоучившийся»?! После 
службы в армии окончивший вечернюю школу, дневное (!) от-
деление филфака университета и оставленный там на кафедре, 
а потом работавший в книжном издательстве?

— Я ведь только учусь на писателя, как говаривал Виктор Аста-
фьев в свои 75 лет... Меня тоже все годы мучает вопрос: за своё ли 
дело я взялся, справлюсь ли? И отстать уже никак не могу...

— Думаю, что Астафьев просто кокетничал на старости лет. 
Но это к делу не относится. Вы с ним встречались?

— Не думаю, что Астафьев кокетничал, уж слишком серьёзен 
он был в деле творчества... Встречался я с ним однажды, когда он 
забегал в издательство, где я тогда работал, и даже имел честь по-
жать руку живому классику. Он был проездом, ездил навестить дочь 
Ирину, её сбил троллейбус. Но всё обошлось... Главный редактор 
Борис Гринблат не упустил возможности познакомить с Виктором 
Петровичем. Но это было мимолётное знакомство, без развития. 
Таких знакомств у Астафьева был миллион с сотней...

Ещё было письмо от него, ответ на мой запрос о его печатных 
изданиях (о количестве, я как раз составлял справочник «Писатели 
Пермской области»). Почерк, мама дорогая!!! Не представляю, как 
Мария Семёновна разбирала его закорюки. Некоторые слова он 

Игорь Викторович КРЕСТНИКОВ родился в городе Березники Перм-
ского края. Окончил исторический факультет Пермского госуниверси-
тета (1984). В журналистике с 1980 года. Работал корреспондентом 
заводской газеты «Мотовилихинский рабочий», в областной газете 
«Молодая гвардия» (1982–1990) — от стажёра до заместителя редак-
тора, обозревателем еженедельника «Капитал-Weekly» газеты «Звезда» 
(1998–2000). Основные темы публикаций: экономика, промышленное 
развитие Пермского края. Лауреат областного конкурса имени А. Гай-
дара (1990). Ответственный секретарь, зам. главного редактора краевой 
газеты «Звезда» (2000–2017). Член Союза журналистов (1985).
Источник: https://perminfo.com/?reporters=krestnikov-igor-viktorovich-2.
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иногда сам не мог понять — торопливо гнал буквы вперёд, спешил. 
Что было, то было...

— Ваше творчество, как я понимаю, началось со школьных 
лет — с ведения дневника?

— В восьмом классе, из которого меня в середине учебного года 
исключили, как я теперь смеюсь: «за отличную учёбу и примерное 
поведение», — мне в руки попала книжка, в которой я вычитал, что 
дневник вести из ста человек через месяц продолжать будет только 
один. Я загорелся, стал вести дневник. Действительно, через месяц 
затею я «похоронил». Ну а после исключения из школы стало уже 
не до дневника. Этому предшествовало несколько побегов из дома 
(три), бродяжничество…

— Попрошайничество. Меня поразило ваше откровение, что 
в двенадцатилетнем возрасте пришлось просить милостыню...

— Есть захочешь — попросишь! Или голод принудит украсть. 
Состояние голодного человека, тем более подростка, — очень тяжё-
лое состояние. Это такая змеюка-гадюка в твоём организме, которая 
ежеминутно изгрызает, иссасывает изнутри весь организм, оставляя 
только одну мысль: есть, есть, есть! Многое можно перетерпеть, но 
голод…

В дни недолгого бродяжничества меня подпитывали, как я гово-
рю, «кусочки коммунизма»: недолгое нововведение Никиты Хрущёва 
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Виталий Анатольевич БОГОМОЛОВ. 
Поэт, прозаик; член Союза писателей России 
(1990). Лауреат конкурса имени Василия 
Шукшина (1998). Лауреат премии Пермской 
области в сфере культуры и искусства (1999). 
Победитель конкурса православного рассказа 
в честь 2000-летия Христианства. Лауреат пре-
мии русского поэта А. Ф. Мерзлякова (2009). 
Награждён Почётной грамотой Министерства 
культуры РФ и Российского профсоюза ра-
ботников культуры (2008). Кавалер ордена 
Достоевского I, II степени (2013, 2011).
Родился 13 мая 1948 года в городе Тавде 
Свердловской области, где мама, осуждённая за 
«контрреволюционную пропаганду», отбывала 
срок с 1942 по 1952 год (реабилитирована 
в 1992 году). До четырёх лет воспитывался 

в детском доме. После освобождении матери 
рос в деревне в Пермской области. Трудился 
в колхозе разнорабочим, пастухом, прицеп-
щиком, комбайнёром… В 1967–1970 годах 
служил в пограничных войсках на границе с 
Китаем. Уволившись в запас, в Перми работал 
на заводах «Камкабель», «Гидростальконструк-
ция». В 1978 году окончил дневное отделение 
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государственного университета, работал в 
университете, затем в книжном издательстве. 
Писать начал в армии. Первый рассказ напе-
чатан в 1978 году, публиковался в периодике 
(более 600 публикаций  — рассказы, статьи, 
очерки, эссе, стихи) в различных журналах, 
коллективных сборниках. Автор тридцати от-
дельных изданий прозы и стихов.
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бесплатного хлеба в столовых. Купив пятикопеечный (или трёх- 
копеечный?) стакан чая, можно было с ним наесться бесплатного 
хлеба. Да ещё и стырить кусочек-другой, спрятав в карман… Где-то 
в моих книжках это описано.

Теперь уже не стыдно признаться, как в бегах (голодный) я 
просил милостыню возле храма Всех Святых в Кунгуре, как возле 
церковной ограды разоткровенничался перед нищей. Она, собрав с 
подстилки подаяние (яйца, печенье, булочки), повела меня от церкви 
под горку, в свою избушку по правую сторону от дороги. В доме 
нищенка преобразилась, это меня поразило: размотала лохмотья, в 
которые была одета, и оказалась обычной женщиной, не очень уж 
какая старуха. Она меня хорошо накормила… Через двадцать без 
малого лет случайно узнал, что эта женщина погибла в своём домике 
во время пожара …

Мне было четырнадцать лет на момент исключения из школы. 
В вечернюю не взяли, там принимают с шестнадцати. Это был первый 
переломный момент: учителя от меня избавились, школа избавилась. 
Как говорится, сто дорог открывалось передо мной… Но я мог пойти 
по «кривой дорожке». И давно мои кости сгнили бы на каком-нибудь 
лагерном кладбище… Вот здесь я отвешиваю первый поклон земле-
матушке. Мой земной путь мог тогда закончиться. Но Бог меня не 
оставил, не всуе будь Создатель упомянут. Вернулся из районного 
села Уинское, где жила моя сестра, в свою деревню Межовку Ор-
динского района, которая стала для меня навсегда родной:

Здесь моя родовая поставлена в Космосе точка,
И её не стереть никакой переделкою карт…

— Однако как появилась тяга к писательству?
— На третьем году службы в армии вызрело решение писать по-

весть о своём уродливом детстве, каким оно у человека не должно 
быть. Скоро понял, что в моём случае семи с половиной классов 
маловато для написания повести. Принял твёрдое решение — после 
армии учиться. Но для этого необходимо было попасть в город. Уда-
лось чудом «въехать» в Пермь. Микрорайон Гайва, заводы, вечерняя 
школа. Поступил сразу в девятый класс — терять время уже было 
жалко. Пришлось «попотеть». Но 11 классов окончил с хорошими 
результатами. Уже знал, для чего учусь, была Цель. Писал рассказы. 
В это время Максим Горький был моим кумиром — даже сына-пер-
венца я назвал Алексеем!

— Я сразу хотел задать вопрос, что вам, судя по биогра-
фии, можно писать книгу «В людях» и «Мои университеты», но 
как-то неудобно было, а теперь вижу, что именно это — мой 
невысказанный вопрос — вы и подтверждаете. Вы такую книгу 
всю жизнь и пишете. Нет?

— Пожалуй, с вами можно согласиться — пишу, только масштаб 
личности поменьше, пониже и поуже, чем у Алексея Максимовича… 
Горький — крупный самородок. Да и среда у него была не колхоз-
ная, а колоритная купеческо-городская. Но и за то, что получил, я 
благодарен Богу.
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...Работать на заводе, учиться в школе и писать было очень непро-
сто. А тут ещё семья, ребёнок… Хорошо, что у нас была небольшая 
(метров десять-одиннадцать) комната в коммуналке — без горячей 
воды, без ванны, с привозным газом в баллонах.

А перед учителями вечерней школы я благодарно встаю на 
колени и кланяюсь им до земли. Это были люди-подвижники. Их 
фотографии висят у меня на стене. Вы представляете, приходит в 
девятый класс замшелый, ленивый 22-летний болван с семью с по-
ловиной классами, который слово «ещё» пишет с четырьмя ошибками 
(есть такой анекдот)...

— Знаю такой. Слово «исчо».
— ...Вот учи его! Они терпеливо учили, отёсывали. Побуждали. 

Возились с нами, как с детьми.
Зато за три года учёбы в вечерней школе я сделал для себя второе 

важное открытие: профессия Учитель в ряду всех профессий — вто-
рая по значимости.

— А первая?
— Хлебороб. Пахарь. Это я понял тоже за три года, работая на 

комбайне. Но осознал, конечно, много позже.

— Однако ближе к теме...
— У каждого всё по-разному. Владимир Крупин уже в первых 

классах школы знал, что будет писателем. И стал. А у меня впервые 
размыто-осознанное желание стать писателем всплыло из потаённого 
уголка моей души, как я сказал, в армии. Но предшествовал этому, 
конечно, и некий накопительный период, сравнительный процесс, на 
который повлияла вся моя предшествующая биография, жизненный 
опыт, пусть и небольшой. 

— «Некое коромысло», по-вашему выражению... Которое 
вы с детства несли на своих плечах. И как понимаю, несёте 
до сих пор?

— Это некий образ судьбы. И надо прилагать усилие для улав-
ливания и удержания равновесия на этом коромысле!

Да, жизнь надела мне на плечи это приспособление, и я его та-
щил: в одном ведре железные минусы, в другом — пушинки плюсиков. 
Если вёдра наполнены одинаковым количеством того, что несёшь, 
ноша уравновешена и посильна, то тащить её нетрудно.

Огород, земля-матушка и пограничная закалка кормили мою се-
мью и в студенческие годы, и в дни, когда погрузился в писательскую 
работу. А пробиться в литературу, в писательство в те годы было 
нелегко. Не жалуюсь я, тащу вёдра судьбы и трудом своим стараюсь 
их уравновесить.

— Во как высокохудожественно и поэтично вы отвечаете! 
«Мои “неприлизанные” герои не всем были по душе», пишете 
вы. Кому всем? В чём была их неприлизанность?

— Всем, от кого зависела судьба рукописи. Были идеологические 
власти, которым надо было угодить… А тут Фома — бомж с высшим 
образованием. Один очень хороший и известный писатель, потрясая 
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вытянутым пальцем над головой, показывая наверх, наставительно 
внушал мне негромко, чтоб другие не услышали: «Виталий, надо по-
трафить им!.. Иначе так в «девках» и останешься…»

Но большие перемены уже стояли у порога… Я видел, что Рос-
сия погибает от пьянства. Московское издательство «Современник» 
хоть и приняло мою рукопись к изданию, но отметило, что в моих 
рассказах много пьют, и предложило почистить. Пришлось считаться.

А одна большая Дама от культуры отозвалась тогда о рукописи 
«Старые русские», что если такие рассказы издавать, то старики начнут 
вешаться… Там в одном рассказе у меня старик повесился.

В восьмидесятые годы я занимался в Литературном объедине-
нии, и очень благодарен нашим писателям за деятельную поддержку: 
Олегу Селянкину (такой заботы о писательской организации никто 
из руководителей не сумел больше проявить — давали квартиры, по-
могали издаваться, посылали по области с выступлениями), Николаю 
Вагнеру, Льву Кузьмину, Михаилу Голубкову, Николаю Домовитову, 
редактору Борису Зеленину.

Василий Иванович Белов переслал мои рассказы в журнал «Наш 
современник», и пусть их не напечатали, но жест его был для меня 
огромной моральной поддержкой.

— Я бы, насколько знаком с вашим творчеством, посчитал 
вас в чём-то последователем Олеши с его «Ни дня без строчки» 
или, точнее, Солоухина с «Камешками на ладони». Нет? Или 
Шукшина, не зря вы лауреат конкурса его имени... Впрочем, 
может, я вас этим своим вопросом обидел, вы-то идёте совер-
шенно своим путём?!

— Нет, нисколько не обидели. «Ни дня без строчки». Это, пожа-
луй, так, ручка для письма всегда рядом с подушкой. Бывает, что даже 
на ходу — в автобусе, электричке, по дороге от электрички на дачу 
делаешь какие-то записи-пометки, дабы что-то не забыть. Бумагами 
у меня вся квартира завалена… Но это, наверное, у всех прозаиков 
так… Оправдывая свою лень, говорю себе: ничего сам не выбрасывай, 
умрёшь — найдётся кому выбросить, а что Богу угодно — останется. 
Но тут нельзя быть самонадеянным.

Конечно, перечисленные вами писатели оказали какое-то влия-
ние. И наибольшее — Василий Шукшин. На Всероссийском семинаре 
молодых прозаиков, который проходил в конце восьмидесятых в 
Доме творчества в Дубултах (это Латвия), кто-то из руководителей 
семинара отметил влияние Шукшина на мои рассказы. Но тут у меня 
есть непридуманное оправдание: творчество наше зарождалось в 
близких социальных условиях — деревня, колхоз, тяжёлая работа. 
Впоследствии мне удалось побывать на родине Шукшина: Барнаул, 
Бийск, Сростки. Это была большая жизненная удача. Дивные места 
России!

По рассказу Шукшина «Сураз» мною написана статья, которая 
вошла в сборник материалов Восьмой Всероссийской научной кон-
ференции. Сборник был издан дважды, в Барнауле и в Москве.

А идти я стараюсь, как вы точно подметили, своим путём.

— А вы сами кем себя больше считаете — прозаиком, по-
этом, публицистом?
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— Всем понемножку. Всё равно «в начале было слово…».
Питерский поэт Глеб Горбовский сказал: если из ста предложен-

ных стихотворений вам понравились десять — перед вами поэт… Я не 
дерзаю считать себя поэтом. Прозаик я, прозаик. Хотя выходили у 
меня стихотворные сборники. А вообще писатель должен отзываться 
на жизнь шире — прозой, стихами, публицистикой; романами, по-
вестями, рассказами, миниатюрами… Пушкин, Лермонтов, Бунин, 
Чехов, Горький и другие нам здесь пример. 

Иногда несколькими строчками можно выразить дух эпохи, по-
казать срез истории. Не пренебрегаю ничем. В литературе всему 
найдётся место: и «Тихому Дону», и «Камешкам на ладони». Просто 
надо всматриваться в Жизнь и не лениться осмысливать её… Сюжеты 
плывут по «Реке жизни», надо только заставлять себя вылавливать 
их...

— «Заметьте, не я это предложил», как говорил герой извест-
ного фильма. Согласен, давайте разговаривать «по-гамбургскому 
счёту», а то: «Я ученик недоучившийся…» Пушкин, закончив 
«Бориса Годунова», сам себя похвалил: «Ай да Пушкин, ай да 
сукин сын!» Про какую свою вещь вы можете сказать: «Ай да 
Богомолов!»? И не стесняйтесь, пожалуйста. Если сам себя не 
похвалишь, кто тебя похвалит...

— «Среди душманов», «Душа плачет», «Божий адамант» — вот 
эти три вещи читатели наиболее выделяли. Но воскликнуть: «Ай да 
Богомолов!» — у меня духу не хватит.

— Кажется, я нашёл определение тому, что вы пишете, — 
новеллы, нет? Какая-то новелла — давно задуманная — ждёт 
своего часа?

— Задуманное — не написанное, может сотню лет ждать своего 
часа и не дожд…

— У вас издавались брошюры, объединённые связкой 
«Мысли»: «Мысли о Боге, о вере, о церкви», «Мысли о нрав-
ственном состоянии общества», «Мысли о человеке», «Мысли о 
писательстве»...

— Это как раз те плоды многолетних размышлений, которые 
приходят неожиданно, но являются на самом деле плодами порой 
длительной внутренней работы; кристаллизуются они незаметно, а 
возникают порой как пузыри на лужах во время дождя — неожи-
данно… Это своеобразные «записные книжки». Такое творчество на 
любителя… Мне этот жанр нравится.

Предполагалось, что издавать их можно для читателя карманным 
форматом. Но где он теперь, читатель?

Первая брошюрка выходила в 2014 году. А записи мыслей о 
Боге, о вере я веду всю творчески сознательную жизнь. 

У дедушки была сестра Ирина 1901 года рождения, умерла в 
возрасте 83 лет. Была очень верующая и праведной жизни человек. 
Доживала она у моей мамы. Была абсолютно глухая, но ежедневно, 
хоть помаленьку да читала Евангелие. Я на это смотрел снисходитель-
но — атеист, студент-филолог… После неё остался «Закон Божий» 
для реальных училищ, год издания, кажется, 1895-й, карманного  
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формата. Первое, что меня, как филолога, поразило — качество 
тонкой бумаги (но в наши дни уже ломкой, шитый переплёт). Стал 
я листать эту книжицу, смотреть, читать... Одна молитва просто 
восхитила меня (филолога) лаконизмом, глубиной смысла и силой 
воздействия. После она стала моей любимой молитвой: «Царю Не-
бесный, Утешителю, Душе истины…»

Пришло время, и я узнал, что эта молитва была любимой молит-
вой М. Лермонтова. Он посвятил ей даже стихотворение гениальное: 
«В минуту жизни трудную, теснится ль в сердце грусть…» Так что по-
эты пушкинской поры не были безбожниками. Сомнения, конечно, у 
них бывали, но они, эти сомнения, опирались на веру. 

Приведу здесь слова Ф. Достоевского (уж он-то, прошедший ка-
торгу, знал подлинную цену этим словам!): «Не как мальчик же верую 
я во Христа и Его исповедую, а через большое горнило сомнений 
моя осанна прошла…» Вот такая важная для меня мысль может быть 
заключена в первой брошюре.

О содержании второй брошюры говорит само название: «Мысли о 
нравственном состоянии общества». Тревожное состояние нравствен-
ное, тревожное. Ведь от духовно-нравственного состояния людского 
общества на Планете зависит судьба и самой Планеты. Именно от 
этого зависит — пройдёт астероид мимо Земли или врежется в неё, 
превратив в безжизненный камень.

Третья — жажда обогащения лишает человека рассудка. Что 
бы с нами ни происходило, но это не снимает с нас ответственности 
оставаться человеком.

Четвёртая брошюра  — мысли о писательстве на основе соб-
ственного опыта.

— Сформулируете по одной короткой главной мысли — 
своеобразные четыре заповеди от Богомолова? Я не против и 
десяти заповедей...

— Если можно, я бы здесь предложил свой стих короткий, ко-
торый станет объединяющим все четыре брошюры:

Настанет час — всё потеряет смысл.
И содрогнётся душенька в печали,
И будет слишком запоздалой мысль,
Что жизнь не та осталась за плечами.

А мне хочется пожелать всякому читающему эти строки: пусть 
за плечами останется ТА жизнь, наполненная смыслом, идущим от 
Создателя.

— Ваше жизненное и творческое кредо?
— Оно за годы работы не однажды трансформировалось, 

но суть его неизменна. Показать человека, каков он есть, и под-
толкнуть его к желанию стать лучше. Стараться не наносить вред 
природе.

— Вот вы, как я понимаю, служили в самое напряжённое 
время в погранвойсках на советско-китайской границе. У меня 
лично с тех пор отношение к Китаю осталось «песенно-высоцкое» 
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(если можно так выразиться!): «У вас в Пекине мрачная погода» 
и «Тау-китайская братия свихнулась, по нашим понятиям», этакое 
недоверие... А ваше мнение?

— Я в детстве любил китайские сказки. Китай для меня был 
страной-загадкой, страной древней культуры, тонкой музыки, изо-
бретателем фарфора, шёлка, пороха… И на тебе — Мао Цзедун, 
примитивизм, тупой фанатизм… 

В те годы Китай — это один метр ткани человеку на год. В силь-
ные оптические приборы я не видел ни одного китайца в одежде 
без заплат… А вдоль границы у них были относительно зажиточные 
деревни. Да, свихнулись… Ненависть, жестокость невероятная. 
Тела наших ребят на острове Даманском были страшно исколоты 
штык-ножами. Да, свихнулись… В ненависти человек забывает, что 
он человек. На Украине мы сегодня видим это же.

— Какой вопрос я вам не задал?
— Как обустроить Россию? А её никак не обустроишь, если не 

«обустроить» человека. А вот чтобы обустроить человека... Пушкин, 
его поэзия, проза, публицистика — это тот духовно-нравственный и 
культурный потенциал, свод эстетический в грандиозном значении, 
с помощью которого и можно обустроить человека, огранить его 
душу. Церковь этой темы касаться не любит. Но без Церкви в душу 
человека не войти.

— Специальная военная операция не подвигла ли на твор-
чество? Надеюсь, муза не молчит?

— Не подвигла. Не могу видеть и слушать, что там происходит, 
сердце не выдерживает… Предлагаю посмотреть стих, написанный 
мной в 2001 году. Опубликован. В нём оказалось несколько «про-
роческих» строк:

Как ветер гонит облака,
как дико хлещется река —
			   в душе тревога!
И льётся дождь и день и ночь,
шагать уже совсем невмочь —
			   в грязи дорога.
Вот горе — рыщет по Руси…
Но сколько Бога ни проси
			   ночной порою —
Создатель не услышит нас
и, падшим, милость не подаст:
			   грехи — горою!
Разграблены монастыри,
стоят убитые цари
			   немым упрёком.
И потому: в миру — разор,
а наверху — на воре вор…
			   Всё вышло боком.
Поганый голливудский дух
растлил и юных, и старух —
			   что ж, братья, с нами?
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Вон девочка смолит табак
(пороков ранняя раба…) —
			   очнись, славяне!
Увы, российские сыны,
не обойтись нам без войны,
			   войны жестокой.
Не дрогнула бы лишь рука!
Ведь схватка будет нелегка —
			   с грехом-пороком.
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Игорь КАРНАУХОВ, журналист. Родился, учился, живёт и пишет 
в городе Перми. Выпускник Пермского государственного университе-
та. Со СМИ профессионально связан с 1992 года. Работал в газетах 
«Молодая гвардия», «Пермские новости», «Звезда», в пермской редак-
ции «Российской газеты», сотрудничал с рядом других изданий, был 
внештатным корреспондентом ТАСС. Ныне — сотрудник пермского 
исторического парка «Россия — Моя история», пресс-секретарь. Автор 
портала «ГодЛитературы.рф». Член Союза журналистов России (1996).

Игорь КАРНАУХОВ

ДОЛГОЖДАННЫЙ ПАМЯТНИК 
ДОСТОЕВСКОМУ ПОЯВИЛСЯ В ПЕРМИ. 
Заметка

Писатель проследовал через город дважды…
Долгожданный, преодолевавший трудности памятник Фёдору 

Достоевскому был открыт в Перми в день 203-й годовщины со дня 
рождения писателя. Изваяние установлено в городском сквере Де-
кабристов по соседству с пермским СИЗО N 1 (пересыльная тюрьма, 
где, высоковероятно, находился будущий всемирно известный про-
заик, когда следовал на каторгу).

Хотя в 1850 году литератору, на тот момент осуждённому 
участнику кружка петрашевцев, не было тридцати лет, скульптор 
Алексей Матвеев изобразил его таким, каким он предстает школь-
никам всех поколений на страницах учебников: это зрелый, почти 
пожилой, умудрённый, много переживший человек. На плечи он 
накинул шинель — в этом прочитывается материализованное «Все 
мы вышли из гоголевской шинели», — одна рука при этом сжимает 
ещё знаменитое Евангелие, сопровождавшее будущего классика на 
каторге и в солдатчине...

Как напомнил на открытии председатель Пермского отделения 
Российского общества Достоевского, профессор университета, 
доктор филологических наук Олег Сыромятников, памятники этому 
классику ставят и в местах, где Фёдор Михайлович никогда не бывал; 
однако не так в случае с городом на Западном Урале.

Через Пермь Достоевский проезжал дважды. В 1850 году —
первый раз, когда следовал в Сибирь, будучи осужден на четыре 
года каторжных работ за участие в организации М. В. Буташевича-
Петрашевского. В пермском работном и смирительном доме ссыль-
но-каторжные размещались на ночь при этапировании через Урал. 
Сегодня судьба романиста отражена и в музее пенитенциарной 
системы, открытом при СИЗО недавно.

Девять лет спустя, в 1859 году, литератор той же дорогой сле-
довал в обратном направлении. При втором посещении губерния 
понравилась ему гораздо больше.

«…Мы вышли из тарантаса, и я перекрестился, что привёл Гос
подь увидеть обетованную землю. Пошли гулять в лесу, собирать 
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землянику. Набрали порядочно. Великолепные леса пермские и 
вятские  — совершенство. Но в Перми мало замечаешь пустырей 
по дорогам: всё вспахано, обработано, всё ценится» (из письма 
А. И. Гейбовичу).

Пермь, бывшая «воротами» в Сибирь для каторжан, навсегда 
осталась в памяти писателя. Город возникает у классика на страни-
цах «Униженных и оскорблённых»: «Место-то ему, Иван Петрович, 
выходит, только как подумаю, что в Перми, так и захолонёт у меня 
на душе», — едва не рыдает героиня романа.

Случай с женой председателя пермской казённой палаты, де-
кламировавшей в местном Благородном собрании «Египетские ночи» 
А.  С. Пушкина в 1860 году, который вошёл в историю благодаря  
«безобразному поступку «Века» (некогда популярный журнал.  — 
И. К.), упоминается и в «Преступлении и наказании», и в «Бесах».

Энтузиасты намеревались открыть памятник ещё к 200-летию со 
дня рождения романиста, но в 2021 году сумели поставить только 
закладной камень. С тех пор вёлся сбор пожертвований, и свой 
вклад в монумент совершили сотни горожан. Пермскую инициативу 
поддержали Российское Военно-историческое общество и Елисаве-
тинско-Сергиевское просветительское общество (Москва).

На открытии выступили губернатор края Дмитрий Махонин, 
глава Елисаветинско-Сергиевского просветительского общества Анна 
Громова, митрополит Пермский и Кунгурский Мефодий и другие 
официальные лица.

Впервые опубликовано  
11 ноября 2024 года на 
портале ГодЛитературы.РФ 
(https://godliteratury.ru/
articles/2024/11/11/
dolgozhdannyj-pamiatnik-
dostoevskomu-otkryli-v-permi)
Фото автора

Любимый классик  
в сквере у тюрьмы



167

ЗЕМЛЯ. ДРАМАТУРГИЯ

Сергей ТЕЛЕВНОЙ

ЖИТЬ РАДИ РАДИЯ. 
Одноактная мелодрама периода частичной мобилизации 

Действующие лица:
МАРАТ, мобилизованный, артист ТЮЗа, 36 лет.
ИРИНА РОДИОНОВНА, мать Марата, учительница трудового 

обучения, 69 лет.
ДИНА, жена Марата, бухгалтер, 35 лет.
РОДИОН, он же Радий, сын Марата и Дины, 15 лет. 
НАДЯ, одноклассница Родиона, 16 лет.
АРТУР, он же Арматур, одноклассник Родиона.
УПРАВДОМ, около 40 лет.  
СЛЕСАРЬ (позывной), сослуживец Марата, отец Артура, 40 лет.
ДЕТДОМ (позывной), сослуживец Марата, 21 год.

КАРТИНА ПЕРВАЯ 
Время действия — осень 2022 года, период частичной  

мобилизации. Квартира Марата. Мать пришла к нему заранее —  
вечером будут отмечать день рождения сына. Приглушённо работает теле-

визор — показывают новости о частичной мобилизации.
ИРИНА РОДИОНОВНА (хлопочет по дому, щёлкает пультом, 

находит канал ретромузыки, звучит песня «Красноармейская», 
тихо подпевает). «…Были сборы недолги, от Кубани до Волги мы 
коней поднимали в поход…»

ДИНА (вернулась из магазина с покупками). Здравствуйте, 
Ирина Родионовна... Вы уже вся в делах? Вот для стола закуплено...

ИРИНА РОДИОНОВНА. Привет, Дина. Хозяйничаю без тебя. 
Готовлю для твоего мужа вкусняшки....

ДИНА. Я вот для стола закупила... А что это за песни такие 
древние?..

ИРИНА РОДИОНОВНА. Местное телевидение про Граждан-
скую войну запело...

ДИНА. Они могут быстро переобуваться... Вчера рэп гоняли, 
сегодня — патриотику...

ИРИНА РОДИОНОВНА. Многогранные... Для отчёта — патрио
тика, по факту — тупое навязывание, чтобы молодёжь раздражать.  
А политически озабоченным намёк на гражданскую войну... Всем 
угодили.

Сергей Владимирович ТЕЛЕВНОЙ родился 16 января 1959 года на 
хуторе Графском Ставропольского края в семье колхозников. Литерату-
рой увлёкся со школьных времён. Начал публиковать стихи в районной 
газете «Ленинская правда» Моздокского района и в республиканской 
газете «Молодой коммунист». С 1991-го — в региональных изданиях. 
В 2013 году вышла книга «Ветер противоречий» (Кисловодск). Как 
литератор, соотносит себя с «реальными реалистами» — пишет о жизни 
простого человека. Тяготеет к «деревенщикам». Член Союза писателей 
России (2014), состоит на учёте в ПКОО «Союз писателей России» 
(Пермь). Живёт в городе Моздоке (Алания).



168

ЗЕМЛЯ. ДРАМАТУРГИЯ

ДИНА. Ну, молодёжь телик не смотрит... Сейчас многие напря-
глись и без телика, мечутся. Мобилизация, хотя и частичная — не 
шутка...

ИРИНА РОДИОНОВНА. Я за Марата спокойна. Кому артисты 
на спецоперации нужны?!

ДИНА. Да... Мне подружайки теперь завидуют: муж — артист, 
значит не мобилизуют. А то посмеивались: что, мол, за работа та-
кая — взрослый мужик в коротких штанишках на сцене...  

ИРИНА РОДИОНОВНА. Честно говоря, я и сама никогда не 
понимала выбор Марата. Отец его, когда мы жили вместе, хотел сына 
полиграфистом сделать. А потом, когда уехал в свой Глухоманск, так 
и алиментами не сильно баловал.

ДИНА. И Марат, в знак протеста, поступил в театральное учи-
лище. Он рассказывал...

ИРИНА РОДИОНОВНА. Не в знак протеста. Тяга у него с 
детства была... Артист — звучит вроде как бы красиво. В школе, 
конечно, он был незаменимый: концерт провести, стихи прочитать. 
Все думали, раз сын учительницы, значит должен быть активным. А он 
и без этого был такой кипучий. Но взрослая  жизнь — это другое... 
Не все становятся звёздами экрана. 

ДИНА. Но Марик — лауреат международного конкурса. 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Ну да... В школе и сейчас портрет 

его висит — «Наша гордость». Но что за работа?.. Да ещё в ипотеку 
вляпался…

ДИНА. Не вляпался. Всё просчитано, я же бухгалтер. А сын 
наш Родька гордится отцом. Говорит: мой папа  — талант, человек-
праздник… И я, кажется, до сих пор влюблена в него — красавец-
мужчина!.. Хотя иногда хочется убить.

ИРИНА РОДИОНОВНА. Вот про убийство — ты зря,  Дина. 
Он мой сын, и ему только 36 лет. 

ДИНА. Ладно, убивать не буду... Ещё не дорос до пушкинского 
возраста. Я пошла, а то Марик с Родькой меня заждались на аттрак-
ционах.

ИРИНА РОДИОНОВНА. Всё не вырастете из коротких штани-
шек... К вечеру-то хоть вернитесь. Я уж приготовлю стол. 

ДИНА. Аттракцион — это у моих такая традиция (уходит).
ИРИНА РОДИОНОВНА (напевает). «Были сборы недолги...» 

Звонок в дверь.  На пороге — управдом.
УПРАВДОМ. Здрасьте!.. О, Арина Родионовна, а я вас помню! 

Вы в нашей школе у девчонок труды вели… 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Здравствуйте… Я и сейчас преподаю... 

Только я Ирина Родионовна. 
УПРАВДОМ. Моя сестра к вам на кружок рукоделия ходила. 

Они там вас называли Арина Родионовна, как бабушку Пушкина…
ИРИНА РОДИОНОВНА. Няню Пушкина…
УПРАВДОМ. Какая разница… Я из управляющей компании. 

Марат меня знает. А он дома? Повестку надо вручить.
ИРИНА РОДИОНОВНА. Какую повестку?..
УПРАВДОМ. Явиться в военкомат, для уточнения данных. По-

зовите Марата…
ИРИНА РОДИОНОВНА. Его нет дома…  Марат с женой и 

ребёнком на аттракционах.   
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УПРАВДОМ. На аттракционах? Ха... Ему надо завтра к 10 часам 
прибыть в военкомат. Да не бойтесь вы, Арина Родионовна.

ИРИНА РОДИОНОВНА. Я Ирина Родионовна!.. И не боюсь… 
Марат простой артист.   

УПРАВДОМ. Пусть диплом свой театральный возьмёт. Для 
уточнения военно-учётной специальности.

ИРИНА РОДИОНОВНА. Я скажу ему, как он только вернётся… 
УПРАВДОМ. Всё нормально, Арина Родионовна. Вы не бойтесь… 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Я — Ирина Родионовна, я не боюсь, 

я тревожусь!.. Что он, уклонист какой?!
УПРАВДОМ. Не волнуйтесь. Мы найдём возможность вручить 

ему повестку лично. Его телефон у нас есть. Но вы тоже передайте 
ему… Вы же понимаете, вы же учительница…

ИРИНА РОДИОНОВНА. Понимаю… До свидания.
Управдом уходит.

КАРТИНА ВТОРАЯ 
Парк отдыха. Звучит музыка. По аллее идут Марат, Дина, Родион. 
РОДИОН. Пап, твоя днюха — приколдэсный день!   
МАРАТ. Это значит прикольный и чудесный? 
РОДИОН. Ты врубаешься... Короче, всё классно! Особенно мы 

(смеётся).
ДИНА. Ну, вы у меня классные, мои любимые мужчины!
МАРАТ. О-о-о!.. Наконец-то мама призналась мне в любви. 

Родька, ты свидетель.
ДИНА. Ребёнок — не самый надёжный свидетель… 
РОДИОН. Я давно не ребёнок, я — подросток! 
ДИНА. Даже твой папа ещё ребёнок. В роль Буратино вошёл 

и не выходит...
МАРАТ. Мать, авторитет главы семейства подрываешь.
РОДИОН. Пап, твой авторитет даже противотанковой миной 

не подорвать.
ДИНА. Я вас люблю таких, какие есть, противотанковые вы мои.
МАРАТ. На один квадратный метр два признания в любви…
РОДИОН. Вот видишь, пап!  Хотя и строгая у нас маманя, а 

всё-таки... Она и в школе тоже была такая... чёткая? 
МАРАТ. Она была гордая и неприступная, прямо принцесса 

Диана.
ДИНА. Ну да, принцесса… Вместо тебя в классе полы мыла.  
МАРАТ. Просто у тебя это лучше получалось. Ты же знаешь, 

творческие натуры возвышаются над бытом.
ДИНА. О, да!.. Воспаряешь так себе над бытом — над капающим 

краном, над зимней обувью, над ипотекой!.. Поэтому ты так любишь 
колесо обозрения, мой возрастной ребёнок...

МАРАТ. И поэтому я позитивный! И всегда хотел тебя веселить 
и нравиться тебе! Родька, я так сильно старался понравиться твоей 
маме! Ещё с восьмого класса! 

ДИНА. Ты старался понравиться всем девчонкам...
МАРАТ. Ну, не без этого... Они же все — зрители.    
РОДИОН. Талант и поклонницы!
ДИНА. Я это сразу заметила, как только в вашу школу перевелась. 
МАРАТ. Мы, пацаны, тоже тебя заметили. Красотка такая...
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РОДИОН. Пап, так ты за мамой с восьмого класса бегал?
МАРАТ. Ну, как бегал?  Дружить хотел с ней, как мальчик с 

девочкой… С ней все хотели дружить...
РОДИОН. А у нас в классе с девчонками никто не хочет дружить. 

Они все такие дылды!.. 
ДИНА. Что за выражение, Родион! И это говорит наш сын... 

У тебя же бабушка — учительница. Папа вроде творческая интелли-
генция. Ну ладно, я — простая бухгалтерша. 

РОДИОН. Ма, ну если они дылды...  Я ж не сказал — кобылы...
ДИНА. Ужас! 
МАРАТ. Девчонкам нравятся старшеклассники.  Маме тоже нра-

вился там один бык из 10-го класса — я помню. Кликуха — Коляныч.
ДИНА. Марат, ты что говоришь ребёнку? 
МАРАТ. Он должен знать, что в жизни всегда возникают быки-

Колянычи в самый неподходящий момент...
ДИНА. Тебе давно пора вычеркнуть Коляныча из репертуара... 

Уж Родьке-то о нём говорить ни к чему.
РОДИОН. Мам, я уже не ребёнок. А быки и в нашей школе 

быкуют, и на районе.
ДИНА. Ты же не понимаешь, о чём речь....
РОДИОН. Понимаю, не маленький. Нам классуха говорит: у под-

ростков гормоны кишат везде, а от этого кипения голове создают 
вакуум. Физиология...

ДИНА. Какой ты продвинутый. А гормоны не подсказывают тебе, 
что не про физиологию думать надо, а налегать на точные науки? А 
то бабушке стыдно в учительскую заходить. Да и мама у тебя всё-таки 
бухгалтер — с математикой дружит. Или тоже будешь творческой 
интеллигенцией?  

МАРАТ. Не вздумай, как папа — в артисты…
ДИНА. Марат, ну зачем ты так… У тебя талант. Я это понимаю 

и принимаю... Давай сегодня не об этом. Сегодня праздник!
РОДИОН. Ты у нас человек-праздник!.. Ты — талант!
МАРАТ. Правильно, сынок! Руби правду-матку...  
РОДИОН. Ты — весёлый гений!.. Вот Артур-Арматур мне за-

видует. У него батя на мясокомбинате слесарем работает. Кликуха 
во дворе — Мясник. Как переклинит его после водяры, всем места 
мало…

МАРАТ. В жизни у каждого свой «переклин». Ладно, что это мы 
вдруг о грустном… Действительно, праздник же!

ДИНА. Пойдёмте на ваше любимое колесо обозрения. И я с 
вами, так уж и быть. Хотя так боюсь высоты...

МАРАТ. Взрослым никогда не поздно возвращаться в детство.   
ДИНА. Смотри, и людей нет в парке, и очереди нет.
РОДИОН. Пап, это для тебя специально ограничили движение 

народа. Типа ты — почётный посетитель.   
ДИНА. Сынок, ты сегодня в ударе!.. Сбегай лучше в кассу, билеты 

купи. (Дает ему деньги.)  
Родион убегает.

ДИНА. Как ему хочется быть взрослым!..
МАРАТ. И как нам хочется быть детьми… 
ДИНА. Не надо обобщать... 
МАРАТ. Ну да, ты всегда была взрослая... Но детство людям 
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даёт надежду, что всё будет хорошо или отлично.   
ДИНА. Ага... Отличное борется с хорошим и... побеждает. 
МАРАТ. Случается и такое.
РОДИОН (возвращается с билетами). Сейчас поднимаемся на 

колесе обозрения  — прямо в небо!.. 
МАРАТ. К невесомым облакам! 
ДИНА. Наш папа — неизлечимый романтик. Невесомое облако 

весит 500 тонн, если что…  
РОДИОН. Да ладно...
ДИНА. Вот спросишь у физички в школе. А пока поверь матери 

на слово...
МАРАТ. Родька, мама права, как мое правое полушарие... Надо 

ей верить.
РОДИОН. Придётся... 

Садятся в кабинку колеса обозрения, поднимаются.
РОДИОН. Ух, какая машинерия! Аж дух захватывает! Пап, ты 

же высоты не боишься?  
МАРАТ. Сынок, ты же знаешь, я начинал как воздушный гимнаст.
ДИНА. Пока не приземлился…
МАРАТ. Все приземляются. Не у всех мягкая посадка.
ДИНА. Надеюсь, сегодня будет мягкая посадка (выглядывает из 

окна кабинки). Ой, страшно смотреть вниз.
МАРАТ. Лучше — вверх!
РОДИОН. Сейчас поднимемся на самый верх и поздравим папу… 

Как говорится, на самом высшем уровне!
ДИНА. Лучше всё-таки ходить по земле. И там же поздравлять...
МАРАТ. Не смотри вниз. Отрываться от земли полезно. Зацени, 

какой вид!.. Точно — порог неба!
РОДИОН. Да, это супер, это жиза!.. (Снимает на телефон 

город, делает селфи.) 
МАРАТ. Упс… СМСка из управляющей компании. Опять под-

нимают цены, что ли?
ДИНА. Цены индексируются раз в год — по закону. Это, на-

верное, с днём рождения тебя поздравляют. Формируют, так сказать, 
лояльность клиентов.   

МАРАТ. Зачем формировать? Я управдома и так знаю. Билеты 
на премьеру доставал для его детей... 

ДИНА. О, и мне из управляющей компании СМСка …
МАРАТ. И что там?.. (Читает СМСку, на экране изображение 

повестки. Меняется в лице.) Вот тебе и порог неба…
РОДИОН. Пап, ты что такой стал?..
МАРАТ. Какой? 
РОДИОН. Ну, как сказать… Слишком взрослый на лицо.
МАРАТ. Твоя мама говорит — пора взрослеть. 
ДИНА (читает сообщение у себя в телефоне). Да уж, пора... 

Марик, что там у тебя?..
МАРАТ. Поздравление с днём рождения…
ДИНА. Серьёзно?
МАРАТ. Куда ещё серьёзнее… А у тебя что?
РОДИОН. Мам, что с тобой? Так высоты испугалась?
ДИНА. Испугалась… (На экране — изображение повестки.) 

Тут задолженность за ЖКХ. Грозятся штрафом.
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МАРАТ. Ну что нам штрафы ЖКХа — чепуха и потроха! О-хо-
хо-хо и ха-ха-ха… (Пытается через силу развеселить жену и сына.)

ДИНА. Опускаемся на грешную землю...

КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Накрыт праздничный стол. Участники застолья: Ирина Родионовна,  

Дина, Родион.  Фон — телевизионные сообщения.  
РОДИОН. Мам, а папа скоро будет? Что-то телефон молчит.
ДИНА. Скоро… У него дела важные. 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Так, уже всё готово… Ждём именин-

ника. 
РОДИОН. А дедушка приедет? 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Похоже, что не успевает.  До Ека-

теринбурга из своего Глухоманска кое-как добрался. А оттуда на 
самолёте вылететь невозможно. Все билеты раскуплены.  

ДИНА. Дичь какая-то... Народ валит в Казахстан, в Армению, 
а билетов нет в другую сторону.

ИРИНА РОДИОНОВНА. Сообщающиеся сосуды.   
ДИНА. И в магазинах с утра ажиотаж. Люди гребут всё подряд: 

мыло, крупу, консервы...
ИРИНА РОДИОНОВНА. Паникёры хуже предателей... Это я 

ещё от своей бабушки слышала. Но она меня приучила всегда иметь 
запас на всякий пожарный. В девяностые это пригодилось. Мы не 
голодовали, как другие. 

РОДИОН. Про голод — это ты, ба, вовремя... Я проголодался. 
Может, начать с торта?

ДИНА. «Птичье молоко» — на десерт, как и положено...
ИРИНА РОДИОНОВНА. И ты купила «Птичье молоко»? 

Я то же...  На дни рождения у нас это обязательно.  Хотя сейчас 
«Птичьим молоком» никого не удивишь, как раньше...  

ДИНА. Традиционные семейные ценности...
ИРИНА РОДИОНОВНА. Не язви, Дина. Не время и не место... 

Лучше позвони ещё раз мужу.
РОДИОН. Я звонил — абонент недоступен.
ДИНА. Будет возможность — сам позвонит. Ждём...

Звонок в дверь.
РОДИОН. Я сам открою… (Вскакивает, бежит к дверям. 

Входит Надя.)
НАДЯ. Привет, малолетка! 
РОДИОН. Привет! Ты жива ещё, моя старушка-Надюшка?   
НАДЯ. Надежда умирает последней, пора запомнить. 
ДИНА. Когда надежда умирает, человек начинает действовать...
НАДЯ. Так то же человек... А Радий — безнадёжный. Я его рас-

щеплю на атомы... (Пытается стукнуть его ладонью по спине — 
Родион уворачивается.)

ДИНА. Родька, ну действительно, как ты с девочкой разгова-
риваешь?

РОДИОН. Пусть она скажет спасибо, что я мирный атом.  
А то бы... Недолго б мучилась Надюшка, и был бы полный Оппен-
геймер.

НАДЯ. Опачки, с первого раза правильно выговорил. Какие 
познания! Аж страшно за весь класс, и за физичку тоже...
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ИРИНА РОДИОНОВНА. Так, тишина в классе! А то сейчас 
самые радиоактивные пойдут к доске. 

ДИНА. Надя, а где отец с мамой? 
НАДЯ. Они прислали меня, чтобы я дядю Марата поздравила. 

Папу срочно в командировку посылают, мама собирает ему вещи.
ИРИНА РОДИОНОВНА. Ясно... «Были сборы недолги от Ку-

бани до Волги...» 
Звонок в дверь.

РОДИОН. Я сам открою. (На пороге — Арматур.) О, привет, 
Арматур! Заходи.

АРМАТУР. Радий, я у тебя перекантуюсь немного, пока пахан 
не заснёт?

РОДИОН. Без базара… Опять землетрясение? 
АРМАТУР. Ну, типа... Батя чекулдыкнул водяры — повестку 

какую-то ему дали… Быкует, мы все попрятались по щелям…
РОДИОН. Сегодня без черепно-мозговых травм? 
АРМАТУР. Успел увернуться…У пахана координация не та, если 

он того… (Щёлкает себе по горлу.)
НАДЯ. Что вы там перетираете, малолетки? 
РОДИОН. Это мужской разговор.
НАДЯ. Я непечатными буквами тоже припечатать могу, если 

что…
РОДИОН. Эх, Надюха, у тебя, видно, совсем непруха...
НАДЯ. Радий, ты труп.
ИРИНА РОДИОНОВНА. Дети, марш за стол… У Марата — без-

алкогольный день рождения. Взрослые в курсе, да? 
Все усаживаются за стол.

ДИНА. А взрослые только мы, Ирина Родионовна... 
НАДЯ. Вау... Получается, подростковая днюха у возрастного 

дяди Марата.
РОДИОН. Всё норм. Он же у меня не мамонт пермского перио

да, он ещё молодой!
ДИНА. Ну да... Я и говорила: хорошо не выходить из детского 

возраста. 
НАДЯ. А можно я тост скажу — папа просил передать...
ИРИНА РОДИОНОВНА. Тосты — по старшинству. За моего 

лучшего сына, за гордость школы! 
ДИНА. За любимого мужа! 
РОДИОН. О, мама сегодня третий раз в любви папе призналась… 
НАДЯ. Тебе ж, малолетке, сказали — по старшинству.
РОДИОН. Это не тост. Это объективная реальность. 
АРМАТУР. Радий, у тебя правильный батя, без вариков!.. Мой 

тоже нормальный, но как чекулдыкнет, ё-моё… Да ещё эта повестка… 
А так-то — нормуль.

РОДИОН. За моего батю, лучшего в мире отца!  
НАДЯ. Я с малолетками не спорю — лучший батя, значит луч-

ший. Мой отец передал, что дядь Марат — лучший друг! Пусть всегда 
будут папы! 

ИРИНА РОДИОНОВНА. «Пусть всегда будет солнце…» Так мы 
пели в детстве… Дети и дети наших детей — вы наше солнце!

ДИНА. Пафосно, конечно, но приятно… Может, и на невесток 
это распространяется…
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ИРИНА РОДИОНОВНА. Распространяется. 
Шум в прихожей. Входит Марат. 

РОДИОН. Папка! Ура!!!
ИРИНА РОДИОНОВНА. Сынок!.. Ну слава Богу...  
ДИНА. Марик, руки мой, и за стол…Пойдём, я тебе полотенце 

дам. (Целует Марата, уходит вместе с ним, о чём-то шепчутся.)
ИРИНА РОДИОНОВНА. Ну вот, теперь по человечески по-

здравим нашего Марата Родионовича! Марик, ты скоро? 
МАРАТ. Я здесь, мам! Ну, молодая поросль — молодцы, что 

пришли! 
НАДЯ. Дядь Марат, мы тут решили: пусть всегда будут папы! 
МАРАТ. Правильное решение.   
ИРИНА РОДИОНОВНА. Марик, ты сегодня герой торжества... 

(Не сдерживается, начинает плакать. Дина тоже вытирает слёзы.)
РОДИОН. Я, по ходу, не врубаюсь… Что за атмосферные 

осадки? 
МАРАТ. Нет причины для слёз! Сегодня же праздник. 
РОДИОН. Ну да. Личный праздник моего отца. А он сам — че-

ловек-праздник! А вы тут… в слёзы.
ИРИНА РОДИОНОВНА. Марик, вкратце: как дела? Вопросы 

решил? 
МАРАТ. Мам, всё норм!..  Вопросы решил, хотя сначала... за-

давал их сам себе. Были даже варианты: Ереван... Ташкент...
ИРИНА РОДИОНОВНА. И?..
МАРАТ. И я выбрал наш военкомат. Завтра к 10 часам. 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Марик, ты же всего лишь артист?  
МАРАТ. Я главный режиссёр своей судьбы. 
ДИНА. Так пафосно... Театр продолжается.
РОДИОН. Пап, и что всё это значит? Поясни! 
МАРАТ. Сынок, ну... меня мобилизуют в агитбригаду. Я же 

артист...
ДИНА. Какая ещё агитбригада, что фантазируешь? 
МАРАТ. Я принял решение. Обсудим не при детях. Для них я 

«Птичье молоко» прикупил. 
ДИНА. Это уже третий торт. Ничего не слипнется? (Вытирает 

слёзы.)
МАРАТ. Надо же жизнь подсластить... 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Отцу сообщил? Он добирается из 

своего Глухоманска. 
МАРАТ. Да, созвонились. Таксисты взвинтили цены. Нашёлся 

какой-то шабашик на «Газельке». Везёт мигрантов, они ринулись в наш 
город. И отец — вместе с ними. Номер «Газельки» на всякий случай 
записал. Мам, пошли на кухню. Дина, ты с нами? 

Взрослые уходят.

КАРТИНА ЧЕТВЁРТАЯ 
 В комнате Родион, Арматур, Надя.

АРМАТУР. Ну, я тоже пойду. Пахан, наверное, уже спит. Он 
быстро засыпает после этого (щёлкает по горлу пальцем). Чуть по-
быкует, и — отбой…   

РОДИОН. Подожди, Арматур. Что я один с Надюхой и тремя 
тортами буду делать? 
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НАДЯ. Оба-три торта будем есть… А что ещё делать? Эх, ис-
портить фигуру, что ли?.. 

АРМАТУР. Ну ладно… Если торт... Потом Надюху я могу сам 
проводить. 

РОДИОН. Проведёшь, проведёшь… Я вас расколол. Короче, 
хотел спросить, пока мы одни. Вы что мутите, что-то недоговари-
ваете? Что за повестки, что за командировки?

НАДЯ. Тебе ж сказали, повестки в агитбригаду. 
РОДИОН. Ага... И твоего батю электрика, и пахана Арматура — 

слесаря... — тоже в агитбригаду?
МАРАТ (возвращается). Сын, ты уже взрослый, всё понима- 

ешь... Потом расскажу. А пока, молодняк, все — на поглощение 
торта! 

НАДЯ. Ну, рискну талией!.. 
АРМАТУР. Надюха, ты костями гремишь. Какая талия?
РОДИОН. Да она вся сплошная талия!..
МАРАТ. Эй, пацаны, что за обращение к барышне? 
НАДЯ. Ладно, дядь Марат, я им прощаю. Конкретное отставание 

в развитии. Если что, я не сказала, что они дебилы... 
МАРАТ. Но торт-то они способны разрезать?..
НАДЯ. Разве что это... Каждому по способностям.
АРМАТУР. Ё-моё, ты такая умная — до безобразия.
РОДИОН. Короче, вы отклонились от темы!
АРМАТУР. Батя тебе всё пояснит. Вон, даже Надюха понимает...
НАДЯ. Я что, тупая и недоношенная? 
РОДИОН. Не, ну тебе же сказали — умная до безобразия. Про 

недоношенность — это к родителям...
НАДЯ. Ну ф-ф-фсё! Вы — трупы, оба-два! Берегите свой ро-

говой отсек!
МАРАТ. Разговорчики в строю! 

Звонок в дверь. 
РОДИОН. Пап, я сам открою (убегает)... Это к тебе. (Кричит.) 

Управдом!
МАРАТ. Заходи, гостем будешь...
УПРАВДОМ. Я на минуту... Формальности кое-какие. Марат, 

завтра к 10 часам в военкомат... Для уточнения данных.
МАРАТ. Я в курсе... СМС-ками засыпали... Где тут автограф 

ставить? Ага...
РОДИОН (озабоченный, испуганный). Завтра? Повестка на... 

войну?  
УПРАВДОМ. Для уточнения данных... Не бойся ты.
РОДИОН. Я не боюсь. Но папа же просто артист. А как же 

агитбригада?
МАРАТ. Родька, потом обсудим... (Обращается к управдому.) 

Да ты проходи. У меня сегодня день рождения.
УПРАВДОМ. Уважение, конечно, окажу! Ты же лауреат, прак-

тически заслуженный артист республики.
РОДИОН. Ещё не заслуженный... Но талантливый, как народный 

артист! 
УПРАВДОМ. Соглашаюсь... Спектакль твой обалденный! Дети 

мои в улёте были.  Ещё хотят!.. Спасибо, Марат, за билеты. Ах, да... 
Вот деньги. Забыл сразу отдать ... 
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МАРАТ. Да оставь... Это подарок твоим детям. Так... у нас стол 
безалкогольный... 

РОДИОН. Только сок «Сады Арктики»...
УПРАВДОМ. Это правильно... А то я на работе... А вы — дети...
РОДИОН. Подростки...
УПРАВДОМ. Ну, это на ходовую часть не влияет. Раз безалко-

гольный стол, значит и тост такой...
НАДЯ. Пусть всегда будут папы!.. 
УПРАВДОМ. Точно... (Пьёт сок.) Но старших не перебивай... 
АРМАТУР. Она последний раз.
УПРАВДОМ. Ну, я пошёл. Тебе завтра — к 10. Театральный 

диплом не забудь. Э-э-э... Марат, на минуту.
МАРАТ. Ну что ещё? 
УПРАВДОМ. Я тебе ничего не говорил. Но через сутки — мо-

билизация... Короче, вали куда глаза глядят...
МАРАТ. Валить? Не... А как сын, семья? Я — неваляшка. Я при-

нял решение. 
УПРАВДОМ. Бывает... Когда нас, управляющие компании,  

позвали в военкомат разносить повестки, там один такой тюбик 
оказался. Всё требовал, чтобы ему повестку выписали вне очере-
ди. Да, может, ты его и знаешь. В пятом подъезде детдомовским 
квартиры давали — он оттуда.  

МАРАТ. Ну да... Детдомовские — пацаны своеобразные... 
Как-то были у нас в театре, кресла порезали... Скандал знатный 
случился.

УПРАВДОМ. Вот я и говорю — вали... Ты артист, а он кресла 
режет...

МАРАТ. Там как раз отчаянные нужны, оторвы... 
РОДИОН. Пап, ну ты скоро? 
МАРАТ. Иду... Итак, молодняк, к поеданию торта будьте готовы!
АРМАТУР. Всегда готовы!
МАРАТ. Что вы такие серьёзные? 
НАДЯ. Торт — это хоть и красиво, но серьёзно...
РОДИОН. Торт — это праздник!
НАДЯ. Тёмный вы народ, малолетки. Торт — это углеводы, 

красители, разрыхлители, лишний вес и кариес. (Показывает зубы.)
АРМАТУР. Ну не ешь, я твою порцию схаваю...
НАДЯ. Ага, приготовь хлеборезку...
МАРАТ. Так, молодняк! С лица убрать тухляк, и всё будет ништяк! 
НАДЯ. Вау... С лица убрать тухляк, и всё будет ништяк! 
ВСЕ ВМЕСТЕ. С лица убрать тухляк, и всё будет ништяк! (Сме-

ются.)
РОДИОН. Ну вот и агитбригада... 

КАРТИНА ПЯТАЯ
Сутки спустя. Мать собирает Марату солдатский рюкзак.

ИРИНА РОДИОНОВНА. Да, сутки пролетели, а толком не со-
брались... Бедному жениться — и ночь коротка. Мой бедный Марат... 
Вот ты и солдат… 

РОДИОН (входит в пижаме, только что проснувшийся). По-
чему бедный? Ничего он не бедный… Доброе утро, ба!

ИРИНА РОДИОНОВНА. Доброе... Ну да, конечно, твой папа — 
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не бедный Марат. Твой папа — богатый Марат. У него есть талант, 
есть ты, жена, я... 

РОДИОН. И дедушка... А он скоро приедет? 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Что-то у дедушки не срастается...  
РОМАН. Жесть... Вот и про папину агитбригаду что-то не сра-

стается... Я всю ночь думал. Это сказка для взрослых.
ИРИНА РОДИОНОВНА. На фронте артисты тоже нужны. 

Боевой дух поднимать.
РОДИОН. У папы, если что, получилось. Он — талант!
ИРИНА РОДИОНОВНА. Таланты надо беречь. Но мы, кажется, 

не уберегли.
РОДИОН. Других тоже мобилизуют. Вот отца Надюхи, батю 

Арматура, который с мясокомбината.  
ИРИНА РОДИОНОВНА. С земляками служить легче.
РОДИОН. Это понятно... Кажется, папа проснулся... 

Слышится шум, из своей комнаты выходят Марат и Дина.  
МАРАТ. Доброе утро, родня! 
РОДИОН. Привет, родители! 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Марик, отец что-то пишет? Где он? 
МАРАТ. Прислал СМС-ку. Мигранты что-то узнали по своим 

каналам и повернули «Газельку» обратно, его на полпути ссадили. 
Ловит попутку.

ИРИНА РОДИОНОВНА. Вот это поворот... И отца не увидишь.
ДИНА. Что-то пошло не по сюжету... «Не ходил бы ты, Ванёк, 

во солдаты!» А может, в поликлинику? Может, больничный взять?..
МАРАТ. Дина, ну мы же это обсуждали. Вопрос закрыт. «Были 

сборы недолги...», как поёт наша Ирина Родионовна. 
ИРИНА РОДИОНОВНА.  Да у нас — как раз долгие сборы... 

Ну, кажется, собрались. Я тут две пары носков связала за ночь — из 
козьего пуха. Уложила их в рюкзак сбоку. 

МАРАТ (пробует на вес рюкзак). Ну, целый вещевой склад… 
Нам сказали, что мы всем будем обеспечены…

ДИНА (озабоченно).  Носков много не бывает. 
МАРАТ. Вы что, родственники, с утра такие понурые? (Приоб-

нимает мать и Родиона.)
ИРИНА РОДИОНОВНА. Какие есть... Родственников не вы-

бирают.  
ДИНА. Это только жён выбирают.
МАРАТ. Не понял юмора.
ДИНА. А я без юмора, всё по-серьёзному.
РОДИОН. Пап, у нас с чувством юмора нормально… Всё пучком!  
ДИНА. Родька врожденный оптимист...  
ИРИНА РОДИОНОВНА. Да и мы не пессимисты. 
РОДИОН. Отец, я тут тебе хотел сказать что-то...
МАРАТ. Что, сын мой? 
РОДИОН. Я тоже хочу побриться. Станок дашь?
МАРАТ. Конечно! Могу лично твой пушок сбрить! 
РОДИОН. Я сам!.. (Уходят.)
ИРИНА РОДИОНОВНА. Ну вот, ещё один мужчина подрос... 

(Плачет.)
ДИНА. Если усы под носом заколосились, значит мужик... Надо 

брить. Это типа инициации.
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Возвращаются Марат и Родион. Подросток поглаживает «усы». 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Оба — как огурчики. 
ДИНА. Борьба с сорной растительностью под носом проведена 

успешно? 
РОДИОН. Мам, это не сорная растительность, это полезная. 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Побрился первый раз, и рад до смерти! 
РОДИОН. Но я решил совсем не умирать… 
МАРАТ. Правильное решение… Ты же продолжатель рода!    
РОДИОН. Пап, это прям как в книгах! 
ДИНА. А ты знаешь, как в книгах? Родька, я думала, что ты 

только «тик-ток» читаешь. 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Мы от темы урока отклонились...
МАРАТ. А какая сегодня тема? 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Как талант должен себя вести в экс-

тремальных условиях.
МАРАТ. Это про меня, что ли? 
ДИНА. Про тебя, про тебя... Талант в экстремальных условиях 

не должен изображать героя. У таланта есть семья, которой он 
нужен. 

ИРИНА РОДИОНОВНА. Дина уже начала понимать, что ей 
всё-таки повезло с мужем...

ДИНА. Я этого никогда не отрицала, хотя и не сообщала на 
каждом углу... Марат, ты правда хороший... Мне вон с утра звонила 
соседка — мать Арматура. Плачет, говорит: «Я своего баламута не 
отпущу. Он только пьяный дурак дураком. А так-то работяга, хозяин, 
всё — в дом, всё — в дом...» 

МАРАТ. После дембеля тоже в дом притащу декорации, бута-
форию всякую... И юпитер.

РОДИОН. И будешь сиять в лучах юпитера!
ДИНА. Марат, ты, главное, возвращайся. Не геройствуй. Ты нам 

нужен без декораций, без бутафории.   
ИРИНА РОДИОНОВНА. Конечно, вернётся... Матери рожают 

детей, чтобы стать для них ангелами-хранителями. Марик, я твоя 
хранительница!

РОДИОН. Бабушка энергетическое поле создаст! 
ДИНА. Энергетическое поле — это, конечно, хорошо. Но бро-

нежилет и каску лишний раз не снимай. 
МАРАТ. Есть, товарищ командир!
РОДИОН. Пап, правда, носи каску и бронежилет. Обещай, что 

будешь беречь себя и обязательно вернёшься. 
МАРАТ. Обязательно вернусь. Я же всегда выполнял свои обе-

щания. 
ДИНА. Хотя и с задержкой...
РОДИОН. Пап, мы будем сильно-сильно ждать! 
ДИНА. Всё! Времени мало... Скоро военкоматский автобус 

подъедет...
ИРИНА РОДИОНОВНА. Завтракаем и одеваемся. «Были сборы 

недолги от Кубани до Волги...» (Напевает сквозь слёзы.)
МАРАТ. Только без слёз! (Звонок телефона у Марата.) Алло, 

отец, ты? Ну слава богу! Через сколько будешь?.. Тогда к военкомату 
сразу подъезжай... До встречи! 
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КАРТИНА ШЕСТАЯ
В подвале разбомблённого дома бойцы — Марат, Слесарь, Детдом.  

Только сменились с поста. В помещении — импровизированный стол,  
ящики из-под снарядов.

СЛЕСАРЬ (пытается соорудить лежанку). Эх, молоток бы — 
сколотить нормальную лежанку. У меня в слесарке на мясокомбинате 
какого инструмента только нету...

МАРАТ. А, вот почему ты выбрал позывной  «Слесарь». У нас во 
дворе тебя Мясником зовут — не в обиду сказано.  

СЛЕСАРЬ. Знаю... Если на мясокомбинате, значит — Мясник. 
А я слесарь. Без меня цех остановится, отвечаю...   

ДЕТДОМ. И мясо перестанут делать (смеётся).
СЛЕСАРЬ. Долбанавт ты, а не Детдом. Сейчас выкину тебя из 

подвала, сам сделаешься пушечным мясом... Пока командир отделения 
не дал слова, молчи лучше. 

ДЕТДОМ. Так точно, товарищ сержант... Но я не долбонавт. 
МАРАТ. Что вы сцепились? Сейчас будет «прилёт», и останется 

от нас только биологический материал. На том свете и разберётесь — 
кто долбонавт, кто алконавт...

ДЕТДОМ. Артистам тоже перепадёт, если что... А вообще, по-
чему у тебя погоняло «Радий», а не «Артист»?

МАРАТ. Не погоняло, а позывной. Поясняю для особо одарён-
ных. Сам я — Марат Родионович, сын у меня Родион, его в школе 
называют Радий. Так что я всё время как бы и с сыном, и с отцом. 
Мои родственники, конечно, переборщили с Родионами, ну как 
есть...

ДЕТДОМ. А я думал: ты типа радиоактивный... Вот я детдомов-
ский, потому — Детдом. 

СЛЕСАРЬ. Без роду, без племени, значит... Ясное дело: отца-
мать не знает, детей не завёл. 

МАРАТ. Ещё заведёт, какие его годы... 
СЛЕСАРЬ. Если успеет... Ты-то, Радий, успел. Но не перетру-

дился, одного сына сделал. А у меня четверо детей. Двое от первой 
жены, двое — от второй... 

ДЕТДОМ. Значит, бросил детей, товарищ сержант-слесарь...
СЛЕСАРЬ. Я детей не бросаю. С женой можно развестись, а с 

детьми как разведёшься? Хоть и живём не вместе, я им всегда помо-
гаю, чем могу... Моим старшим двойняшкам скоро по восемнадцать... 
Жена бывшая мозг выносит: забери их совсем. Говорит: твои гены 
твердолобые, вот и воспитывай... 

ДЕТДОМ. Отдай в детдом, пока не поздно. Там воспитают...
СЛЕСАРЬ. Я сам воспитатель. В бубен дал одному, энергетик 

хлестать перестали оба... Хотел на мясокомбинат пристроить, а 
тут — самому повестка. Я бегать не стал со справками, типа — много-
детный отец. Мне-то и самому уже сороковник, и детей — четверо.  
Дочка вот недавно народилась, годика нет. Ну и Артур — с твоим 
Родькой учится...

МАРАТ. Артур-Арматур... Крепкий орешек...
ДЕТДОМ. А я сам за повесткой пришёл, плакать по мне не-

кому... И бабки хорошие срублю. Накоплю, после дембеля сделаю 
ДНК-экспертизу.  

РОДИОН. Зачем это тебе? 
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ДЕТДОМ. Как зачем? Я же не из пробирки появился. Может, 
у меня отец районный прокурор. Говорят, сильно похожий... Может, 
он над моей матерью надругался.  

СЛЕСАРЬ. Скажи ещё — губернатор твой отец... Долбонавты 
плодятся только от алконавтов.

ДЕТДОМ. За такие слова надо ответку держать... 
СЛЕСАРЬ. Перед долбонавтами, что ли?
ДЕТДОМ. Сорок лет — ума нет и не будет... Видно, умирать 

сержанту не страшно... 
СЛЕСАРЬ. Ты это мне?! Щенок!.. (Набрасывается на Детдома.) 
МАРАТ. Вы что, офигели?.. (Растаскивает дерущихся.) Поуби-

ваете друг друга, кому статистику улучшите?
 СЛЕСАРЬ. Помирать не страшно. Но по-тупому ласты схлопнуть 

не собираюсь...
ДЕТДОМ. И жить по-тупому тоже западло.
МАРАТ. У кого как получается... Давайте спать. Устал как  

собака. 
Все устраиваются спать. Вдруг — свист снаряда,  

неподалёку гремит взрыв.
СЛЕСАРЬ. О, началось... Гаубица, «три топора».  
ДЕТДОМ. А может, это снаряд с обеднённым ураном? 
МАРАТ. Погаси фонарик, обеднённый ты наш...
ДЕТДОМ. А что! Где радий, там и уран...  
СЛЕСАРЬ. Опять несёшь пургу! Сейчас сюда будет прилёт. 

Свист снаряда, взрыв рядом, сыплется штукатурка,  
часть потолка рушится

ДЕТДОМ. Ё-моё... Трындец нам, заживо похоронили…
СЛЕСАРЬ. Не писай кипятком... Сейчас арта отработает, будем 

выход искать... Да и взводный знает, где нас откапывать.
МАРАТ. Если что, то человек под землёй может прожить и не-

делю, и две.  
СЛЕСАРЬ. Всем жить хочется, хоть под землёй!  
МАРАТ. Умереть так бездарно нельзя. Это как предательство 

детей... Мы же для чего-то в эту жизнь пришли и для чего-то детям 
жизнь дали…

СЛЕСАРЬ. Грамотный ты рассуждать. Самое время и место по-
нять: для чего мы пришли? Вот ты, Радий, в театре бегаешь в коротких  
штанишках. Петрушек и Чиполлинов изображаешь... Ты для этого 
пришёл в эту жизнь? За Детдома уже не говорю...

МАРАТ. Я?... Чтобы детям радость нести. Этого разве мало? 
ДЕТДОМ. Артист, он как бы бесполезный, но нужный.  Мы были 

когда-то в вашем театре... Весь детдом привозили...
МАРАТ. Ну вот видишь! И как? Понравилось? 
ДЕТДОМ. Смешно было. Это — да... Мы ради прикола кресла 

порезали...
СЛЕСАРЬ. Я же говорю, долбонавт...
ДЕТДОМ. А может, не ради прикола, а из-за обиды. Всем де-

тям каждый день — праздник, а нас один раз в год вывезли... Не по 
чесноку. 

МАРАТ. Помню этот случай с креслами. Скандал был знатный... 
Но сейчас не об этом. Задача другая — выбраться отсюда. Это тебе 
не кресла потрошить.
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СЛЕСАРЬ. Слушай команду! Детдом, вот в эту щель только такой 
тюбик, как ты, пролезет. Выберешься, сообщишь взводному, где нас 
откапывать.

МАРАТ. Броник свой сними, не пролезешь...
ДЕТДОМ. Броник не отдам. Мне его мои детдомовские с «гум-

кой» передали. Бронежилет пятого класса защиты — практически 
непробиваемый. Мне надо выжить. Вы уже пожили,  у вас дети есть, 
а у меня нет. Не по чесноку.  

МАРАТ. Ты же в бронике в эту щель не пролезешь...  
ДЕТДОМ. Ладно, Радий, тебе — отдам. Если всё нормально бу-

дет, после дембеля всему детдому куплю билеты в твой театр. Только 
чтобы настоящий праздник был.

МАРАТ. Будет, Детдом, и на твоей улице праздник...
ДЕТДОМ. Отвечаешь?
МАРАТ. Отвечаю...

Детдом с трудом пробирается в расщелину между завалов. 
СЛЕСАРЬ. Не... Этот Детдом точно долбонавт... Думаешь, до-

берётся до наших? 
МАРАТ. Обязательно... Хотя бронежилет ему не помешал бы...
СЛЕСАРЬ. Если всё нормально обойдётся, я после дембеля в 

деревню свалю. Вырвусь из этого скворечника. Тем более квартира 
не моя, а жены. Я в примаках живу. К земле меня тянет. Дом построю,  
заведу коз пуховых, овец... 

МАРАТ. Козы, овцы — это правильно. Вот перед отправкой мать 
мне связала носки из козьей шерсти. Всегда ноги в тепле и сухие. 

СЛЕСАРЬ. Эт самое... Радий, я про твой театр, про Чиполли-
нов не со зла говорил... Без обидняков.  Ты прав — детям нужны и 
праздники, и сказки.   

МАРАТ. Все мы большие дети... Кто — в театре, кто — в сле-
сарке, кто — в детдоме...

Ещё один «прилёт» снаряда — прямо на подвал. 
Всё рушится. Темнота.

КАРТИНА СЕДЬМАЯ
Прошло полгода. Квартира Марата, он вернулся из госпиталя,  
сидит перевязанный. Здесь же — его мать Ирина Родионовна,  

Дина, Родион. 
ИРИНА РОДИОНОВНА (плачет). Мой бедный мальчик, мой 

бедный Марат... Как же тебя искалечило...
МАРАТ. Да не бедный я... Как раз наоборот. Всё самое ценное — 

при мне... Голова на месте, хотя и контуженная. Руки-ноги срастают-
ся. Это, считай, бутафория. Я же обещал бутафорию-декорацию...

ДИНА. Муж, ты неисправимый юморист, хотя эта шутка не 
самая удачная.  

ИРИНА РОДИОНОВНА. Марик, мы тебя так ждали! Мы ложи-
лись спать с молитвами и вставали утром с молитвами.

РОДИОН. Пап, ты настоящий герой...
МАРАТ. Сынок, это ты у меня герой...
РОДИОН. Почему это я?
МАРАТ. Без объяснения причин — просто герой моей жизни.
ДИНА. В данном случае твой папа прав. 
РОДИОН. Как моё правое полушарие. 
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ДИНА. Это у тебя наследственное... 
ИРИНА РОДИОНОВНА (Марату и Родиону). Смотрю на вас 

обоих — две капли воды. И движения, и улыбка…
ДИНА. А кто-то когда-то Коляныча приписывал…
МАРАТ. Дина, ну дело прошлое. Ревность — от любви… Знаете, 

у меня такое ощущение, что Родька — это я пятнадцатилетний. 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Ему практически шестнадцать… За 

эти полгода Родька и возмужал, и в учёбе подтянулся, задачки по 
математике щёлкает... Без репетитора.  Мне в учительскую не стыдно 
заходить. Стал таким ответственным.

ДИНА. Особенно ответственно он относится к усикам. Бреет 
свой пушок как настоящий. 

РОДИОН. Мам, ну если они растут, что поделаешь?! 
МАРАТ. Уже, конечно, и на одноклассниц заглядываешься? 
РОДИОН. Да они все как дылды… Вымахали, блин.
ДИНА. А вот здесь ты неисправим. Как так можно говорить о 

девочках модельного роста? Папа в твоём возрасте уже мог красиво 
ухаживать…

РОДИОН. Ну, Надюха, конечно, ничего… Но они с Арматуром 
что-то замутили, да и старуха она — уже шестнадцать лет стукнуло… 

ИРИНА РОДИОНОВНА. Надя умница. Напросилась, чтобы я 
её научила носки вязать. А потом своих подружек подтянула. Даже 
детдомовские ко мне на кружок рукоделия приходят. Я не успевала 
их на уроках обучать... 

ДИНА. Может, невестка будущая. 
РОДИОН. Ма, ну что ты придумала? Она старуха и дылда! 
ДИНА. Сын, ты вроде бы в интеллигентной семье воспитывался... 

Бабушка — учитель, папа — творческий работник. 
РОДИОН. Папа у меня герой! А Надюха — дылда, хотя и люби-

мая ученица у бабушки. Такова реальность, как ты говоришь.
ИРИНА РОДИОНОВНА. Что это мы всё не о том... Марик, 

расскажи, как там?   
МАРАТ. Там... нормально. Но дома лучше! Всё ещё не верится, 

что вы рядом…
ДИНА. Теперь у вас за норму что считают?
МАРАТ. Ха-ха. Вот когда сутки под завалами пролежишь, а по-

том тебя откопают — вот это норма! Значит, жизнь продолжается, 
всё нормально. Хорошо, Детдом, пацанчик с нами служил. После 
второго прилёта выбрался из-под завала. Добрался до наших и при-
вёл спасателей. А так бы — братская могила со Слесарем... Это отец 
Арматура, ну, мясник который. 

РОДИОН. Арматур говорил, что его батю замкомвзвода по-
ставили.  

МАРАТ. Да, со Слесарем всё нормально... Ни одной царапины.  
Я — в госпиталь, он остался во взводе. Сейчас там с Детдомом строят 
всех новобранцев на подоконнике… 

ДИНА. Говорят, на войне быстро взрослеют... 
МАРАТ. Говорят... Ладно, что это я, как седой ветеран, в вос-

поминания ударился! Вы-то как тут жили без меня? 
ДИНА. Жили, не тужили, а пахали. Некогда было тужить. 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Сыновей ждать с фронта больнее, чем 

мужей... Работой слёзы сушили. Даже твоя железная Дина плакала.
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ДИНА. Да, плакала... Ну почему только наши воюют? Почему 
другие жируют?  Несправедливо...

МАРАТ. Оставь, Дина!.. Сейчас вот другие воюют... А мы здесь 
сидим, радуемся. 

ИРИНА РОДИОНОВНА. Наверное, каждый должен прочув-
ствовать горе, тогда что-то сдвинется…

ДИНА. Некоторые предпочитают чувствовать его на расстоя-
нии — кто в Анталью улетел, кто в Ташкент... Вон наш управдом 
в Ереване обосновался...

РОДИОН. Он какой-то темнило...
МАРАТ. А я хотел его детям билеты в театр подарить...
ДИНА. Так его дети с женой здесь остались.
МАРАТ. Да?.. Значит, он рано или поздно вернётся... На чуж-

бине несладко.
ИРИНА РОДИОНОВНА. Вернутся все. Кто не вернётся, зна-

чит... не вернётся.
Звонок в дверь. 

РОДИОН. Я сам открою... 
Слышны голоса Арматура и Нади.

АРМАТУР. Ё-моё... Ты чё не отвечаешь? 
РОДИОН. А... Телефон на беззвучке. 
НАДЯ. А я смотрю в окно, во дворе какая-то движуха. Глядь — 

дядь Марик на костылях. Звоню Артурчику... Он ничего не знает. 
АРМАТУР. Мы тебе звоним... Ты молчишь.
РОДИОН. Ну, заваливайте... Отец мой вернулся! Герой! 
НАДЯ. Дядь Марик, здравствуйте! 
АРМАТУР. Ё-моё! Дядь Марат, здрасьте. Я знаю, вы с батей 

моим были, вас завалило взрывом...
МАРАТ. Так получилось... Привет, мой юный слесарь. 
АРМАТУР. Слесарь? А, ну да... Батя писал, что у него позывной 

теперь «Слесарь». Это лучше, чем Мясник. 
МАРАТ. Слесарь, батя твой, настоящий мужик! 
НАДЯ. А папу моего видели? 
МАРАТ. Да, видел, мы же в одной роте. Всё нормально у него. 

Говорит, носки тёплые дочка прислала — сама связала.
НАДЯ (смущаясь). Ну, было дело...
АРМАТУР. Я тут хотел сказать... Батя мой тоже в отпуск едет, его 

медалью «За отвагу» наградили. (Показывает награду в телефоне.)
НАДЯ. Как классно! Поздравляю! 
МАРАТ. Да, батя твой — отважный. 
НАДЯ. Пусть всегда будут папы — с медалями или без медалей! 
ИРИНА РОДИОНОВНА. «Пусть всегда будет солнце», как мы 

пели в детстве... 
РОДИОН. Пусть всегда будем мы! 
МАРАТ. Обещаем быть всегда! У нас здесь ещё много задач.
ДИНА. Ну да... Творческих... Родька, вот отец твой поставит 

спектакль про всё это.
МАРАТ. И будет он называться «Жить ради Радия».
ДИНА. Пафосно, конечно, но, по существу, верно. 
ИРИНА РОДИОНОВНА. Мы все живём ради кого-то...

Занавес. 
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