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Николай Фёдорович ДОМОВИТОВ (19.12.1918–15.07.1996, г. Пермь) 
родился в Петрограде. До войны окончил машиностроительный техни-
кум, работал в редакции газеты Каспийского пароходства. В 1941 году 
ушёл на фронт, был тяжело ранен. Награждён орденом Отечественной 
войны II степени и восемью медалями. В 1943-м был репрессирован. 
После десятилетнего заключения в лагере отбывал пять лет поражения 
в правах на шахтах Донбасса, работал проходчиком, монтажником, 
после реабилитации снова в газетах. В 1961 году окончил заочно Ли-
тературный институт им. А. М. Горького. В августе 1969-го переехал 
в Пермь. Первое стихотворение было напечатано в 1937 году. Член 
Союза писателей СССР (1959). Лауреат областной премии им. А. Гай-
дара. Заслуженный работник культуры Российской Федерации (1994). 
Именная звезда на городской Аллее доблести и славы в Перми (2018).

Николай ДОМОВИТОВ

ВОТ Я ВИЖУ ЛЮБАНЬ  
И СОЖЖЁННУЮ МГУ. Стихи

УБЕЖАТЬ БЫ МНЕ В ЮНОСТЬ

Вот я вижу: 
Стоят на крутом берегу 
И глядятся в реку 
Высоченные ели. 

Убежать бы мне в юность, 
А я не могу — 
Замели все дороги 
Слепые метели. 

Вот я вижу Любань 
И сожжённую Мгу, 
И снимаю с ремня я 
Пробитую фляжку. 

Убежать бы мне в юность, 
А я не могу — 
Заросли блиндажи 
Лебедой и ромашкой. 

Вот я вижу друзей. 
Мы лежим на снегу 
И кричим, задыхаясь: 
— Атака отбита! 

Убежать бы к друзьям мне, 
Да я не могу — 
Я живой, 
А друзья — из гранита. 
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РОССИИ

Я молод, мне счастья не надо иного. 
Мне всё в этом мире пока по плечу. 
Ударив нагайкой коня вороного, 
С друзьями лихими в сраженье лечу. 
А конь подо мною храпит очумело, 
В глазах его пляшет кровавая муть. 
Со звоном встречает калёные стрелы 
Моя защищённая панцирем грудь. 
Лавиной несёмся навстречу хазарам, 
Мы рубим, и колем, и прём напролом. 
И вдруг затрещал под железным ударом 
Мой старый, испытанный в битвах шелом. 
На землю слетел он — помятый, пробитый — 
И долго катился по кочкам, звеня. 
А я, покачнувшись, упал под копыта, 
И нет уже больше на свете меня. 
Набилась в глаза мне солёная глина, 
И меч я сжимаю холодной рукой, 
И ветром степным боевая дружина 
Уже навсегда пронеслась надо мной. 
Храпят где-то тяжко уставшие кони 
И чистую воду из Ителя пьют. 
А завтра меня на парчовой попоне 
К степному кургану друзья понесут. 
Сам князь у кургана построит дружину 
И скажет печально, взглянув на меня: 
— Теперь положите к нему в домовину 
Жену молодую, и меч, и коня... 
И вздрогнет жена моя — ясная зорька. 
И ляжет покорно в могилу со мной. 
Не вскрикнет она, не расплачется горько, 
Коль есть в нашем крае обычай такой. 
А я оживу на мгновенье от боли, 
И сердце опять встрепенётся в груди. 
Потом посмотрю на широкое поле 
И крикну я князю: 
— А ну, погоди! 
Пусть ноженьки в росах купает босые, 
Пусть солнышко вечно сияет над ней. 
Она не жена мне, 
Она мне — Россия! 
Ей нужно любить и рожать сыновей.



Часть1
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Татьяна САВЕЛЬЕВА

ПРУТИК, ДРОЖАЩИЙ НА ВОДЕ. Рассказ

Анатолию Денисовичу Баяндину 
посвящается.

Дорогой моему сердцу двухэтажный дом стоит на пригорке 
в селе Архангельское. Сейчас в здании находится музей, а раньше 
располагались учительские квартиры. Здесь, на первом этаже, в тот 
год, когда я пошла в школу, моим родителям выделили жильё. Дом 
стоит рядом с дорогой, которая лентой вьётся под гору и уходит 
в другие деревни. Спустя десятилетия, я стою на обочине этой дороги, 
только что прошёл сильный дождь. По обеим сторонам тракта, бурля 
и клокоча, бегут ручьи. Мутная и холодная вода, стекая под гору, 
тащит на своей поверхности разный мусор: вот фантик от конфеты, 
а вот щепки и опил в большом количестве несутся в мутном потоке. 
Небольшой прутик зацепился о камень, дрожит. Кажется, сейчас его 
унесёт сильным потоком воды, но нет, он держится, упёрся о камень 
и упорно не хочет сдаваться… 

Дождь был сильный. Люблю такой, когда льёт, как из ведра, сте-
ной, прямыми толстыми нитями. Люблю, когда нет порывов ветра, нет 
грозовых раскатов и сверкающих молний. Звук льющейся воды успока-
ивает. Люблю читать в такую погоду. Оглядываюсь на дом, вспоминаю, 
сколько здесь прочитано книг. Маленькая девочка бегала в сельскую 
библиотеку, брала всё подряд и просто «глотала» эти книги. Нам 
в школе очень много рассказывали о войне, учили смотреть на жизнь 
сквозь призму трагических для нашей страны событий. Произведения 
о войне всегда читались с особым трепетом. Почему-то вспомнила 
книгу Анатолия Денисовича Баяндина, она была красного цвета, до 
такой степени зачитана и затёрта, что когда-то твёрдая обложка стала 
мягкой. Сколько раз я перечитывала «Девушки нашего полка», сколько 
раз слёзы текли по моим детским щекам. Так хотелось, чтобы герои 
повести жили, любили, а их убивали и убивали…

…Тугие нити воды перестали падать с неба и только отдельные 
капли ещё стучат по земле и по крыше, заставляют ёжиться, попадая 
на оголённые руки. Я отхожу от дороги, прислоняюсь к забору. 

Татьяна Васильевна САВЕЛЬЕВА родилась 4 мая 1972 года в деревне 
Федотово Юсьвинского района Пермской области в семье учителей. 
Окончила Пермский государственный институт искусств и культуры 
(1994). Служит актрисой в Коми-Пермяцком драматическом театре 
им. М. Горького. Публикации: пьеса «Кольлал м» (литературно-худо-
жественный сборник «Шуллэнк р» [«Вкус счастья»], Кудымкар, 2011); 
пьеса «Ю дорын» [«У реки»] переведена на коми-зырянский язык (журнал 
«Войвыв кодзув» [«Северная звезда»], 2017, N 2); пьесы «Кулемурко» и 
«Нерождённая, или Про яблони» (литературно-художественный сборник 
«Иньва», Кудымкар, 2017). С 2013-го сотрудничает с Коми-Пермяцкой 
детской библиотекой им. А.  Н.  Зубова. Пьеса «Кулемурко» вошла 
в лонг-лист конкурса драматургии «Ремарка» (2017). Победитель лите-
ратурного конкурса Министерства по делам Коми-Пермяцкого округа 
Пермского края в номинации «Проза» — за рассказ «Куль мурко», в но-
минации «Драматургия» — за пьесу «Ю дорын». Специальный приз «За 
успешную реализацию проекта «Ошл нпестуння» [«Медвежья нянька»]: 
инсценировка коми-пермяцкого фольклора в обработке В. Климова». 
Живёт в городе Кудымкаре.
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После такого ливня забор пропитан влагой, от сырых и рых-
лых досок на руках остаются следы в виде каши из мелкого песка. 
Огромные прозрачные лужи на меже так и манят пройтись по ним 
босиком, вода в них тёплая, а трава на дне мягкая-мягкая. Вдали 
слышны раскаты грома. Откуда? Не было же грозы... Она с детства 
наводила на меня ужас. И сейчас, даже при дальних раскатах грома, 
какая-то тревога наполняет всё нутро. Отец, бывало, брал меня с со-
бой на охоту, и я всегда закрывала ладошками уши, когда он стрелял 
из ружья. Этот звук с детства ассоциировался с войной. Тревожно на 
душе. Эта беда снова тянет свои когтистые лапы в сторону русских 
берёз и голубых озёр.

…Помню, в повести «Сто дней, сто ночей» Анатолий Денисович 
Баяндин описывает, как они шли колонной, отступая по выжженной 
солнцем земле. Перед моим взором встают измученные солдаты, мо-
лодые и старые… Им тяжело, но они знают, что должны защищать 
свою землю, свою Россию… Колонна людей… В моей памяти тоже 
всплывают колонны и вереницы людей, тоже идущих в солнечный 
день по этому самому тракту мимо нашего дома. Было это каждый год 
девятого мая. Они шли на кладбище. Это был наряду с Днём Победы 
ещё и поминальный день.

Обычно в это время было уже тепло и солнечно, и мама раз-
решала выходить в летнем платье и гольфах. Одуванчики желтели 
на свежей зелёной траве, ещё не успевшей покрыться дорожной 
пылью. Женщины в светлых платках, мужчины, дети… Они всё шли 
и шли, неся в руках бидоны с квасом и корзины с едой. Бесконечная 
вереница людей тянулась мимо нашего дома по освещённой солнцем 
дороге. У меня, у маленькой девочки, было ощущение весны, света и 
чего-то очень радостного. Впереди была целая жизнь. И уже тогда я 
понимала, что она должна быть счастливой, потому что были люди, 
которые когда-то защитили нас от врага, что теперь все вспоминают 
этих людей и поклоняются им.

Сколько их было, героев, которым не вручали ни медалей, ни 
орденов, а они просто сражались, защищая свою семью, свою землю. 
Анатолий Баяндин родился в нашем селе Архангельское. Помню, 
в детстве я была очень удивлена, узнав об этом. Как? В Архангель-
ском?!  Может быть, он стоял около этой дороги? Или около этого 
забора? Наверняка бегал в парке, около церкви, где когда-то бегала 
я с ребятами… «Хорошо пела наша мама, Анастасия Алексеевна. 
Часто у нас собирались учителя окрестных школ Архангельской, 
Антипинской, и во главе с Кириллом Саввичем Кривощёковым 
пели русские песни, ставили одноактные спектакли. В нашей 
семье была библиотека русских писателей, Вересаева, Некрасова, 
Чехова. Все дети любили читать». (Из воспоминаний Л. Д. Баян-
диной, сестры писателя.)

Как же сложно устроен человек. Что такое талант? Если в че-
ловеке заложено творческое начало и он не может найти себя, то 
он мечется, ищет выход своим творческим порывам, пробует себя 
в разных видах и жанрах… Он пытается просто жить и заниматься 
обыденными делами, но то, что сидит внутри, рвётся наружу, за-
ставляет взять в руки кисть и писать картины, или петь и танцевать, 
или играть на театральных подмостках, или писать стихи… Человек 
может сопротивляться и стремиться просто косить траву, или мести 
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тротуары, печь хлеб или продавать товар, но оно живёт в тебе и не 
даёт покоя, иногда причиняя человеку невыносимую боль, а иногда 
радость от содеянного, безмерное счастье.

Я помню, в детстве, в сельский клуб, который находился в зда-
нии церкви, очень часто приезжал театр. Мест обычно не хватало, и 
мы, малыши, садились прямо на пол, перед сценой. Для меня жизнь 
останавливалась, и я улетала в другое временное измерение. Каза-
лось, там, на сцене, другой мир, другая эпоха… как же завораживал 
театр, это был чудом…

«В 1945 году в нашем театре появился юный, стройный, 
подтянутый молодой человек с красивыми, тонкими чертами 
лица, с ясными карими глазами. Он был в форме старшего 
лейтенанта, с орденами на груди. Его приняли художником-офор-
мителем…Часто, в хорошем настроении, он пел свои любимые 
песни, арии из опер… Одарённый слухом и голосом, склонный 
к живописи и любящий литературу, он одновременно увлекался 
всем, доходя до всего самоучкой, преодолевая трудности…» (Из 
воспоминаний Т. И. Чистоевой, заслуженного художника РСФСР.)

Я понимаю, на войне свои законы, их не понять тем, кто там не 
был, но как человек, который убивал других людей, может быть ху-
дожником? И всё же… Убить человека… «Находясь на лестничной 
площадке, я просто отбивался от гитлеровцев. Одного уложил 
табуреткой… другого придавил столом, затем добил прикладом ав-
томата…» (из повести «Сто дней, сто ночей» Анатолия Баяндина). И всё 
же… Наверное, это другое, когда ты уничтожаешь врага… Не знаю.

На фронте у Анатолия была искалечена кисть и приходилось 
в первое время привязывать карандаш к руке. Было желание зани-
маться живописью, петь, но всё равно что-то ещё мучало, рвалось из 
души, что-то не давало спокойно жить.

Я вспоминаю своего деда, тоже участника Сталинградской бит-
вы. Он никогда не рассказывал о войне, когда я, будучи маленькой, 
просила его об этом. Анатолий Денисович тоже не любил говорить 
о войне, но она жила в нём, воспоминания были с ним всегда. «Не 
находя себя, он много мучился, он мучился. Он мучил себя, 
приносил неприятности своим близким… Но с той поры, как Ана-
толий нашёл свое главное, он стал иным <…> Он стал писать». 
(«Соловьиная песня», из воспоминаний Вл. Черненко о Баяндине.)

В Архангельском, рядом с нашим домом, где располагались квар-
тиры учителей, стоял сарай, старый и ветхий. Подхожу к тому месту, 
где он стоял. Всё заросло травой.  Помню, зимой, поздно вечером, 
в лютый мороз мы с мамой несли туда развешивать свежевыстиранное 
бельё. Мама давала мне держать фонарик, а сама развешивала на 
шнур тёплое бельё, от которого шёл пар. У меня от холода сводило 
руки, и я начинала хныкать. Потом мы бежали домой, к тёплому 
камину и прижимали к выбеленной поверхности свои красные от 
мороза ладони.

Сколько же таких сараюшек раскидано по земле коми-пермяц-
кой… Читая воспоминания о писателе, я узнала, что дощатый сарай 
стоял рядом с многоквартирным домом на улице Революционной, 
в Кудымкаре. Оттуда часто, привлекая внимание прохожих, доноси-
лись арии Онегина и русские песни Шаляпина в исполнении Анато-
лия Баяндина. Поленница, стол, заваленный красками, и картины… 
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много картин… Этот сарай был убежищем в летнюю пору, там можно 
было творить… Остаться наедине со своими мыслями… Привести 
в порядок искалеченную войной нервную систему. 

Помню, в своих воспоминаниях А. Н. Бражкина описала случай, 
когда полученные в подарок за победу в танцевальном конкурсе 
медовые краски она отдала Анатолию Баяндину, по его просьбе. Он 
очень мечтал о таких, но не было возможности приобрести. Через 
какое-то время юный художник вернул пустую коробку из-под красок 
владелице, и та хранила её как память всю жизнь.

Красная Горка, пруд, леса, рощи, луга и поля… Как же надышать-
ся этим? Как же утонуть в пучине этого, чтобы забыть обо всём, что 
терзает душу? Наверное, трудно было удержать кисть искалеченной 
рукой, но надо было вложить в чистый лист свою душу, свой мир. 
Изобразить таким, каким его видишь только ты.  Этот сарай стал 
свидетелем стольких творческих исканий, мучений, отрицаний, и 
также свидетелем непомерной радости от творческих удач и находок.

Я смотрю на небо с нависшими облаками. Снова начинает тихо-
нечко накрапывать дождь. Хочется быстрее в тепло, хлебнуть горя-
чего чая и укутаться во что-нибудь тёплое. Вспоминается ещё один 
момент. В воспоминаниях о художнике говорится, что на фронтах 
Великой Отечественной войны сражались Любовь Денисовна Баян-
дина, сестра писателя, а также зять, Иван Фёдорович Овчинников, 
коммунист, участник Сталинградской битвы, садовод-селекционер, 
бессменный директор плодово-ягодного питомника, почётный граж-
данин города Кудымкара, и это муж другой сестры писателя, Нины 
Денисовны Баяндиной. Овчинников?! Всю жизнь помню рассказы  
своей мамы о том, как её дядя, знаменитый селекционер из Кудым-
кара, скакал верхом на лошади, приезжал к ним в деревню Федо-
тово. Он был братом моей бабушки, Анны Фёдоровны. Мама была 
маленькой, но отчётливо помнит, как знаменитый дядя ругался, если 
яблони, им же подаренные родственникам, не были ухожены. Давал 
советы, как получить хороший урожай. Да… Говорят, мир тесен.

Оглядываюсь на дом. Дом, я тебя почти не вспоминаю в жизнен-
ной суете, но почему-то иногда вижу во сне. Здесь навсегда осталась 
частичка моего сердца, моего детства… Ещё солнца, лета, клубники, 
тополей под окном, также каких-то детских шалостей. Дом, в кото-
ром я когда-то прочитала много разных книг и впервые прочитала 
произведения Анатолия Баяндина, и потом много раз перечитыва-
ла. Я снова спускаюсь к тракту, ручьи по обочине всё так же бегут  
бурлящим потоком вниз. 

Я думаю о том, какова же она, цена человеческой жизни? В лю-
бой исторический период, включая нынешний, понимаешь, если бы 
люди научились ценить самое дорогое, что им дано… Но нет…Чело-
век, прошедший через ад Великой Отечественной войны, сумевший 
сохранить такую тонкую, изящную душу, такой свет вокруг себя, был 
убит на улице Кудымкара. Убит тремя подростками, ради которых 
он не щадил себя. Не щадил себя, чтобы эти нелюди могли спокойно 
жить на этой земле, радоваться. 

…Небольшой прутик по-прежнему дрожит на поверхности 
бурлящей воды, зацепившись о камень… Но поток воды всё же 
подхватывает его и несёт дальше… Я провожаю глазами, и прутик 
скрывается из виду…
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Фёдор ВОСТРИКОВ

МЕДЛЕННО ВОРОЧАЕТСЯ КАМА  
В БЕРЕГАХ ОТ ОСЕНИ ПУСТЫХ. Стихи

* * *

Зима в бессилье расписалась.
Апрель вступил в свои права.
Ручьями поле заплясало —
В садах проклюнулась листва.

Зазеленели даже кручи,
То не господь нас удивил —
Его устами мудрый Тютчев
Весну над миром объявил!

* * *

Дни рожденья не считаю,
От которых грустно мне.
Что считать, коль годы тают,
Как снежинки на окне!

* * *

Свет сменяется тьмой,
Тьма сменяется светом.
Так бывало зимой,
Так бывает и летом.

По-иному нельзя —
Песня вечности свита.
Дорогие друзья,
Умирая, живите!

Фёдор Сергеевич ВОСТРИКОВ родился 6 февраля 1942 года в совхозе 
«Батрак» (ныне пос. Авангард) Алексеевского р-на Куйбышевской (ныне 
Самарской) обл. Окончил Куйбышевское культурно-просветительное 
училище, Пермский университет марксизма-ленинизма, отделение 
журналистики. Первый поэтический сборник «Отцовское поле» вышел 
в Перми (1979). Член Союза писателей России (1993). Автор более 
тридцати книг. Сотрудничает с композиторами, переводит с азер -
байджанского. Дважды лауреат Пермского края в сфере искусства 
и  культуры, награждён Почётной грамотой Министерства культуры 
и массовых коммуникаций РФ, золотой медалью Российского фонда 
мира, кавалер ордена Достоевского I степени, почётный гражданин 
Алексеевского района Самарской области. Более 30 лет ведёт литера-
турное объединение «Тропа» в Пермском городском Дворце детского 
(юношеского) творчества. Живёт в городе Перми.
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* * *

Бороться с неправдою надо —
Иначе она победит:
Неправый получит награду,
Во власть проберётся бандит.
Но чтоб не случилось такое —
В суетах, мой друг, не кружись,
А делом, штыком, как строкою,
Не зная ни сна, ни покоя,
Вгрызайся в счастливую жизнь!

БЫЛЬ

Зима завершается вьюгой,
Чтоб каждый запомнил её
Не юной какой-то подругой,
А бабой, познавшей быльё.
Ведь быль, как природа, извечна,
Её из души не избыть,
Она и добра, и сердечна,
Полна, как тропа бесконечья,
Её нам и чтить, и любить!

ПЕСНИ

Сколько песен вековечных? —
Всех за жизнь не перечесть!
В них отвага и сердечность,
Благородство, совесть, честь.
Потому творитель песен,
Я к чему, друзья, клоню.
Будет рад и счастлив если,
Хоть у жизни на краю
К ним добавит чудо-песню
Да не чью-то, а свою!

ХОРУС

Смирновой В. С.

Я счастлив тем, что жил в ту пору,
И этим временем горжусь,
Когда звучал легенда-Хорус
На всю, как есть, святую Русь!
И забывались графоманы,
Чей ор туманился и глох.
А в Хорус вслушивались страны,
Как в глас божественных эпох!
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ЧУСОВОЙ

Чусовой не город, а музей,
Говорю в хорошем смысле слова.
Чусовой любим Россией всей,
Не тому ль земной любви основа?
Если посмотреть издалека
И вдохнуть природы чудной музу,
То услышишь въявь наверняка
Буйство рек, мятежность Ермака
И благих писателей Союза
От былых до нашенских веков,
Подтвержденья, веруя, что вески,
Предстают, как лес у берегов:
Постников, Астафьев, Голубков,
С парусами алыми Гриневский…
Много их, а всех не перечесть,
Как полей, объятых жарким хлебом,
Но живут они, как прежде, здесь.
Продолжая свет Руси и честь
Под открытым Постниковским небом!
Кланяясь и мёртвым, и живым,
Мы стоим в отеческом музее,
Молча, люд честной благодарим…
От свечей струится лёгкий дым
С Чусовой реки до Енисея.
Как в семье, живу среди друзей,
А друзья — по духу мне славяне,
Потому и с каждым днём родней.
С праздником, Астафьевский музей,
С праздником, родные чусовляне!

* * *

Последний выплеск осени —
Зима бросает взгляд.
Деревья листья сбросили —
Голёшеньки стоят.
Вот-вот метели взъюжатся,
Нагрянут холода,
Что шар земной закружится
Быстрее, чем всегда!
Потонут стёжки узкие —
Не сбиться бы с пути,
Но, господи, прости,
Я верю в крепость русскую,
Как вьюга ни крути!
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СЛЫШУ МИР

1.
Ветер тихо дышит камышами,
Трогает кувшинками уют,
Птицам и стрекозам не мешает —
Пусть себе резвятся и поют!
Песней наполняются колосья,
И пространство, что с небес, звеня,
Падает живым разноголосьем,
Попадая звуками в меня.
Слышу мир Чайковского и Листа,
Будто бы из прошлого привет,
И ложится на душу искристо
Музыки и радужности свет!

2.
Завершается лето прекрасно:
Солнце, ветер, ласкающий даль!
Нет намёка погоде ненастной,
Значит, в холод поверишь едва ль!
Паутины вокруг, паутины,
Да стрекоз и сорок трескотня.
Пруд заполнен отрядом утиным,
Как лесными красотами дня.
Не леса предстают перед нами,
А картины былинных творцов,
Что рождали шедевры веками:
Пейзажист Левитан, Васнецов,
Шишкин, Пластов, конечно, Саврасов —
Вспомнить всех, а не вспомнить нельзя.
Разноцветием радужных красок
Восхищайтесь и в осень, друзья!
Их искусство в веках не погасло,
А теперь-то погаснет едва ль…
Завершается лето прекрасно:
Солнце, ветер, ласкающий даль!

3.
Туч отары движутся упрямо,
Хоть сквозняк почти полуутих.
Медленно ворочается Кама
В берегах от осени пустых.
Не слыхать на круче и под кручей
Ни одной живительной души,
Даже песню про камыш певучий
Не хотят напомнить камыши.
Что ж ты, Кама, не поможешь миру,
Ты же Волге кровная сестра?
В водах ваших процветает лира
Акварели, музыки, пера!
В каждом всплеске торжество и трепет
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От буян-мажора до тоски.
Слава богу, слышу снова: Репин,
Разрывая сердце на куски,
Миру кажет вновь черновики,
Где поют и плачут бурлаки…
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Владимир ГЛАДЫШЕВ

МАТРОСЫ ПАЛУБУ ГРЫЗУТ. Очерк

Об отце я вспоминаю иногда... с зубовным скрежетом. Мой 
отец, фронтовик, контуженный в боях под Ленинградом, напрягая 
память, страшно, неприятно скрипел зубами. (Моя мачеха, Степанида 
Киприяновна, сразу уходила в такие минуты из комнаты: «У-у, опять 
заскрипел...»)

— Полундра! Матросы палубу грызут, — смеялся батя, словно 
очнувшись. И... почти ничего не мог рассказать мне о своих боевых 
приключениях. Память отшибло. 

Происходили наши беседы чаще всего, когда отец был навеселе. 
Я тогда учился в начальной школе, подступался к нему с расспро-
сами. Некоторые эпизоды удалось записать… Всё это были обрывки 
воспоминаний, как вспышки ракет.

— Нас фриц боялся... Полундра! «Чёрная смерть» называли та-
ких. Мы были списаны с корабля на берег, в батальоны сколотили, 
в отдельный дивизион и на передовую... Награды были, да... Они 
в тумбочке, в госпитале каком-то остались, да... Столько их было, 
госпиталей... 

За что награждали? За что-то награждали... За крепость «Оре-
шек», это Шлиссельбург, мы оборонялись там... Там меня и ранило. 
За ранение тоже представили к награде. А что ещё, не помню, крепко 
контузило меня тогда... 

Раз брали «языка», было дело. Ползли под огнём...

Ночью из комнаты снова раздавался скрип зубов. Скрипела 
растревоженная память «обломка войны». Так отец называл себя и 
таких, как он. По сохранившимся документам можно проследить 
боевой путь краснофлотца, морского пехотинца Фёдора Ивановича 
Гладышева (1915–1977).

Владимир Фёдорович ГЛАДЫШЕВ родился 4 октября 1951 года в го-
роде Молотове / Перми. Окончил факультет журналистики Уральского 
государственного университета (1979), параллельно прослушал два 
курса на отделении искусствоведения у проф. С. В. Голынца, прошёл 
две музейные практики. Педагог высшей квалификации, преподаватель 
журналистики (ПГНИУ, гимназия N 4 им. братьев Каменских). Трудовую 
жизнь посвятил журналистике и краеведению. Автор более десятка 
книг, в основном краеведческой направленности. Член Союза журна-
листов СССР/ России (1980). Член Союза писателей России (2009). 
Фрагменты из книг В. Ф. Гладышева включены в хрестоматии, сборники 
краеведческих текстов «Пермь и пермяки». Член Топонимического 
совета г. Перми, входит в Учёный совет краеведческого музея и ряда 
других организаций, председатель Пермского общества краеведения, 
редактор газеты «Пермяки». Неоднократный лауреат Гайдаровской 
премии, трижды становился лауреатом областной премии в сфере 
культуры и искусства (1995, 2004, 2015). Лауреат премии г. Перми 
в сфере культуры и искусства имени Н. Н. Серебренникова (2009), 
премии г. Перми в сфере культуры и искусства имени русского поэта 
и критика А.  Ф.  Мерзлякова (2023). Кавалер ордена Достоевского 
II степени (2011). Живёт в городе Перми.
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МОРЯКИ СВОИХ ПОДРУГ  
НЕ ЗАБЫВАЮТ

Сохранилось несколько сним-
ков периода службы на Дальнем 
Востоке, ещё до войны. На одном 
отец с сослуживцами, в бескозыр-
ке, с двумя знаками отличия на 
груди. На другом фото отец тоже 
в форме, в белой бескозырке, ко-
торая лихо (не по уставу) надвинута 
на лоб, в руках — мандолина. К му-
зыке батю всегда тянуло, он и поз-
же дома держал балалайку и, одно-
рукий, изредка пытался изобразить 
на ней что-то. Снимок, на котором 
отец на фоне плаката «Привет с 
Дальнего Востока». А ещё чудом 
сохранился стеклянный негатив: 
удалой краснофлотец Гладышев 
прибыл домой, на Физкультурную 
улицу, и сфотографировался на 
память с молодой супругой Аней. 

Голова к голове, как голубки. Видимо, уже отслужил. А может, в от-
пуске. Во время службы отец ещё и учился, судя по справке, окончил 
четыре класса. До службы, значит, учиться деревенскому парню не 
пришлось. 

Но «недолго музыка играла». В красноармейской книжке указано: 
26 июня 1941 года призван Кагановичским РВК города Молотова. 
В переводе на современный пермский язык — Дзержинским РВК 
Перми. Часть, в которой начинался боевой путь отца, называлась 
так: 1-я батарея 72-й мотострелковой бригады отдельного артди-
визиона 57-мм пушек. Должность — номерной. Почти за три года 
названия  фронтов и частей, в которых воевал отец, менялись не-
сколько раз. На Карельском фронте был истребительный дивизион 
45-миллиметровых орудий. 

В списке обмундирования, выданного Фёдору Гладышеву, были 
шапка (шлем), пилотка, шинель... Всё, как красноармейцам, но вместо 
гимнастёрки — фланелька, вместо нательной рубахи — две тель-
няшки, вместо шаровар — брюки суконные и брюки ватные, тёплые 
перчатки, сапоги, валенки (обмотки уже не выдавались), полушубок. 
А также кальсоны (3 штуки), полотенце (2 штуки), носовой платок 
(один). Bот, Фёдор Иванович, утрись разок — и воюй, как командир 
прикажет! Бог не выдаст, свинья не съест. 

Из записей в красноармейской книжке видно, чем приходилось 
воевать: винтовка 1941 года, штык N 5448. В той же графе «Воору-
жение и техническое имущество» указаны противогаз, плащ-палатка, 
каска. 

Ратная служба отца закончилась 10 марта 1943 года. В боях 
за Советскую Родину красноармеец 871-го стрелкового полка был 
тяжело ранен. Как записано в справке медсанчасти, «осколочное 
ранение левого плеча с повреждением кости с последующей экзер-
тикуляцией левого плеча».
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И начались мучения, таскания по госпиталям. Из Вологды 
в Молотов, в барак на улице Физкультурной, 22 июня 1943 года 
прилетела короткая записка: «Милая Аня, мой адрес Вологда, Крас-
нофлотская, 84. Целую, Федя». На листочке чёрный штамп: «Про-
верял контролёр N 27». Сохранилась одна телеграмма из городка 
Карчата: «Аня, жив, здоров, не встречайте, выеду неизвестно когда. 
Ожидай письмо. Федя».

В КАЖДОМ ДОМЕ СВОИ СКЕЛЕТЫ
«В каждой семье есть свой шкаф со скелетом» — гласит англий-

ская пословица. Немало потаённых комнат откроется и мне во время 
бесед со стариками и после архивных находок...

У отца не было левой руки, потерял после ранения под Шлис-
сельбургом. С этим связано одно моё жутковатое детское воспо-
минание. В нашем старом доме на Колхозной, в чулане, висели на 
гвоздях... руки. Целая стенка из человеческих рук, изжелта-матовым 
светом проступавшая из полумрака. Это были протезы, которые 
регулярно получал отец, а носить их не мог. Культя руки болела, 
протезы были сделаны грубо, не для постоянной носки. Польза была 
одна: вместе с протезами выдавались инвалидные перчатки. Когда 
в семье инвалида трое детей, о достатке говорить не приходится. 
Послевоенная жизнь была полуголодной, одевались плохо. Нор-
мальной одёжки-обувки не имели никогда. И только перчатки у нас 
были всегда хорошие, хоть и великоватые. Отцовские.

Много позже я занялся поиском боевых наград отца. Удалось 
получить несколько копий документов. А после смерти отца стал 
разбирать семейный архив. Дом на Колхозной был снесён, остатки 
архива сберегла моя старшая сестра Валентина.

Списанный вчистую, отец был признан, согласно ВТЭК*, ин-
валидом II группы. Работать устроился сначала на лесокомбинат, 
потом объездчиком плодоовощного питомника. Без работы батя 
просто не мог. Земляки знали: крепче дяди Феди табуретку никто 
не сладит. Делал он и столы, и шкафы. Мебель была простая, ладная 
и крепкая — на век. А рука ныла, и это были не только фантомные 
боли, но и невромы. Непогоду предсказывал лучше метеослужбы. 
Да ещё заработал грыжу — повкалывай-ка с одной рукой.

С большой перегрузкой жило поколение наших отцов. Надсадное 
счастье им выпало. Радости родители видели мало. Вся радость — 
в детях, ради нас жили, воевали и страдали. 

ПАМЯТНИК МОРПЕХУ
Я поставил себе задачу: побывать во всех местах отцовской 

службы. А это, считай, вся Россия-матушка, от Дальнего Востока до 
Мурманска и Ленинградской области. Пройдя производственную 
практику в районной газете Челябинской области на «отлично», я 
получил право выбирать место следующей практики уже по окон-
чании 3-го курса.

Я сразу ткнул в кружочек с названием «Владивосток». Когда я ещё 
заработал бы на столь дальнюю дорогу! И полетел через всю страну 
с отцовской присказкой на устах: «Полундра, матросы палубу грызут!» 

* Врачебно-трудовая экспертная комиссия.
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А после университета, уже будучи корреспондентом областной «моло-
дёжки», я, наконец-то, исполнил свою мечту — рванул в Ленинград, 
но главным пунктом для меня был, конечно, Шлиссельбург. 

И вот там, в крепости «Орешек», я увидел, узнал своего отца... 
Ведь это он, а точнее, такой же, как он, морпех в тельняшке, с авто-
матом в руке застыл в вечном броске, преградив путь неприятелю. 
Памятник защитникам крепости стоит прямо среди развалин церкви, 
её руины стали составной частью мемориала. 

В отцовском архиве сохранилось единственное письмо от бое-
вого однополчанина, который жил в Ульяновской области: 

«Федя, милый мой друг, я прочитал письмо несколько раз 
и никак не мог поверить своим глазам, всматриваюсь в строки, 
написанные тобой. Ты пишешь, что до сих пор лежишь в гос
питале, всё лечишь рану, которой уже четыре года...

Ты спрашиваешь, чем тебя наградили в старом полку. Не 
сумею тебе сказать, потому что весь полк разбили в тот мо-
мент, когда тебя ранило, я тоже выбыл по ранению в глаз... 
А командир батареи, в то время у нас им был Казаков, погиб 
под Нарвой. Сейчас трудно, конечно, восстановить, чем ты был 
награждён.

После госпиталя я попал в другой полк и с тем полком до-
шёл до Берлина, откуда приехал домой в 1945 году 22 августа. 

Насчёт наших старых друзей. Гриша Салатон погиб. Федя 
Гуров, который заведовал каптёркой, и ряд других товарищей 
тоже погибли... 

До свидания, дорогой мой друг! 
Александр Осипов. 22 октября 1947 года».
Сквозь строчки писем от фронтового друга проступают скупые 

мужские слёзы и суровые реалии жизни, причём не только фронтовой. 
Меня долго ждал ещё отцовский Мурманск, Заполярный круг. 

Есть у него медаль «За оборону Заполярья». А вот медали «За обо-
рону Ленинграда», как ни странно, нет. 

…Побывал я и в Мурманске — где наша не пропадала! Случилось 
это в 2019 году, в октябре. Если быть точным — 4 октября, в день 
моего рождения. Как оказалось, это и день рождения города! Да, 
Романов-на-Мурмане — так называлось тогда это поселение — был 
заложен 4 октября 1916 года. Год, конечно, «немножко» отличается 
от моей даты рождения, но это пустяки. Поражённый совпадением, 
я долго стоял у памятной доски с таким текстом… 

Будем считать, это привет мне от отца, подарочек ко дню рож-
дения. Полундра, матросы палубу грызут! 

А ещё отец пел «Моряки своих подруг не забывают». Была, была 
у него подруга и в Заполярье. Мать ждала своего Феденьку, ждала, 
несмотря ни на что. Судя по рассказам её сестры тёти Шуры, в жизни 
матери были очень трудные минуты. Но дождалась, приехал её Фе-
денька, хоть и «обломком».

В семье фронтовика было уже трое малых детей, когда случи-
лось новое несчастье. Лихач, севший за руль чужого грузовика, сбил 
маму, когда она стояла на крыльце магазина за бутылью молока. Этот 
молодой паразит Костя Горлов оказался родом из Ленинграда, из 
эвакуированных... Судьба-злодейка так распорядилась, что город-
герой вписан в нашу семейную летопись просто намертво, навечно... 
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ОТЧИЙ ДОМ
Дом наш стоял на пермской окраине в Заостровке, в просторе-

чии — в Скандаловке. Ничем не примечательный, он стоял бы себе 
ещё лет пятьдесят. Но вдруг наша рабочая слободка оказалась в цен-
тре исторического события. Здание было включено в «чёрный список», 
потому что попало в зону затопления после ввода Воткинской ГЭС.

По документам я вижу, что 26 марта 1957 года к нам пришла 
солидная оценочная комиссия, чтобы определить стоимость строения 
в присутствии их владельца Фёдора Гладышева, «подлежащего обяза-
тельному переселению на другое место». И оценили! Дом — на сумму 
4214 рубля, а всё хозяйство потянуло на 5662 рублей. Страховая 
сумма — 3713 рублей. 

Домовладельцу также полагалась компенсация в размере 
4030 рублей. Однако получить эти деньги отец мог в два приёма. 
Первая половина — чрез 10 дней после поступления акта в финот-
дел строительства ГЭС, а вторая половина — после того, он своими 
силами разберёт все строения и перевезёт на новое место. Так было 
написано в заключении, которое отец почему-то подписал.

Откуда у него, инвалида войны, силы? Откуда помощники, если 
в семье — одни «иждивенцы», трое малых ребят на руках? Точнее, на 
руке. В общем, родная советская власть всё сгрузила на «обломка», 
как отец сам себя называл, когда был в подпитии.

История с отчим домом закончилась столь же кособоко и не-
планово. Как рассказывала мне соседка (имя не будем указывать), 
отец отказался рушить то, что было ему дорого. Сказал, что не в со-
стоянии. Хотя много позже собственноручно возвёл пристрой для 
дочери, вышедшей замуж. Он же был из рода плотников Бымовского 
завода, там, где навыки краснодеревщиков передавались из поколе-
ния в поколение. 

Наметилось некоторое противостояние: государственная ма-
шина ополчилась против маленького человека, фронтовика. Потом 
подумала немного и... махнула на него рукой. Оставили нашу улицу 
в покое, до поры до времени. Так что всё было сделано по советской 
системе ПВО, что означает: «погоди выполнять — отменят».

Когда разломали все строения (случилось это несколько лет спу-
стя), нашли ещё один схрон, с гражданской войны: в потолке баньки 
лежали остатки обреза. 

Умер фронтовик в августе 1977 года. Спустя короткое время 
рядом с отцом появились первые могилы афганцев, земляков, вы-
полнявших, как говорили тогда, интернациональный долг... Смотрят 
на нас с надгробных портретов лихие ребята в голубых беретах и 
в тельняшках, как мой отец. 

И в памяти всплывает: «Полундра! Матросы палубу грызут!».
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Тамара ГУЛЯЕВА

МИТИНГ ПАМЯТИ ПАВШИХ. Стихи

22 ИЮНЯ

Митинг. Двадцать второе. Июнь. 
		Разго  вор о войне
Бередит неутихшую боль, 
		  фронтовые утраты…
Чтоб снарядов разрывы 
		м  ы видели только во сне,
Уходили на фронт, защищая 
			  Отчизну, солдаты.

Сколько минуло лет, 
		  стали тише друзей голоса,
Непогода всё чаще тревожит 
			   военные раны,
Слёзы памяти скорбью сегодня 
			        туманят глаза,
Перед Вечным огнём на скамейке 
			        сидят ветераны.

Звуки дальней грозы,
		  полыхающей где-то вдали.
Не страшны никому 
		 отдалённые эти раскаты.
В загрубевших ладонях 
		со  лдаты нам мир принесли,
А теперь вспоминают неспешно 
				   ушедшие даты.

Их всё меньше, усталой походкой
				    уходят туда,
Где они вечно молоды, 
		  в яростный гул канонады,
Вспоминая погибших друзей, 
				    что уже никогда
Не приколют на грудь 
		       опалённой Победы награды.

Тамара Александровна ГУЛЯЕВА родилась 31 мая 1959 года в селе 
Слудка Ильинского района Пермского края. Окончила Пермский 
педагогический институт, работала учителем. Печаталась в журналах 
«Человек и природа. XXI век» и «Мы — земляки», альманахе «Камская 
пристань», сборнике «Оляпка-16». Является автором шести поэтических 
сборников, в том числе трёх — для детей. Была призёром русско-ита-
льянского конкурса «Все дороги ведут в Рим…». Живёт в городе Перми.
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Сколько их не вернулось, 
	 кто сможет ответ теперь дать?
Так же молоды эти, 
		  историей ставшие, лица…
Митинг памяти павших. 
		  Июньского дня благодать.
В синем небе победным салютом 
			   играют зарницы.

ДЕСЯТЫЙ КЛАСС

Из выпускников школ 1941 года лишь трое из ста 
вернулись домой. Память о сыновьях вечно живёт  
в сердцах матерей. Их имена не должны забыться.

Списки павших. Слезу смахну,
Вспоминая былой рассказ.
Сорок первый. Ушли на войну
Все мальчишки. Десятый класс.

Уходили от школьных стен
В озверевший бомбёжек чад
От тетрадок и перемен.
Не вернулся никто назад.

Выпускной в багровом огне…
Небо! Боль матерей развей!
Книга памяти. На стене
Фотографии сыновей.

Похоронок прощальный крик...
Защитили собою нас,
Приближая Победы миг,
Те мальчишки, десятый класс…

РЕКВИЕМ

Сотни тысяч людей бежали, спасаясь от войны, 
на восток, но не всем удалось выжить в этом пути.

О, как хотели мы сберечь
Своих детей от мрака смерти!
Войны неистребимый смерч.
В кровавой гибли круговерти.

Мы выживали, как трава,
Растущая на пепелище.
Могил надгробные слова.
Над нами только ветер свищет.
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Мы умирали в поездах,
В расплавленных огнём вагонах,
Глядели вечности глаза
На наши горестные стоны.

Теплушка, дробный стук колёс,
Ещё чуть-чуть — и мы у цели!
Бомбёжка — поезд под откос.
Мы не успели! Не успели!

Обрывки обгоревших фраз…
Но время память не остудит…
Живите счастливо за нас,
Пусть будущее ваше — будет!

Пусть будут радовать всегда
Детей улыбчивые лица.
Пусть никогда… Пусть никогда
Войны пожар не повторится!

А мы, мечтая об одном,
Молчанья клятвы не нарушим: 
Пусть мирным будет отчий дом!
Об этом молят наши души…

ДУША ДЕРЕВНИ

Среди темнеющих вершин
От старости замшело-древних
Который год живёт в глуши
Душа заброшенной деревни.

Одна, а раньше был народ.
И стар, и мал. Всегда в заботах. 
Покосы, дети, огород…
Для всех найдётся здесь работа.

Давно уж нет деревни той,
Крапива вместо огородов.
Берёзок молчаливый строй
Хранит спокойствие природы…

Душа печалится о том,
Что больше не дымятся печи.
Их больше нет, заброшен дом,
Но всё надеется на встречу.

Ей хочется услышать смех,
Знакомые увидеть лица,
Припомнить поимённо всех,
Колодезной водой умыться.
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Порою сойка прокричит…
Душа вздыхает виновато,
Когда привидится в ночи
Деревня, что была когда-то.

ПРОЩАНИЕ 

Деловито пакуются вещи, 
В этом доме давно не живут.
Слоем пыли тяжёлым и вещим
Стынет время бессонное тут.

Проступают старения пятна,
Оголяется стен нищета.
Невозможность дороги обратной.
Запоздалых признаний тщета.

Позабытых журналов страницы,
Старой мебели призрачный век.
Мне не раз ещё в жизни приснится
Безмятежного детства ковчег.

Расставания, словно потери,
Непролитые капельки слёз.
Уезжаю… Так хочется верить,
Что прощаюсь пока не всерьёз.

ВОСПОМИНАНИЕ О ДЕТСТВЕ

Солнца луч на маленькой ладошке,
На него любуется малыш:
«Поиграй со мной ещё немножко,
Обещай, что ты не убежишь».

Смотрит вдаль мальчишка удивлённо,
Что же делать, думает пока.
Луч мерцает сквозь листочки клёна.
Может, отпустить за облака?

Пусть летит в заоблачные дали,
Там его друзья, там отчий дом.
Мы с тобою тоже ведь мечтали,
А теперь вздыхаем об ином.

Детство с нами навсегда осталось,
Пусть прошло оно давным-давно.
Но частица вечного начала
С нами, как забытое кино.
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ПИАНИНО

Чёрно-белые клавиши.
Звуки музыки дивной
Напевает, задумавшись,
В уголке пианино.

Лёгкой дымкой укрытое
Просыпается эхо.
Серебрятся забытые 
Колокольчики смеха.

Память звуками полнится,
Промелькнувшими где-то.
Отчего же так помнится 
Невесомость паркета?

Канделябров мерцание.
Безмятежные речи.
Нежность вальса, свидание.
Ожидание встречи.

Сквозь окно пробиваются 
Блики в сумерках длинных,
Летний вечер. Смеркается.
Трепет струн пианино.

ЦИКЛАМЕНЫ

Непогода беснуется — 
В доме прочные стены.
Минус тридцать на улице —
На окне цикламены.

Словно лебеди белые,
Ожидая капели,
Грациозно-несмелые 
Отдохнуть прилетели.

Заколдованы стужею,
В тёплом доме мечтают,
Что морозное кружево 
С вешним солнцем растает.

Средь метельного крошева
Ищут в небе просвета,
Чтобы день запорошенный
Снова вспомнил про лето.



Часть2
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Михаил МАРТЫНОВ

ЛИДА. Рассказ

В марте односельчане избрали Лиду наблюдающей в дальнюю 
деревню. Она должна была вместе с другими наблюдающими следить 
за ходом голосования. Накануне ей исполнилось восемнадцать лет. 
«Было бы лучше, — думала Лида, — если бы избрали кого-то старше 
меня». Но она понимала, что тем недосуг, на носу предпосевные ра-
боты: подготовка техники, инвентаря. К тому же большинство людей 
не очень жалуют общественные работы. Их выбор немного льстил 
Лиде, поэтому она быстро собралась, надела лучшее, что у неё было, 
и затемно, не позавтракав, побежала в дальнюю деревню. 

Луна светила ярко. Дорога шла в гору, проходя между полей. 
Сугробы, лежащие на них, отливали синевой. Под ногами хрустел 
подмёрзший за ночь снег. Быстро пробежав полями, Лида оглянулась. 
На другом краю поля виднелись тёмные силуэты домов. Дома сбегали 
по обоим крутым берегам небольшого ручья в низину. Крайние дома 
уже скрылись за изгибом поля. Виднелись тёмные столбы выходящего 
из печных труб дыма. Изредка глухо взлаивали собаки. 

Лида вздохнула, стряхнула с подшитых валенок прилипший 
конский навоз. Недавно кто-то проехал на лошади. «Бригадир, — 
подумала Лида, — поехал в правление колхоза. Неймётся ему, всё 
беспокоится». Осенью, на жатве овса, он приходил принимать работу 
на поле поздно, приговаривая, что солнце ещё высоко. Затем, каж-
дой жнице нарезал по порядочному куску вдобавок. «Вот это будет 
в самый раз, к закату и закончите», — приговаривал он. Приходилось 
жать по 20–25 соток. Ныла спина, казалось, что руки отвалятся, над 
головой гудели надоедливые мухи, вечером в глаза, нос, рот, уши 
лезла жгучая мошка, отчего опухало лицо. Низко надетые платки 
мало помогали. «Ну да ладно, — подумала Лида, — быстрее убрали».  

Дорога шла то лесом, то краем поля. Стоявшие поодаль ели каза-
лись косматыми великанами. «Как лешие», — подумала Лида и пошла 
ещё быстрее. Она боялась лесной нечисти. В детстве наслушалась 
всяких рассказов о встречах с нею. 

Много раз она слышала о том, как леший кружит человека по 
лесу. Сколько такой бедолага ни пытался выбраться из чащи — всегда 
приходил к одному и тому же месту. И так кружил без конца. Только, 
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когда человек снимал с себя всю одежду и, вывернув её наизнанку, 
вновь надевал, то сразу благополучно находил нужное направление 
и выходил из лесу.  

Другая байка, часто рассказываемая долгими зимними вечерами, 
когда все собирались в тесном домашнем кругу, была также о путнике, 
заблудившемся в лесу. 

Путник тот набрёл на большой дом, стоящий на широкой лесной 
поляне. Возле дома стояли кони, запряжённые в богатые экипажи. 
Из дома доносились весёлые голоса, играла гармонь. Путника 
встретили как дорогого гостя, усадили за стол, уставленный всякой 
всячиной, предложили изысканные кушанья. Вокруг стола плясали и 
пели нарядно одетые гости. Путник, прежде чем сесть за стол, хотел 
перекреститься на образа, поискал их глазами, но не нашёл. Садясь, 
краем глаза заметил, что весёлая компания как-то напряглась. Это 
его насторожило, и, прежде чем взяться за еду, он всё же перекре-
стился. Тотчас всё исчезло. Вместо большого дома вдруг оказалась 
покосившаяся лесная избушка, вместо яств на столе — пыль, заско-
рузлые прогнившие куски древесины и густая, свисающая с потолка 
паутина. Путник выскочил на улицу, никаких экипажей не было, по 
поляне в жуткой ночной тиши скакали жабы, ползали чёрные змеи 
и, переваливаясь, поблёскивая глазами, ходил большой чёрный во-
рон. Насмерть перепуганный, бежал человек, не разбирая дороги, 
продираясь сквозь чащобу. К утру путник вышел к людям.

Лида зябко поёжилась, нащупала в кармане телогрейки мелочь, 
что дал ей отец в дорогу. С деньгами было плохо. С ними было 
плохо не только в доме Лиды. Совсем недавно закончилась великая 
война. Всё, что выращивалось на колхозных полях и подворьях, всё 
уходило на восстановление разрушенного войной хозяйства. Лишь 
небольшая часть оставалась на воспроизводство и оплату труда. Более 
того, личные подворья колхозников тоже были обложены налогами. 
Колхозники отдавали государству масло, шерсть, яйцо, мясо. Самим 
оставалось столько, чтобы не умереть с голоду. Но часто и голодали. 
Это случалось тогда, когда ретивые начальники выдвигали встречные 
планы по заготовкам и выгребали из колхозных амбаров остатки. Так 
случилось и в этом году. 

Лиде хотелось есть. К тому же от быстрой ходьбы возобновилась 
боль внизу живота. Недавно у неё был выкидыш. В начале зимы её 
вместе с другими парнями и девушками направили работать на ле-
созаготовки. Там она подружилась с парнем, недавно вернувшимся 
из армии. Вечерами они, таясь посторонних глаз, встречались за 
конюшней. Здесь, под нависшим краем ската кровли, было накидано 
душистое сено, служившее прибежищем влюблённым парам. Лида 
забеременела. Сказала об этом парню, но тот ответил, что знать ни-
чего не знает и жениться не собирается. Скоро про её беременность 
узнала мать, затем и отец. Туго пришлось Лиде. Ругали, попрекали 
каждый день. Отчаявшись, она попросила бригадира направить её 
на погрузку дров. Наравне с мужчинами она грузила тяжеленные, 
мёрзлые берёзовые двухметровые кряжи на сани. К вечеру её тело 
пронзила острая невыносимо жгучая боль, к утру всё закончилось... 
Остались только тянущие тупые боли внизу живота.   

Лида приближалась к большой деревне, где был сельсовет. 
Деревня просыпалась. Слышался скрип снега под полозьями саней, 
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фырканье лошадей, звон пустых вёдер шедших по воду к ближайшему 
колодцу баб. В колхозном гараже ухало что-то тяжёлое. Застрекотал 
пусковой двигатель трактора и тут же заворковал основной. На вос-
токе разгорелась заря. Вскоре показался краешек солнца. Сугробы 
вспыхнули ярким, красноватым от зари, светом. К полудню они будут 
ослепительно белыми, с искрящимися на солнце снежинками. 

Подходя к деревне, Лида поправила сбившийся от быстрой 
ходьбы платок, по привычке отряхнула юбку, смущённо улыбнулась. 
Юбку она сшила из двух кусков полотенечной ткани, подаренной ей 
леспромхозом за ударную работу. Сама покрасила анилиновой синей 
краской. Однако то ли краска была старая, то ли Лида что неправиль-
но сделала, — юбка получилась неоднотонной. По бокам она была 
ярко синей, а спереди и сзади голубоватой. Но делать было нечего, 
всё равно лучшей одежды не было, а перекрашивать уже и некогда.   

Лида не стала останавливаться в большой деревне, хотя здесь 
жила семья её дяди. Она очень хотела есть, знала, что жена дяди 
обязательно угостит её горячим варевом, на худой конец поставит на 
стол чашку солёных грибов или квашеной капусты, миску пенящего-
ся кваса с куском ржаного хлеба. Лида проглотила слюну и быстро 
прошла деревню, она боялась опоздать к началу выборов, — идти 
ей оставалось ещё столько же, сколько прошла.  

За большой деревней она свернула с тракта и пошла лесом. Идти 
оставалось немного, но её тошнило от голода, кружилась голова. 
Походка стала неровной. 

— Посторонись, раззява! — раздался властный грубый мужской 
голос. 

Лиду обдало конским потом, комьями снега. Пошатнувшись, она 
неловко упала, высоко задрав ноги в стоптанных валенках. Совсем 
рядом, едва не сбив её, промчалась лошадь с седоком. Лида успела 
заметить цепкий, в то же время какой-то безразличный взгляд, шапку 
с кокардой и погоны на плечах полушубка. Всадник, не останавли-
ваясь, исчез за поворотом дороги. 

«Милиционер, — подумала Лида, — тоже на выборы спешит». 
Она встала, отряхнулась, перевела дух. Голова её закружилась так, 
что помутился рассудок. Еле отдышавшись, она пошла дальше. До-
бравшись до деревни, вошла в клуб, где проходили выборы. Лида 
не опоздала. 

Наблюдавших было несколько человек, и они решили между со-
бой, что время от времени будут, сменяя друг друга, выходить на пло-
щадь перед клубом, чтобы перекусить и подышать свежим воздухом. 

Скоро потянулся народ. Люди заходили в клуб, здоровались, 
деловито расписывались за бюллетени, заходили в кабинки для го-
лосования, выйдя из которых просовывали разноцветные бумажки 
в узкую щель урны и выходили на площадь. На площади царило 
приподнятое, праздничное настроение. Мартовское солнце изрядно 
прогревало, с крыш капало, снег под ногами размок, стал вязким, 
мягким. Перед клубом были поставлены столы, на которых потре-
бительская кооперация бойко торговала разнообразной одеждой, 
пивом, селёдкой, баранками, конфетами и другой снедью. Здесь же 
стояли столы, на которых торговали приготовленными колхозниками 
продуктами: шаньгами, пирожками, пельменями, вкусным пенящимся 
квасом и домашним тёмным хмельным пивом. Пельмени варили тут 
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же — на железной печке, поставленной прямо на земле. Было весело, 
патефон надрывался, исторгая из себя вальсы и фокстроты. Вскоре 
послышались звуки гармошек, а за ними весело зачастили частушки.   

С начала выборов прошло часа два, настала очередь Лиды вый
ти проветриться. Она вышла, зажмурив глаза от яркого весеннего 
солнца. Пока глаза привыкли к свету, она украдкой разглядывала со-
бравшихся на площади людей, которых было уже много. Неизвестно, 
что больше привлекало их сюда, сами ли выборы или возможность 
покупки какой-либо обновы для себя и своих детей. С товарами 
в деревне всегда было плохо, но на выборы власти распоряжались 
привозить самое лучшее, что было у кооперативной торговли.  

Пока Лида сидела вместе с наблюдающими за ходом выборов 
в клубе, голод поутих, ушла и боль внизу живота. Лида спустилась со 
ступенек клуба, подошла к столу, где торговали баранками, решив 
купить их несколько штук. Подойдя к столу, она сунула руку в карман, 
чтобы вытащить небольшой платок с завёрнутыми в него деньгами. 
Сунув руку, Лида похолодела — платка в кармане не было. Она по-
искала его в другом кармане, и там его не было… Потеряла! Она 
вспомнила, как упала из-за пронёсшегося рядом с ней и напугавшего 
её всадника… Потеряла…  

В глазах её снова потемнело, есть захотелось невыносимо, до 
боли в желудке. Казалось, что живот её кто-то скручивает жгутом, 
боль вернулась и вниз живота. Лида постояла возле стола с баранка-
ми, почти в беспамятстве повернулась, подошла к другому столу, где 
торговали пельменями. Здесь людей было больше, но она никого не 
видела. Она смотрела на пельмени, которые лежали ровными рядами 
на деревянных подносах, касаясь друг друга гладкими, лоснящимися, 
лишь слегка припудренными мукой боками. Видно было, что на солн-
це они немного оттаяли, на некоторых из них были видны крошечные 
кусочки мяса. Лида пошатнулась, чтобы удержаться, припала к столу. 
В это время женщина, торговавшая пельменями, повернулась к печке, 
чтобы засыпать их в чугунок с крутым кипятком.  

Лида не помнила, как пельмени оказались у ней во рту. Один, 
другой, третий… Быстро, по-беличьи, разжевав их, она судорожно 
проглотила сырую тягучую массу. Лида отошла от стола, но, не удер-
жавшись, вернулась, быстро проглотила ещё несколько пельменей. 
Затем она отошла в сторону, оглянулась — вдруг, кто заметил, но 
никто не глядел на неё. Все были заняты собой и друг другом. Про-
давщица повернулась к столу, удивлённо посмотрела на пельмени, 
осмотрелась, цыкнула на вездесущих собак и вновь занялась своими 
делами. У Лиды отлегло от сердца, а из живота постепенно уходила 
боль. 

— А ну-ка, девка, иди-ка сюда!
Тихий мужской голос заставил сжаться сердце Лиды. «Ну всё, 

пропала! Милиционер! Заметил! Сейчас арестует!»  — судорожно 
бились мысли одна за другой. Было очень и очень стыдно. Как она 
могла, ей люди оказали доверие, а она украла, воровка!... 

— Да пойдём же! — уже жёстче сказал стоящий рядом с ней. 
Лида подняла глаза. Перед ней стоял среднего роста, одетый 

в старый полушубок мужчина средних лет. На голове у него старая 
солдатская шапка, на ногах почти новые кирзовые сапоги. Он был 
чисто выбрит, строг, но взгляд его зеленоватых глаз не был злым. 
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Лида тотчас вспомнила его. Она видела его на зимних работах 
в леспромхозе, среди других рабочих, приехавших из этой деревни. 
Жили они в соседнем бараке. У Лиды немного отлегло от сердца, 
но по взгляду мужчины она поняла, что он всё видел. Краска стыда 
залила лицо Лиды. 

Мужчина молча подвёл Лиду к противоположному ряду столов, 
что-то тихо сказал стоящей за одним из столов женщине. Та также 
молча подвинула Лиде деревянную тарелку с дымящимися горячими 
пельменями, несколько шанежек и большую кружку деревенского 
кваса. Лида, сгорая от стыда, попыталась было отказаться, но укориз-
ненный, ставший жёстким, взгляд мужчины заставил её замолчать, и 
она, глотая слёзы, съела всё, что ей было предложено. Выпила квасу, 
дрожа, повернулась, чтобы уйти, но с полпути вернулась, шёпотом 
поблагодарила женщину и убежала в клуб. Весь день она просидела, 
не выходя на улицу. Ей было стыдно и горько, и больно за себя. 

Как только голосование закончилось и были подсчитаны бюлле-
тени, Лида убежала домой. Всю дорогу она проплакала, размазывая 
слёзы по лицу. Но они всё текли, падая на новую разноцветную 
юбку и носки подшитых поношенных серых валенок, оставляя на 
них тёмные маленькие пятна. Со слезами уходили горечь и боль из 
сердца, но было нестерпимо стыдно за совершённый ею поступок. 
Вместе с тем в ней росла благодарность к тому мужчине в старом 
овчинном полушубке.
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Юлия АНФЁРОВА

БАНЯ. Рассказ из сборника «Болская деревня»

В Болке* стоит янтарный июль. Трава поднялась высоко, зацвела, 
заиграли всеми цветами радуги в ней мелкие цветочки. Одни лопухи 
да крапива темнели по углам.

Нагретое солнцем, остро пахнущее сухим деревом и сладковатым 
дымом бревно нашей бани, топившейся по-чёрному, было приятно 
трогать ладошками. Баня была низенькая, немного завалившаяся на 
один бок. Приходилось нагибаться, чтобы зайти в предбанник.

— Кланяйся избушке, — отвечала бабушка Дуся на моё «почему 
так низко?»

В первую секунду в предбаннике чувствуешь терпкий и горь-
коватый запах сохнущих трав, прошлогодних берёзовых веников, 
древесной щепы и бересты, земли и железных вёдер.

Видишь солнечный нежный луч, который пробивается сквозь 
круглую дырочку от выпавшего сучка в стене. Золотистую ленивую 
пыль, повисшую в воздухе.

Тёплый ветер иногда шуршит чем-то таинственным. Непритворно 
прислушиваться к каждому звуку. Вот подлетел снаружи шмель, по-
гудел задумчиво и повернул восвояси.

Стоишь босыми ногами на прохладном полу, чувствуешь каждую 
трещинку в старых досках, колючие комочки огородиной земли.

Оцениваешь маршруты пробегающих мимо муравьёв и едко 
звенящих комаров — на всякий случай. 

Заскрипела под ногой дощечка. Сонная кошка вздрогнула, 
сверкнула овальными зрачками, но узнала, вытянула лапу, растопы-
рила когтистые пальчики, зевнула. Я присела почесать её за ухом, 
погладить. 

Моя прабабушка Паша тихонько посиживала на мосту, сыспотиху 
наблюдала, как бабушка Дуся (её дочь) носит воду в баню, таскает 
щепу из дровяника ведром, куриц шугает по пути, если близко к ого-
родцу подходят. 

Ждала с нетерпением баню:
— Дуська, истопелася ли баня-та? Закрывать нать-то пора.
— Нет ишо. Головёшка догорат. 

Юлия Леонидовна АНФЁРОВА родилась 6 марта 1990 года в селе 
Полва Кудымкарского района Пермской области. Ещё со школы 
интересовалась диалектными словами своей местности, читала много 
литературы. Это привело её на филологический факультет Пермского 
педагогического университета, который она окончила в 2021-м. За 
время учёбы посетила много сёл и деревень Пермского края в составе 
лингвистических экспедиций доктора филологических наук Ивана 
Алексеевича Подюкова. Особая деревенская атмосфера, искренность 
и открытость людей, живая диалектная речь всегда были близки автору, 
поэтому в 2023 году решилась написать книгу о своём детстве. В ней 
Юлия представила уникальный мир родной земли, историю своей семьи 
и те самые увлекательные «бабушкины словечки». Работала учителем 
русского языка, затем ушла в репетиторство и открыла детский центр. 
Живёт в городе Перми.

* Маленькая деревушка в Пермском крае.
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— Утыкать надо в углу-ту, жар выходит. Окошко ишо закрой, 
вымоешша дак. Я ишо колды соберусь, жар-от чтобы не вышел, 
о прошлом разе мне не достался он. На каменку-ту лила-лила — шипит 
токо, чуть тёплинька она и была… В первый жар-от не пойду ноне, 
ага? Вовка нать-то пойдёт. Пушшай идёт, мене жар сёдни не надо, 
не могу чё-тося… Ох, тело-то зудит, паричча просит. Есь ли жар-от 
всё ж таки али нету-ка?

— Есь, есь!
— Веники-те ты натаскала ноне али нет?
— Двадцать дружков (пар) натаскала. Хватит тебе, не боись. 

Навязаны висят уж скоко дней, ты не видала ли чё ли.
— Дак я еть не ходила ишо в баню-ту. Ну, слава богу, хватят тожно 

надоле. Виник-от новой завари мене, можот, и побазгаюся малёхо. Я 
напарюся, дак мычча-то сила нету уж. Обкатюся токо да домой. 

Бабушка Паша помолчала, а потом как будто между делом про-
должила:

— В бане мычча беда хорошо. Любела я баню, молода-то была. 
На полог-от зализёшь, посидишь тамака, поприёшь. Жар-от беда 
хорошо росходичча по спине. Парилася я ране в три захода. Так 
базагалася, так базгалася — вачи токо и оставалися от виника. Вый
дёшь, отлежишша на лавке. Дай-ко ишо здану! И опеть хлестачча. 
Вода-та у меня по ляжкам как по желобку стекала! А топеря чё? 
Куды всё и девалося? Ох, жду-пожду баню-ту я сёдни… Вехоткой 
ишо натерёшь тело-то опосля. Вымоешша, дак как хорошо. Ну, на-
мылися-напарилися тожно до дому как-то бы добрачча. Выйдешь дак 
сказать ишо надобно: спасибо, банюшка-парушка-сударыня, вымыла 
нас, отдыхай тожно.

Бабушка Паша подбородком оперлась на руки, сложенные на 
рукоятке дубинки, смотрела перед собой и вздыхала. Через некоторое 
время опять спросила бабу Дусю, не поворачиваясь к ней:

— Не угарно в бане-то? Я еть в прошлу зиму дома не погледела, 
закрыла боковушку (боковая заслонка в печной трубе) да и ушла. 
Захожу — в дому душишше! Дым под потолок. Я двери-те открыла, 
машу тряпичей. Долгонько махала, пока горечь-та прошла. Топере 
уж лишний раз загляну, есь ли нет угли-те. Угорела бы не в ку пору. 

Помолчав, добавила:
— Двери в бане не роспахивай жо, Дуська. 
— Да уж соображу поди.
Бабушка Дуся всё ещё собирала щепки в скрипучее ведро, между 

делом вырывая крапиву голыми руками по углам дровяника:
— Прогорели дрова-те. Чё переживаш? Вовка сказал не пойдёт 

в баню, свою топил. Я слетаю быстрёхонько сперва, тазы ополосну, 
да и тебе идти можно тожно. Да с жару-ту не выскакивай, простынёшь 
ишо. Иди собирайся. Одёжу много не бери, чтобы не таскать туды-
сюды. Полотенчо не забудь. Приду за тобой через полчаса.

Бабушка Паша обрадованно спохватилась, зашебуршала чунями, 
встала, пошатываясь, навалилась на палку и побрела маленькими 
шажками в избу, едва переступив через высокий порог, ощупывая до-
рогу. Очень хотелось ей побыстрее пойти, побежать даже, собраться 
вмиг, халат накинуть, прихватить по дороге ведро с ледяной водой 
из колодца. Но ей было восемьдесят шесть лет, и не та уж сила-та 
была, ох, не та.



35

ВРЕМЯ. ПРОЗА

Алексей МАЛЬЦЕВ

ЖЕНЩИНА ИЗ ПРОШЛОГО.  
Отрывок из романа «Перчатки с пришитыми пальцами»

Февраль 2018 г.
И всё-таки: откуда он может помнить это лицо? Эту отрешённую 

интонацию, с которой его обладательница произнесла безысходное:
— Ну, вот и всё.
И легко взлетевшие вверх руки, когда он начал прослушивать её 

сердце. Он узнал их, когда-то это уже было в его жизни. Только когда? 
Из того, что было доступно, что не выветрилось повседневно-

стью, не заслонилось другим, более сочным и наваристым, память 
привычно сканировала эпизод за эпизодом, где могли фигурировать 
эти как будто сточенные уголки губ, короткий вздёрнутый носик 
с  горстью веснушек и едва уловимая надтреснутость голоса… Но 
подобия не находила. 

Время женщину не пощадило, но какая это, в сущности, мелочь 
в сравнении с тем, что Стас почти узнал её. Словно открылась за-
мурованная дверь туда, где он не был целую вечность. Осталось спо-
койно посидеть и вспомнить. Всего-то! Он был уверен, что вспомнит. 
Требовалось только время, а времени как раз и не было.

Стас посмотрел на сигарету, которую курил. Тлеющий с одной 
стороны пучок мелкорубленных сухих листьев, завёрнутый в бума-
гу, — тоже, в сущности, символ времени, перехода из одного состо-
яния в другое. Но что-то быстро они, пучки эти, стали заканчиваться! 
Скоростные, что ли?

Ему не только времени не хватает, но и сигареты!
Из клиники выскочил, на ходу наматывая на шею синий шарф, 

зам. председателя местного отделения «Неделимой России» Игорь 
Мартынович Кривицкий. «Идеолог партии», — как про себя его на-
зывал доктор. Ему бы к синему шарфику пришить с одной стороны 
полоску белого, с другой — красного, получился бы натуральный 
триколор, а так  — неинтересно, обычный болельщик питерского 
«Зенита». Да и кто ему позволит государственный флаг на шею на-
матывать!

Следом за идеологом захрустел по весеннему снежку оператор 
с гигантским кофром. Невысокому длинноволосому пареньку пред-

Алексей Васильевич МАЛЬЦЕВ родился 20 октября 1961 года в горо-
де Усолье Пермской области. В 1985-м окончил Пермский медицин-
ский институт, работал по специальности. Сейчас трудится в сфере 
рекламы. Первая творческая публикация относится к 1986  году, 
первый поэтический сборник вышел в 1995 году в Перми — «Меж 
августом и сентябрём». Издавался в Москве, Екатеринбурге и Перми. 
Автор более 30 книг — поэзии, детективов, триллеров, исторических 
романов, фантастики, психологической прозы. В качестве сценариста 
сотрудничал с центральными каналами. Как поэт-песенник сотрудни-
чает с композиторами России и ближнего зарубежья, автор одного 
из вариантов гимна Перми. Член Союза писателей России (1999). 
Лауреат литературной премии правительства Кировской области 
имени Н. Заболоцкого (2013). Кавалер ордена Достоевского II степени 
(2012). Живёт в городе Перми.
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стояло запечатлеть для потомков историческую встречу доктора, как 
доверенного лица будущего президента, с избирателями. Впрочем, 
насколько Пермяков был в курсе, съёмки не ограничивались данной 
встречей. Идея снять фильм о нём была озвучена месяц назад одной 
известной журналисткой на брифинге администрации и даже поддер-
жана губернатором. С тех пор паренёк с камерой частенько маячил 
у доктора перед глазами, даже во время операций. Приходилось 
контролировать себя дополнительно, «фильтровать базар», что на-
прягало и нервировало.

— Станислав Матвеевич, мы через пару часов должны быть в Со-
ликамске. Поспешим, родной! — крикнул идеолог, махнув рукой, 
и засеменил к припаркованному на стоянке чёрному мерседесу. — 
Опаздываем безнадёжно… Электорат, конечно, подождёт, у нас куча 
смягчающих обстоятельств, но злоупотреблять этим, сами понимаете, 
не стоит. Тем более встреча обещает быть плодотворной. По дороге 
по основным моментам выступления пробежимся кратенько.

Вот, значит, как — электорат! До сих пор Стасу были ближе 
другие критерии отбора: больные, пациенты, хроники, диспансерные. 
Гипертоники, язвенники, диабетики, астматики, наконец… Один 
коллега гинеколог выражался ещё конкретней: «У кабинета сидит 
сплошь детородный возраст!» Другой, главврач профилактория, 
после третьей рюмки любил философствовать: «Мы имеем дело  
с безнадёжно здоровыми людьми!»

Теперь, значит, электорат. Ну-ну…
Раскрыв дверь иномарки, Кривицкий замер, положил руку на 

сердце и с мольбой взглянул на Пермякова. Оператор, идущий сле-
дом, едва не налетел на него.

И покурить по-человечески времени нет! Не то что посидеть 
спокойно и вспомнить женщину, которую предстояло на днях опери-
ровать. Завтра, собственно, тоже… И послезавтра. Дойдя мысленно 
до конца недели, Пермяков бросил сигарету в урну и направился 
к мерседесу.  

А вспомнить чертовски хотелось бы! По сути, сейчас для него нет 
ничего более важного. Понятно, что женщин в жизни было много. 
Больше, чем нужно. А сколько их нужно, кто-то знает? 

— Игорь Мартынович, можно откровенный вопрос? Так сказать, 
не по теме выступления, — тронул он за плечо Кривицкого, когда 
мерседес выруливал из ограды Института сердца. — Сколько у вас 
в жизни было женщин?

Оператор, сидевший рядом с доктором, от неожиданности 
хрюкнул.

— Вам бы не про женщин сейчас думать, Станислав Матвеевич. 
Как вы можете в такое время… Честное слово, не понимаю!

— И всё-таки, — проявил настойчивость доктор.
— Две, как на духу, так и быть, отвечаю. Одна школьная любовь, 

которая уехала… то ли в Омск, не помню сейчас, то ли в Томск дав-
ным-давно, научив меня всем премудростям. И вторая — настоящая 
моя супруга, Надежда. С ней мы рука об руку по жизни уже лет 
двадцать как…

— Как? И всё? Две за всю жизнь? — разочарованно уточнил 
Стас. — И вы хотите, чтобы я поверил?

— А вы бы сколько хотели услышать?  — повернулся к нему 
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идеолог. — Ради успеха нашего общего дела я готов назвать любую 
цифру. Только бы вы больше не отвлекались на всякую ерунду.

Стас разглядел у него испарину над верхней губой. 
«Пожалуй, не врёт, — привычно диагностировал про себя. — Ну, 

что ж, ему проще, чем тебе, доктор, в аналогичной ситуации. Легче 
живётся, наверное. Не надо напрягаться, вспоминать, где, когда и 
вообще...»

— Это не ерунда, Игорь Мартынович, — протянул вслух, — никак 
не ерунда. Ладно, давайте, что там у вас по выступлению.

— Так вот, акцентировать внимание публики на том, что Центр 
появился на свет благодаря политике президента, думаю, лишний 
раз не стоит.

— Но если это действительно так?! Почему же не стоит?
— Это так, я знаю, а не стоит потому, что ситуация изменилась… 

Стратегически всё остаётся прежним, но тактика немного другая. 
Сейчас у электората превратное отношение к политикам с такой 
позицией. Выступления деятелей культуры — актёров, режиссёров и 
композиторов, говорящих с экрана о том, что вот, дескать, в девяно-
стые были мы все в дерьме, а в нулевые поднялись, — уже приелись, 
вызывают скорее раздражение, нежели доверие. Особенно если на 
местах ничего не получается. Ведь поднялись далеко не все, понима-
ете? А вы — свой, кровь от крови. Должны гнуть своё. Ваш взгляд, 
ваше мнение — как бы изнутри, под другим ракурсом.

Пермяков слушал идеолога партии, смотрел за окно на проплы-
вающие мимо снежные февральские пейзажи и вдруг понял, что не 
сможет говорить с избирателями, пока не вспомнит — когда и где 
видел эту женщину. Она всё заслонила внутри, отодвинула.

Кстати, узнала ли она его? Вряд ли. Ей не до притворства, она 
обращалась к нему как к хирургу, который будет её оперировать. 
Традиционная словесная прелюдия: «Уж постарайтесь», «На вас одна 
надежда», «Пожалуйста, сделайте как можно лучше, спасите»… 

У него, кстати, давно заготовлен стандартный ответ для таких 
случаев: «Я лучше не умею! Не обучен!» Хотя ей он мог бы так не 
говорить! Мог сдержаться. Она — не все, не остальные, она — одна!

Как это ни претит твоему самолюбию, господин профессор, но 
в жизни этой женщины ты — оперирующий кардиохирург, не более. 
Ничего «такого», судя по её поведению, между вами не было. 

И пусть твоя память говорит о другом. Пусть давно, пусть пол-
жизни назад… Хотелось бы, но…

Поступила вчера с направлением от участкового ревматолога. 
Комбинированный аортально-митральный порок, субкомпенсация, 
предельная доза сердечных препаратов, диуретиков, калия…  Весь 
набор в наличии: многолетний ревматизм после однажды перене-
сённой ангины, печень, одышка, отёки, ЭКГ, УЗИ, ЭХО. По данным 
обследований выходило, что придётся вшивать два клапана. 

Всё предельно ясно. Кроме одного: где он её видел? Когда-то, 
давным-давно, может, не в этой жизни… Чёрт, чёрт!

Зачем он начал объяснять ей эту муру?.. Что, несмотря на ин-
тенсивные изыскания в области разработки материалов и тканей  
для  изготовления протезов клапанов, «идеального», сравнимого 
с природным клапаном сердца человека, так и не получено. 

Какого чёрта? Идиот! Ей от этого не легче! 
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Что ей с того, что перед каждым иссечением природного по-
ражённого клапана ты стараешься не упустить ни одного шанса его 
сохранить, добиваясь максимального восстановления способности 
нормально функционировать. Да, сейчас есть возможность заме-
нять не весь клапан целиком, а лишь его поражённый компонент. 
И что?

И про створки митрального кольца зачем завёл бодягу? К чему ей 
знать про вшивание синтетических колец или шовную циркулярную 
аннулопластику* новыми сверхпрочными нитями?

Ни о чём другом, более житейском, человеческом поговорить не 
судьба? Ничего на ум не пришло? Тупица ты, Пермяков!

Лес за окнами кончился, замелькала холмистость, стало больше 
света. Намного отчётливей зазвучала чуть картавая речь идеолога 
партии:

— Наверняка будут жаловаться на инфляцию, коррупцию, кри-
зис, высокую ставку рефинансирования, маленькие пенсии. Здесь 
можно применить контрвыпад — приём такой есть. А сами-то вы, 
господа-товарищи, что сделали? Вот я, например, то есть вы как 
будто, в девяностых не ждал милости от природы. Оперировал и 
оперировал. Занимался бизнесом, зарабатывая деньги для будущего 
Центра. Ходил по инстанциям, убеждал чиновников в том, что городу 
необходима своя кардиохирургия, необходим свой Центр. И добился, 
как видите… Под лежачий камень вода не течёт! Думаю, подобные 
аргументы от своего человека, своего лидера окажутся более весо-
мыми… Важно, чтобы они услышали это именно от вас.

Если бы можно было хотя бы убавить звук, как в приёмнике, ему 
бы хватило, честное слово! Минут на пятнадцать-двадцать.

Стас скосил глаза на оператора, мирно дремлющего справа от 
него. Вот счастливчик! Да он и сам не прочь отключиться на полча-
сика, но идеолог не позволит. Может, во сне удалось бы вспомнить 
её? Ту, которая…

Зовут, кажется, Людмила Валентиновна, замужем, двое детей. 
Кстати, она что-то говорила, будто живёт одна, семья в Киеве, ка-
жется. У детей — свои семьи. Так случилось…

Когда-то их пути пересекались, он уверен. Подкрадывался всё 
ближе и ближе к разгадке, оставались какие-то считанные шаги, но 
их-то сделать как раз и не успевал. Мешал идеолог партии.

— Станислав Матвеевич, вы меня не слушаете?
— Так, краем уха…
— Опять не выспались? Я же просил убрать все дежурства! Это 

в вашей власти!
— Не в дежурствах дело, Игорь Мартынович. Извините, — груст-

но улыбнувшись, Пермяков потянулся, хрустнул пальцами. — Так что 
там насчёт контрприёмов в предвыборной борьбе?

— Не в предвыборной борьбе, а, скорее, в политтехнологиях. 
Надо сейчас говорить не о том, что вам кто-то помог. Царь, бог, 
президент или ещё кто-то. Дескать, он такой хороший, позаботился. 
Уместней всё представить так, что вам не мешали, что добились вы 

* Процедура по усилению и стягиванию кольца сердечного клапана во время операции.
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всего самостоятельно. Своим потом и кровью, если хотите. Акцент — 
на этом!

— Благодаря этому самому невмешательству? Что, бюрократии 
меньше стало? Вы серьёзно?

Он выдал словесную очередь автоматически, не задумавшись. 
Идеолог же посмотрел на Пермякова так, словно разглядел на нём 
такой же галстук, костюм и сорочку, как на себе. Сложный коктейль из 
удивления, непонимания и раздражения отразился на уставшем лице. 

Дескать, что я с вами, как со школьником? Хватит уже!
— Дорогой мой Станислав Матвеевич, я понимаю, вы сложив-

шийся специалист, личность, талант и всё прочее… Привыкли сами 
ориентироваться в окружающем, принимать решения, рубить с плеча. 
Но давайте всё же будем помнить, ради чего мы едем, от чего стоит 
отталкиваться, не стоит отступать от главного. Вы периодически во 
время выступления на меня посматривайте. Если я поправляю галстук, 
значит, вы отвлеклись или… увлеклись, и стоит сбавить обороты. 
Лучше всего — попросить, чтоб задавали вопросы. Я в этот момент 
встану и постараюсь всё вернуть на круги своя.

— Ага, значит, галстук — это как стоп-сигнал. Дескать, не тем 
курсом идёшь, товарищ! Светлое будущее не здесь, а там. Повора-
чивай в другую сторону! А если про Украину спросят?

— А что про Украину?! — идеолог пожал плечами. — Здесь 
политика ясна, определена, и это политика нашего президента. За 
кого мы, собственно, и агитируем… Другое дело, если попросят за-
писать их добровольцами в Донецк или Луганск. Это — ни под каким 
предлогом! Можете сколь угодно распространяться, что и там, и там 
уже четыре года люди научились жить под обстрелами, под грохот 
канонады. Когда смерть близко… Да что я говорю, Станислав Мат-
веич, вы всё знаете лучше меня и умеете аудиторию за жабры брать, 
не мне вас этому учить.

— Это понятно, но я не об этом, — кивнул головой как можно 
дружелюбней Стас, так как был уверен, что следующая часть пред-
ложения Кривицкому придётся не по душе. — Я про галстук спросил, 
если спросят про Украину, вы его начнёте поправлять или…

Сморщившись, как от зубной боли, Кривицкий набрал в лёгкие 
воздуха, чтобы разразиться очередной гневной тирадой, но в этот 
момент у него в кармане запищал мобильник. 

— Прошу простить, Станислав Матвеевич. Это наверняка Со-
ликамск. — Вытащив из внутреннего кармана внушительных разме-
ров смартфон, он провёл пальцем по дисплею и приложил аппарат 
к уху. — Да, Изольда Викентьевна... Едем, насколько это возможно по 
такой погоде. Пробок особых нет, задержались на выезде… Сейчас 
поинтересуюсь…

— Примерно через пятнадцать минут, Игорь Мартыныч, если 
в самом Соликамске пробок не будет, — сообщил водитель, молодой 
длинноволосый парень, «прострелив» незаданный вопрос.

— Четверть часа, говорят, Изольда Матвеевна. Торопимся как 
можем. Полный зал, говорите? Ну, пусть подготовят свои вопросы, 
обдумают ещё раз. Займите чем-нибудь, вы же профессионал. В на-
шем деле без опозданий не бывает. Хорошо, договорились.

Остаток пути проехали молча. Северный рабочий городок встре-
тил их хмурым небом, мрачной церковью на въезде и вороньём на 
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одиноко стоящем дереве. Скользнув по птицам равнодушным взглядом, 
идеолог партии прикрыл глаза. Правильно, вороны же не электорат.

Стас не помнил, как выходил из иномарки, как поднимался 
по ступенькам Дворца культуры, как разделся, вышел на трибуну. 
Опомнился, увидев сотню пар глаз, направленных на него, услышал 
напряжённую тишину, воцарившуюся в зале.

«Что ты можешь сказать этим людям, доктор? Сколько у тебя опе-
раций на сердце на сегодня? Какой процент осложнений? Зачем? Или 
расскажешь, как вести здоровый образ жизни? Не пить, не курить, 
двигаться, питаться соответствующе. Банальную санпросветработу 
провернёшь, как в начале врачебной деятельности. Так и тут тебе 
не поверят, если увидят с сигаретой. Ты пришёл их агитировать го-
лосовать за будущего президента страны. Ты, мальчишка из Усолья, 
приехавший сорок лет назад в огромный город с одним-единственным 
чемоданчиком… Вообще, имеешь ли ты на это право?»

Перед глазами внезапно появилось знакомое лицо вчерашней 
больной, он услышал её голос.

— Ну, вот и всё…
И провалился. В прошлое.

ДО ПЕРЕСТРОЙКИ — ПЯТИЛЕТКА
Весна 1980 г.

Она танцевала в голубом свете, подняв вверх руки и скрестив их 
над головой, — лёгкая, воздушная, тонюсенькая, медленно кренясь 
то в одну, то в другую сторону, словно тростинка на ветру. Казалось, 
свет проходил сквозь её хрупкую плоть в лёгком халатике и нёс к нему 
её энергию, какую-то незнакомую гармонию. Он чувствовал и то, и 
другое и… наслаждался.

Наслаждался до тех пор, пока в рёбра не упёрся костлявый 
локоть соседа по общаге Богдана Гончаренко.

— Вставай, пан Станислав, пора ответ держать за всё содеянное.
Только Богдаша величал его так — с ударением на втором слоге, 

утверждая, что именно так зовут его любимого польского писателя-
фантаста Лема. Станислав. А «пан» — так, для понтов!

Реальность ещё не успела обрушиться на него удушливой лек-
цией по истории КПСС, а ноги сами выпрямились, словно это был 
безусловный рефлекс типа кашлевого или рвотного.

— Итак, Пермяков, напомните нам, — слегка гортанный бари-
тон доцента кафедры бесцеремонно рассеял остатки миража с тан-
цовщицей, а зрение кое-как сфокусировалось на роговой оправе 
лектора. — Кого критиковал Владимир Ильич в своей работе «Что 
такое “друзья народа” и как они воюют против социал-демократов»?

— Наверное, друзей народа и… это… критиковал…
Стас споткнулся, так как услышал себя со стороны и понял, что 

сморозил, в общем-то, глупость. К тому же различил разнокалиберный 
шёпот, ползущий к нему едва ли не со всех концов аудитории: «Мни-
мых… мнимых… друзей народа…» Лектор — грузноватый лысеющий 
теоретик марксизма по фамилии Чугайнов — также его услышал и, 
снисходительно улыбнувшись, решил утопающему кинуть соломинку:

— Вот как, значит, «наверное»… А поуверенней? Может, вы 
перечислите этих самых… идеологов либерального народничества, 
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так называемых «друзей народа»? Пофамильно, так сказать. Я вас 
внимательно выслушаю, впрочем, как и все присутствующие.

Шёпот мгновенно превратился в монотонный шипящий гул, 
в котором невозможно было ничего разобрать. Спасибо Богдаше — 
молча раскрыл у себя на коленях конспект с обведёнными в рамку 
фамилиями.

— Садитесь, Пермяков, — устало выдохнул лектор после того, 
как раскрасневшийся Стас сбивчиво начал считывать незнакомые 
фамилии. — Витаете неизвестно где, а потом отнимаете время. По-
внимательней, пожалуйста. А мы продолжим…

Стас опустился на стул, пожал руку Гончаренко и нехотя раскрыл 
конспект. Работы вождя мирового пролетариата надо изучать, от них 
никуда не денешься, без их знания не станешь современным врачом, 
диалектически мыслящим специалистом, тем более — хирургом. Во 
всяком случае, именно так выразился на своей вступительной лекции 
ректор вуза Евгений Анатольевич Гинзбург, профессор, доктор наук. 
По его словам, не изучив наследие классиков марксизма, невозможно 
ориентироваться в сложном современном мире.  

И хотя было совершенно не ясно, каким образом знание фами-
лий так называемых друзей народа поможет ему ориентироваться 
в будущей работе хирурга, Стас привык верить преподавателям, 
тем более — достигшим заоблачных высот в медицинском научном 
мире. Так его учили. Да, он уснул на лекции. Потому что с часу до 
трёх ночи в областной клинической больнице стоял на операции. Не 
ассистировал, конечно, просто стоял и смотрел. Поступил больной 
с острой кишечной непроходимостью, начавшимся перитонитом… 

Думал, упадёт от увиденного, от нехватки кислорода и голово-
кружения. Но как-то выстоял, выдержал! Потом, когда жадно курили 
на балконе в ночной прохладе, его один из хирургов даже похвалил 
за стойкость. 

Ещё бы, студент-первокурсник на операции в клинике! Где это 
видано! Обычно в клинику приходят на третьем, редко — на втором, 
а тут — первокурсник! Да ещё — достоявший до конца операции. 
Невиданно!

Стас прислушался к тому, о чём говорил лектор.
— Владимиру Ильичу, когда он писал этот фундаментальный 

труд, было, как и некоторым из вас, кстати, — продолжал Чугайнов, 
выйдя из-за трибуны и вытянув по-ленински руку с растрёпанной 
книжкой в зал.  — Двадцать четыре года! Посмотрите, насколько 
несравненно политически зрелым и сформированным морально он 
выступает как автор... Какая озабоченность о будущем пролетарско-
го движения чувствуется на этих страницах! А вы, друзья, что же? 
Экзамены собираетесь как-то сдавать?

— Да собираемся, собираемся, — зашептал, вздохнув, в своей 
привычной манере сидевший рядом Богдан, чтобы никто не слы-
шал. — У меня, может, тоже озабоченность, только о своём будущем. 
Но, если я напишу об этом, кто меня напечатает? Скорее — поднимут 
на смех.

— А ты попробуй, вдруг случится чудо, и напечатают, — борясь 
с сонливостью, посоветовал другу Стас. — Не боги горшки обжига-
ют. Только надо писать не о своём будущем, а о будущем… страны 
в целом. Чтобы было интересно всем.
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В течение оставшегося получаса он так ни слова и не записал. 
Потом была лекция по органической химии и семинар по физике. 
Назавтра светил зачёт по английскому…

Кстати, об английском! К примеру, зачем ему он сдался, если 
за границу он не собирается, а вся зарубежная периодика есть 
в переводе! Даже если представить невозможное — что он станет 
всемирной знаменитостью и через много лет поедет куда-нибудь 
в  Европу на международный симпозиум… Во-первых, там навер-
няка будут переводчики. Во-вторых, он всё, чему его учили в вузе, 
к тому времени благополучно забудет. И кто только составляет эти 
программы обучения!

Они с Богданом медленно брели по улице Ленина, направляясь 
к трамвайной остановке. Грохот трамваев, скрипы тормозов, снеж-
ное месиво под ногами — всё это никак не отвлекало от разговора.

— Я знаю, почему в магазинах много чего не хватает, — как 
всегда поучительно вещал Гончаренко. — Нет выбора, одежда оди-
наково серая.

— Хочешь разнообразия  — иди на толчок,  — посоветовал 
Стас. — Покупай джинсы, зонтики, дипломаты, пласты француз-
ские… Что там ещё? Туфли из крокодиловой кожи.

Богдан презрительно фыркнул:
— Если бы всё решалось так просто. И политически всё так же 

серо. Нужна многопартийность. Как в Америке, две партии — рес
публиканцы и демократы… И уже много-много лет!

Заметив толпу у книжного магазина, Пермяков схватил друга 
за рукав:

— Погоди ты со своими республиканцами. Глянь, опять Майна 
Рида выбросили! Нужную книгу днём с огнём не сыщешь! Разве что 
в библиотеке замусоленную, из которой страницы вываливаются. Или 
стой огромную очередь, и то — по одной в руки! Либо себе, либо на 
подарок. Третьего не дано… Иначе…

Богдан не дал ему договорить:
— Двенадцатый подкатывает, совсем пустой, побежали.
Им повезло: в трамвае удалось усесться у окна. Вагон дёрнулся, 

Стас сразу же закрыл глаза и попытался вспомнить хрупкую фи-
гурку в голубом свете, которую видел на дежурстве. Попытался, 
но не смог. В памяти всплывали то окровавленные салфетки, то 
зажимы…  И узлы, узлы, узлы… Словно вся хирургия состояла из 
шёлковых и кетгутовых нитей, которые требовалось непрерывно 
вязать, вязать…

Как обмолвился один из хирургов во время перекура, на его 
этапе главное — выдержать, не бросить, проверить — годишься ли. 
Всё остальное — потом.

После перекура пили крепкий чай в ординаторской. С сушками 
и кексом. Уставшие хирурги неистощимы на всякие приколы. На 
тумбочке стоял небольшой телевизор, приглушённо транслировался 
футбольный матч «Шахтёр» — «Терек». Кто-то смотрел, кто-то обжи-
гался чаем, кто-то корпел над историями болезней. 

Комментатор Николай Озеров выдал очередную тираду… что-то 
типа: «Непроизвольным движением игрок «Терека» послал мяч на не-
сколько сантиметров правее штанги…» Просматривавший в это время 
на негатоскопе снимки травмированной конечности своего больного 
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молодой ординатор Николай Пылинкин оглянулся, кашлянул и, под-
няв вверх указательный палец, продекламировал:

— Коллеги! Здесь среди нас есть студенты, поэтому смолчать 
в данной ситуации, считаю, преступно. — Все замерли, а анестезиолог 
Лев Аркадьевич Красноштейн даже застыл с куском кекса у рта. — 
Так вот, непроизвольным может быть только акт дефекации. 

— Ну, ты, Борисыч, всегда был мастер по части… аппетит чело-
веку испортить, — под всеобщий хохот анестезиолог отложил кекс 
в сторону и поморщился. — От тебя разве что-то приятное услышишь!

— А что,  — не унимался Пылинкин.  — При всём уважении 
к Озерову, считаю, выражаться надо правильно. Разве не так? И вос-
питывать в себе это качество с юных студенческих лет. 

Потом хохмили ещё долго. А фраза про непроизвольный акт 
почему-то засела у Стаса в памяти. 

Вообще, между операциями хирурги казались ему какими-то… 
наивными и незащищёнными, что ли. Говорили о всякой житейской 
ерунде — где приобрести рулон обоев, на прихожую не хватает, или 
как поливать фиалку на окне, чтобы не загнила.

И это были люди, ежедневно оперирующие, спасающие жизни! 
Как-то не клеилось в голове, не стыковалось одно с другим. Стас всё 
ждал, что вот сейчас начнутся сугубо профессиональные выражения, 
а вместо них — бытовуха, рутина... Где достать дефицит, как дожить 
до получки…

Хотя были и профессиональные термины. Их на него обруши-
лось в первое же дежурство больше чем достаточно: «репозиция», 
«иммобилизация», «лапароцентез»… Он даже попытался записывать, 
чтобы на досуге посидеть в библиотеке, подучить, но потом понял, что 
узнавать значение слов надо сразу же, не выходя из операционной. 
«Ковать железо, не отходя от кассы».

Однажды к нему на диван подсел Пылинкин и неожиданно 
спросил:

— У тебя конструктор был в детстве?
— Вообще-то, нет, — честно признался Стас. — Не имел такого 

пристрастия. А что?
— Плохо, — развёл руками хирург. Потом снял очки и начал 

протирать их полой халата. — Может, ты по дереву вырезаешь или 
из глины… это… ваяешь? Или чинишь дома всё подряд — от часов 
до электродрели.

— Это вы к чему? — насторожился Стас, удивившись, как могут 
очки изменять внешность. Без них перед ним сидел словно другой 
человек.

— К тому, что хирурги много, очень много делают руками. По-
рой — на ощупь. Мастерят, короче. Клепают, если хочешь, — хирург 
водрузил очки на нос, став прежним Пылинкиным. — Должна быть 
страсть, если ты к этому привык с детства, быстро пойдёшь в гору, 
а если нет… Представь, родители занимаются своим делом, а их чадо 
пыхтит над конструктором… часами!  Знакомая ситуация, согласись!

— Соглашусь, — кивнул студент, поняв, наконец, куда клонит 
старший коллега. — Только не было у меня в детстве конструктора.

— Это не важно, я ситуацию обрисовываю в принципе. Здесь 
может получиться хирург. Может, и инженер, конечно, это уж — как 
повезёт.
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— А из меня, значит… ну-ну… — обидчиво начал Стас, но Пы-
линкин положил ему руку на плечо:

— Не будем торопиться с выводами. В жизни бывает по-всякому. 
Я тебе привёл это в качестве сравнения, чтобы ты лишний раз со-
риентировался… для себя. Руки и ещё раз руки, запомни. Старайся 
узнавать ими на ощупь. Попроси кого-нибудь сложить в мешок незна-
комые тебе вещи, пусть подыщут оригинальное что-то. А ты ощупывай 
их, называй вслух, потом доставай.

Почему-то вспомнилось детство. Там в мешках в основном была 
картошка, которую не требовалось узнавать на ощупь — овощ, он и 
есть овощ. Её требовалось периодически чистить. Перед этим, разу
меется, сполоснув под умывальником. И свёклу, и морковь…

Ещё вспомнилась школа, из которой его выгнали в восьмом классе 
за соответствующее поведение. Вернее — школьные задворки, куда 
пацаны ходили выяснять, кто есть кто в этой жизни. Возвращались 
потом с синяками, недосчитываясь зубов и пуговиц. 

Стас недосчитывался, возможно, чаще других, но нисколько 
не жалел об этом. За что, собственно, и поплатился отчислением. 
Удивительно, как удалось ещё аттестат зрелости получить… Кажет-
ся — всё вчера было. 

Наверное, воспоминания отразились на лице, так как Пылинкин 
ободряюще подмигнул:

— Выше нос, коллега! Всё впереди, то ли ещё будет!
В расстроенных чувствах он вышел в коридор и увидел её, 

танцующую, порхающую. Кажется, её звали Людочка, она работала 
на втором посту торакального* отделения. Видимо, он вышел доста-
точно неслышно, так как девушка продолжала танцевать, находясь 
к нему спиной. По коридору струился голубой свет, Стас невольно 
залюбовался девичьим силуэтом, точёной фигуркой в халатике. Уви-
денное было настолько неожиданным здесь, в коридоре областной 
клинической больницы, посреди ночи, что какое-то время студент 
стоял, раскрыв рот.

Может, она параллельно училась в балетной школе, для репе-
тиций другого времени не было. Или просто настроение хорошее 
у девушки — такое, что захотелось потанцевать. 

Это посреди ночи-то!
Неожиданно дверь ординаторской шумно отворилась, кто-то из 

хирургов направлялся в реанимацию посмотреть прооперированно-
го накануне больного, и видение исчезло, юркнуло в процедурный 
кабинет. Никто ничего не заметил. Кроме Стаса.

Всю оставшуюся ночь он проворочался на жёсткой кушетке, твёр-
до решив утром подойти к Людочке и завязать знакомство. Однако 
не подошёл, не завязал, поскольку проспал, едва успев на лекцию 
по истории КПСС. Почему-то хирурги решили, что будить юного 
коллегу не стоит, здоровый сон важнее.

ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ ВЗБУЧКА
Корпуса мединститута разбросаны по Перми, как вещи в жутко 

захламлённой комнате. Главный, теоретический, морфологический…

* Отделение грудной хирургии.
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Расписание занятий составлено так, что времени доехать из 
одного корпуса в другой — впритык. Не говоря о том, чтобы где-то 
нормально перекусить. Как будто студенты — не люди и еда им ни 
к чему.

И начинается: пирожки, бутерброды  — сухомятка, короче. 
О ро ли хеликобактера в развитии гастритов и язвенной болезни 
в начале восьмидесятых не было ничего известно, и заболевания 
развивались просто от нарушения диеты. В среднем каждый второй 
студент, окончивший мединститут, имел характерный букет желудоч-
но-кишечных проблем.

— Творог будешь? — поинтересовался Богдан.
— Пока не решил, — уклончиво ответил Стас.
К этому времени они медленно двигались в очереди студенческой 

столовой, глотая слюну и прикидывая, на что хватит наличности, а на 
что можно только посмотреть. 

Стипендия — сорок рублей, на неё особо не разгуляешься. Мно-
гие подрабатывали, кому-то помогали родители. Были и студенты 
совсем иного уровня обеспечения, например, грузин Авто Циклаури. 
Но о нём — чуть позже. 

— Творог — это хорошо, это кальций, — пробубнил Стас, при-
нюхиваясь к салату из огурцов и помидоров. — Это кости, зубы, во-
лосы, ногти… Если кальция мало в костях — начинается остеопороз. 
Частые переломы, из них особенно опасен перелом шейки бедра.

—- И откуда ты всё это знаешь?
— Сам себе удивляюсь! — пожал плечами Стас, едва они уселись 

за столик. Потом лукаво подмигнул Богдану: — Кстати, как женщи-
на женщине, скажу — особенно проблема остеопороза актуальна 
в постменопаузе.

— Что такое постме… менонопауза?
— А я знаю?!
И Богдан, и многие из группы привыкли к периодическим 

медицинским «выкладкам» Стаса, смотрели на это как на простой 
выпендрёж начитанного мальчика из медицинской семьи. Никто 
не верил, что родители мальчика — простые работяги из Усолья, 
не имевшие к медицине никакого отношения, а сам он в школе 
перебивался с тройки на двойку, дрался, бил стёкла и прогуливал 
уроки, не питая к чтению медицинской литературы ровным счётом 
никакого рвения.

— Меня в восьмом даже из школы выперли, — аргументировал 
он как мог, — правда, потом мне удалось восстановиться. Это дела 
давно минувших дней, преданья старины глубокой.

— Зачем тогда поступил в медицинский вуз? — резонно инте-
ресовался Яшка Блюмкин, оказавшись как-то со Стасом в троллей-
бусе. — Есть секции бокса, дзюдо или самбо, где все твои данные 
очень пригодились бы, помогли…

— Бокс и только бокс, — шутя, уточнил Пермяков, проведя 
в воздухе комбинацию из нескольких свингов и одного апперкота 
воображаемому противнику. — Я о нём мечтал с детства. Но… не 
боксом единым жив человек, есть и другие занятия. Хирургия, на-
пример.

Народа в троллейбусе было немного, и никто не обратил вни-
мания на махающего руками студента. 
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— А в армию не было желания пойти? — продолжал интере-
соваться Блюмкин, глядя за окно на здание ЦУМа и оживлённый 
Комсомольский проспект. — Там адреналин требуется о-го-го!

— Честно признаться, нет. А что?
Сами того не ожидая, они вдруг начали спорить о долге, кото-

рый следовало непременно отдать Родине. Стас жестикулировал, 
недоумевая, почему обязательно отдавать его в виде службы в во-
оружённых силах, а не стоя у операционного стола, к примеру. Эти 
занятия были для него равнозначны.

В пылу спора оба не заметили, как к ним притиснулся крепенький 
мужичок в сером пальто и таком же сером берете. Троллейбус к тому 
времени заполнился прилично.

— Ребятки, а вас били когда-нибудь? — неожиданно поинтере-
совался «серый». — Только честно.

— А какое это имеет отношение к тому, о чём мы говорим? — 
искренне удивился Стас, не почуяв никакой опасности. — К тому же 
мы не с вами разговариваем. Что вы встреваете?

— Ну, а всё-таки? Отвечайте, когда вас спрашивают, — про-
должал настаивать мужичок на своём. — Били или нет?

Зелёные глаза «серого» округлились и, казалось, приклеились 
к вискам Стаса подобно двум электродам с импульсными токами, на-
чав то и дело подёргивать его мимическую мускулатуру. Обращался 
мужичок как бы к обоим, а глядел почему-то на него одного. Яков 
начал знаками показывать Стасу, что как-то надо сматываться, но 
тот, словно не замечал намёков однокурсника, продолжая опасный 
диалог.

— Ну, допустим, били, — признался Пермяков, опустив глаза, — 
и не раз. А вам-то какое дело?

— Видимо, недостаточно, — констатировал «серый», оказавшийся 
на редкость крепким и пронырливым. Как ни пытался студент ото-
двинуться от него, ничего не получалось. — У меня такие, как ты, 
уклонисты, живенько забывали о подобном свободомыслии. Ишь, что 
удумал! Заруби себе на носу, молодой, это не тебе решать, каким 
способом отдавать долг. Ты пока никто в этой жизни! И звать тебя 
никак!

Извернувшись, мужичок как-то умудрился притянуть значительно 
отодвинувшегося Якова. Естественно, тот попытался сопротивляться, 
но ничего не мог противопоставить мёртвой хватке «серого».

— Аккуратней! — возмущался парень. — В чём дело?!
— Тихо, мальчуганы, не рыпаться!  — вцепившись студентам 

в локти, словно клещами, начал в приказном тоне мужичок. — Я 
хотел бы знать ваши фамилии, адреса, в каком институте учитесь, 
номер группы и курс. Быстро!

— А в носу тебе не надо поковырять, дядя?  — не обращая 
никакого внимания на предупреждающие взгляды Блюмкина,  
выпалил Стас.

— Так, всё, к выходу, — «серому» удалось развернуть обоих 
парней. Пассажиры испуганно расступались, освобождая проход. — 
Ты у меня сейчас сначала на пятнадцать суток сядешь. А потом ещё 
в Афган загремишь, где сполна свой долг отдашь, как миленький.

— Дядя, отпусти по-хорошему, — предупредил Стас, оказавшись 
на остановке и оглядевшись. — А то мы и огорчить можем.
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— Стасёныш, прекрати, — взмолился Блюмкин, готовый к тому 
времени на коленях умолять «серого» о помиловании. — Не лезь на 
рожон, прошу.

— Стасёныш, значит, Стас? Ну-ну, запомним. Не советую дёр-
гаться, — предупредил мужичок, без труда увлекая студентов в пере-
улок. — Для таких холуёв, как вы, у меня найдётся пара спецприёмов 
на выключение. Вырублю в два счёта.

Стасу приходилось бывать в подобной ситуации, когда отец от-
метеленного им пацана вёл его так же за локоть к родителям. Правда, 
тогда он не осмелился, а сейчас…

— Так, может, проверим приёмчики?
Выгадав момент, он резко лягнул «серого» каблуком в колено. И, 

кажется, попал, куда хотел — в чашечку. Подтверждением попадания 
было ослабление хватки и судорожный всхрап.

— Беги, Блюм!
Развернувшись, Стас разглядел гримасу скрюченного мужичка, 

и почти без замаха с левой от души «встряпал» в разрез. Изо рта 
мужичка при этом что-то вылетело.

«Уж не капа ли?» — автоматически пришла в голову первая бок-
сёрская мысль. Но вскоре Стас разглядел на земле вставную челюсть 
с вереницей зубов.

— Тебе бы, дядя, мелко измельчённые варёные овощи жевать 
с осторожностью, — посоветовал напоследок скрюченному мужичку 
Пермяков, направляясь вслед за Блюмкиным, — а не за студентами-
уклонистами по троллейбусам мотаться. Хорёк сутулый!

Пятка потом болела какое-то время.
Никаких последствий для студентов данный инцидент не имел, 

хотя готовы парни были ко всему, вплоть до отчисления из вуза. За-
видев кого-нибудь подозрительного в коридоре деканата или общаги, 
тут же выскакивали на лестницу и меняли этаж.
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Максим ШАРДАКОВ

ОЛЕСЬКИНЫ СТРАХИ. Рассказ

Олеська никогда ещё не гостила у бабушки в Ежово. Её с младшим 
братом Никиткой чуть ли не последним конвоем успели эвакуировать 
на Урал из донецкого городка, который напополам разделила линия 
фронта.

Бабушка Петровна всплакнула от радости и жалости, затискала 
внучат в объятиях, будто щенят. Весь день хлопотала вокруг них, 
как курочка-наседка: настряпала шанежек, налепила пельменей, 
молока налила парного — от своей коровки. Носки тёплые достала 
из шкафа — сама вязала. Одежонку дорожную, что горем пропахла, 
заставила снять и новую выдала. Снова всплакнула…

Когда стемнело, Олеська улеглась в мягкую постель, всё ещё 
никак не веря, что тут никакой войны нет. «Не может такого быть», — 
думала она, кутаясь в бабушкино лоскутное одеяло.

В Ежово никто не стрелял. Однако Олеська долго жила на Дон-
бассе и знала, что любая тишина подозрительна. После такой тишины 
обычно начинаются жуткие обстрелы.

— Бабушка, на закрывай, пожалуйста, подвал, — Олеська указала 
на дверцу с кольцом, что вела в подпол.

— Это голбец, внученька. По-нашему, по-пермяцки… Да как не 
закрывать-то? — удивилась Петровна. — Ведь, не дай бог, упадёшь 
впотьмах, расшибёшься. Да и продукты там хранятся. Нельзя не запи-
рать — овощ сопреет, картошка погниёт. Или кот, плут ненасытный, 
вберётся и сметану из крынки вылакает.

— Мы в таком голубце полгода ховались. — Олеська не пони-
мала бабушку. Какие овощи, при чём тут кот? — Вот начнёт «арта» 
бить — мы туда и залезем! Там нас осколки не достанут…

— Да какая-такая арта, Олесенька, какие ещё осколки? Господь 
с тобой! — перекрестилась Петровна. — Спи давай, а я тебя посто-
рожу. Вон Никитка уж десятый сон дозаривает!

А артиллерия и верно, не беспокоила. Олеська уснула спокойно. 
Может, впервые за свои двенадцать лет.

* * *
Проснувшись, Олеська первым делом выглянула на улицу. 

Красота-то какая! За околицей деревни раскинулось широкое поле, 
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по которому, рыча, но совсем не злобно, полз трактор-пахарь. Вда-
ли за полем темнел лес — величаво спокойный, в котором не сидели 
снайперы и вообще никто не прятался, разве что зайчик от лисы. 

Вдоль улицы, словно барышни на прогулке, скромно зеленели 
молодые стройные берёзки. Земля тоже постепенно закутывалась в зе-
лень, за сочным разнотравьем пряча весеннюю грязь и прошлогодний 
мусор, вытаявший из-под снега. Ну и пусть мусор — не мины же… 
Так природа, словно женщина перед зеркалом, прихорашивалась, 
тушью и румянами скрывая морщинки. 

Было ещё прохладно, но майское солнце брало своё, пронзи-
тельными лучами лезло в комнату прямо через оконные стёкла, грело 
и слепило. Дома и избушки — все такие разные — хвастались друг 
перед другом красотой резных наличников, шириной ворот и пестря-
дью палисадников. Разные дома, но похожие одним — целые они, 
невредимые, без пулевых отметин и снарядных пробоин на крышах. 

«Хорошо на Донбассе, — думала Олеська, — а такой красоты 
нет. Особенно теперь». 

Вдруг из проулка показалась зловещая фигура в камуфляжной 
военной форме. Поверх неё  — «разгрузка» или бронежилет, из-
далека не разглядишь. Лица не видно — скрыто под балаклавой. 
Буквы «Z» на форме нет. Значит — нацист. В руке у него длинный 
тубус. Олеська знала, что в таких трубах нацисты носят гранато-
мёты. А на плече — ящик железный. Там, наверное, боеприпасы. 
Осторожно идёт, неуклюже, будто крадётся, и глазами злющими по 
окнам — зырк-зырк! 

— Бабушка, бежим! — закричала Олеська и бросилась от окна. — 
Там… Там…

— Да кто?! Кто тебя напужал-то так?!  — Петровна прижала 
к  себе Олеську. — Пьянчуга что ли спозаранку продыбался? Или 
соседский волкодав опять с цепи сорвался?

— Т-там, т-там… Нацист с гранатомётом! Сейчас нас жечь будет!
— Мать честная! — всплеснула руками Петровна и посеменила 

к окошку. — А ну, кто там балует?! Я ему сейчас волосья-то повы-
дергаю! 

Она раскрыла рамы и храбро высунулась в окно.
— Ой, успокойся, милая! — облегчённо вздохнула Петровна. — 

Это ж дядя Паша с верхней улицы. На рыбалку пошёл. В футляре 
этом у него вовсе не ружьё, а удочки сложены. А ящик тащит, чтоб 
сидеть на нём. Подумала, что солдат вражий, коль пёстро наздевался? 
Так у нас все рыбаки так ходят…

— Ты чего, Павлантий, рожу-ту тряпкой замотал? Народ пугаешь! 
Зябко, поди? — крикнула Петровна прохожему.

— Дует, Петровна! — ответил тот. — Восток потянул — видать, 
клёва не будет…

— Ни хвоста, ни чешуи тебе! Ты уж, милый сын, коли свезёт, 
выручи рыбкой-то — внучат угостить…

— Привезли-таки? Ишь ты, господи! Есть, есть рыбка! И лещ, 
и окушки. Сегодня же занесу! — Дядя Паша снял балаклаву, под 
которой скрывалось доброе русское лицо, как у Олеськиных папы и 
дедушки. И глаза оказались совсем не злющими.

— Занеси, Пашенька, занеси, родной! А я тебя не обижу, пенсию 
как раз дали!
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— Уже обидела, Петровна! — вдруг рассердился рыбак. — Чтоб 
я с малых детишек, да ещё настрадавшихся, деньги брал? Я что, на 
нациста похож, что ли? 

«Совсем не похож», — подумала Олеська и улыбнулась, поди-
вившись своему недавнему страху…

* * *
Тихо в Ежово. Гулять можно, где хочешь — не заблудишься. Люди 

на вид хмурые, а в душе — добрые, приветливые. Когда они встречали 
Олеську на улице, то их суровые лица разом смягчались улыбками и 
взгляды теплели. Правда, у тётенек иногда глаза слезились — видимо, 
от ветра. То конфетку сунут, то печенькой угостят, а дядя Челпан 
велосипед почти новый подарил Олеське. Мне, говорит, без надоб-
ности, всё равно выбросить хотел. Пошутил, конечно… Хорошие, 
в общем, люди. На Донбассе таких почти не осталось. Трудно быть 
добрым и улыбчивым, когда по тебе каждый день «арта» лупит… А вот 
мальчишки такие же дураки. Они везде одинаковые — задаваки и 
задиры.

Олеська быстро сдружилась с местными ребятами. Они, в отли-
чие от взрослых, с Олеськой не церемонились, будто та сто лет была 
своей, не жалели её, и ей так даже было легче. 

Девчонки вместе с Олеськой водились с маленьким Никиткой, 
играли в куклы и догоняшки. Пацаны, конечно, дразнились и обзы-
вались, но всё-таки иногда звали играть в футбол. Правда, только 
на ворота. И лишь рыжий оболтус и второгодник Тимка постоянно 
вредничал: то коровьей лепёшкой кинет, то грязным колесом на 
велике наедет, курточку замарает. Однажды прямо при всех поста-
вил ей подножку. Олеська упала и сильно ушиблась. Даже коленку 
раскровила. Тимка под жеребячье ржание своих дружков ждал, что 
она заревёт. Наивный! Олеське было больно, но она не плакала, 
потому что повидала этой крови в тысячу раз больше, чем Тимка. 
А когда Тимка сорвал с неё шапочку и бросил в лужу, Олеська дала 
ему сдачи — рюкзаком по кумполу. Удивительно, но Тимка в драку 
не полез и впервые посмотрел на неё с уважением: «Могёшь, красава! 
Боевая!» «Влюбился, наверное!» — смеялись над Олеськой подружки.

Вдруг высоко за облаками что-то сильно бабахнуло, что даже 
стёкла в окнах зазвенели, а у соседской легковушки сработала сигна-
лизация. Но её визг заглушил нарастающий рёв. Олеське он был до 
боли знаком: так, словно из ниоткуда, в донбасском небе появлялись 
нацистские «сушки». После их налётов на улицах ещё долго бушевали 
пожары и раздавались нестерпимые крики раненых. 

— Ложись, в укрытие! Воздушная тревога!  — Олеська ловко 
прыгнула в придорожную канаву и закрыла голову руками, как учи-
ли. — Сейчас рванёт!

Но вместо взрывов бомб Олеська услышала дурацкий хохот 
мальчишек. Они стояли в полный рост и ничего не боялись. А самый 
мелкий козелком подпрыгивал на месте и кричал дразнилку:

— Бояка-бояка, чёрная собака! 
Но тут же получил подзатыльник от Тимки.
— Заткнулись, ну!  — рявкнул он, и хохот мгновенно смолк. 

Тимка хоть и забияка, и второгодник, однако понимал, откуда при-
ехала Олеська. Где-то там сейчас был его отец... 
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Тимка подошёл к Олеське, подал руку и легко поставил её на 
ноги. Отряхнув на ней курточку, он стал её успокаивать:

— Ну чего ты, глупая? Не бывает в Ежово нацистов. Наши это 
«сушки», с военного аэродрома. Учения у них.

И со знанием дела растолковывал:
— А бабахает так громкуще, когда самолёт преодолевает сверх-

звуковой барьер. Ещё такой же шум бывает, когда «топчик» с «пускача» 
заводят, — и в ответ на недоумённый взгляд Олеськи снисходительно 
пояснил: —- Ну, трактор Т-40 с пускового двигателя. Эх ты, темнота! 

Тимка не злился. Что толку — ведь девчонки в технике всё равно 
не шарят. 

Олеська провожала взглядом самолёт, который стремительно 
удалялся в сторону горизонта, никого не разбомбив и не покалечив. 
На «темноту» она нисколечки не обиделась. Она ведь не знала, что, 
оказывается, есть и наши «сушки». В Олеськином небе наши «сушки» 
не летали.

* * *
Олеська приехала в Ежово совсем без игрушек. Их пришлось 

оставить там, посреди войны, и ей было стыдно и больно, будто 
она бросила в беде своих друзей. Особенно жаль было плюшевого 
мишку Тяпу, которого ей подарил папа, когда она была ещё совсем-
совсем маленькой, когда на улицах ещё не стреляли, когда папа был 
ещё жив…

Олеське было чуточку завидно, что брату Никитке разрешили 
взять с собой пингвинёнка и рыцарский меч, с которым тот с первого 
дня весело гонялся за курицами по двору. Все её новые друзья тыка-
лись пальцами в смартфоны, летали на самокатах, играли в пионербол 
и в бадминтон. Ей, конечно, тоже давали телефон — посмотреть 
«видосики», разрешали покататься, делились мячом и ракетками, но 
потом уносили игрушки домой.  

Бабушка Петровна, само собой, покупала игрушки, но только для 
Никитки. Потому что считала, что Олеська уже большая и в куклы 
не играет. И Олеське от этого было чуточку обидно. Не то чтобы ей 
прямо позарез нужны были все эти игрушки. Просто несправедливо, 
что у одних есть, а у других нет, считала она. 

Олеська могла играть чем угодно. Длинная верёвка — это для 
неё скакалка, пустая коробка из-под сока — мячик, берёзовое по-
лешко — кукла. 

Однажды Тимка проходил мимо её дома и заметил, как она 
пеленала такую куклу. 

— Ты чего это, Олеська, полено в тряпку заворачиваешь? — 
с ухмылкой спросил он.

— Сам ты полено!  — надулась Олеська.  — Это не полено, 
а пупсик.

— Пу-упсик?! — захохотал Тимка. — Да ежели этим «пупсиком» 
по башке треснуть, то напрочь мозги стрясёт!

Но сегодня он был в хорошем настроении — «четвёрку» по гео-
графии получил, поэтому не стал издеваться над Олеськой и проявил 
редкое для его характера великодушие:

— А хочешь, я тебе, Олеська, настоящих игрушек подарю? У меня 
этого барахла — завались. 
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— Ой, правда? — Олеська едва сдержалась, чтоб не захлопать 
в ладоши от радости.

— Пупсиков у меня, сама понимаешь, не водится. Но кое-что для 
тебя и Никитки найдётся. Я-то уже не сопляк, чтобы такой фигнёй 
играться.

Они пошли на нижнюю улицу, где жил Тимка. 
Поворачивая в проулок, Олеська увидела, что обочь дороги, 

в  самой грязи валяется игрушка — плюшевый мишка. Точь-в-точь 
как её Тяпа.

Тимка тоже заметил медвежонка:
— Ого, зырь, кто-то Топтыгина выбросил! Может, порватый или 

грязный, сейчас глянем! — И кинулся к игрушке. 
Олеська испугалась и истошно закричала:
— Тимка, не подходи! Тимка, не трожь! 
Но тот схватил мишку и подбросил высоко вверх. Олеська за-

жмурилась, ожидая непоправимого. Но прошло пять секунд, десять, 
двадцать  — тишина. Олеська приоткрыла один глаз. Беспечный 
Тимка дёргал мишку за ухо. Олеська подбежала к нему, вырвала из 
рук игрушку, размахнулась и забросила медвежонка далеко в кусты:

— Тикаем!
Но Тимка не стронулся с места.
— Ты чё, дура, Олеська? — вытаращил он глаза. — Это же не 

граната — не взорвётся! — и покрутил пальцем у виска. — Совсем 
ку-ку?

Олеська поняла, что попала в глупое положение. Но если по 
правде-то — откуда Тимке было знать, что на улицах её родного 
городка дети тоже находили игрушки? Точно таких же плюшевых 
мишек, пупсиков, машинок и корабликов. Только начинённых 
взрывчаткой. Их нацисты специально подбрасывают, зная, что вот 
такие же любопытные Тимки ни в жизнь не устоят перед соблазном 
и обязательно поднимут красивую вещицу. Тронь такую — и всё! 
Рассказать об этом Тимке — ведь не поверит! Олеськина подруга 
Верочка подтвердила бы её слова, но, увы, уже не сможет никогда. 
Потому что она подняла мишку…

Но Тимка, глядя на оцепеневшую Олеську, тоже что-то понял. 
Он вспомнил, как Олеська вжимала голову в плечи, когда в деревне 
запускали фейерверк, как она боялась самолётов и сторонилась 
мужиков в камуфляже. Видимо, и с медведями у них на Донбассе 
что-то не так… 

— Да ладно, не парься! — тряхнул он её за рукав. — Всё равно 
мишаня замурзанный какой-то был — не отстирать. Пошли, я тебе 
десять таких отвалю — играйся на здоровье…

А на следующий день у ворот дома, где жила Олеська, лежала 
целая гора игрушек — в пакетах, в коробках, россыпью. 

Их тоже подбросили. 
Но трогать их совсем не страшно. Потому что, как сказал Тимка, 

в Ежово нацистов нет. Здесь только наши.
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Николай БАШМАКОВ

КУРКУЛЬ. Рассказ

Сегодня много говорится о единстве народа. А что делать 
с вылезшей из прошлого психологией?

Зиновий Кулаков за обедом пропустил сто грамм и по устано-
вившейся традиции сидел на лавочке, с которой удобно было обо-
зревать не только свою усадьбу, но и участок улицы, прилегающий 
к ней. Иногда, когда накопится много работы, он люто ненавидел 
свою «фазенду». А порой, после выпитого самогончика, любил вот 
так посидеть и поразмышлять, никуда не торопясь…

Дом и участок в двадцать пять соток со всеми насаждениями 
достался ему от отца. Папа одно время был главой поселения, 
урвал себе новые хоромы, а старые подарил сыну. Признаться 
честно, Зиновий не знал, что с этими сотками делать. Не любил он 
гнуть спину на земле и, если уж совсем честно, работать не любил 
совсем… И потому откровенно завидовал сестре, которой отец 
незадолго до смерти завещал свою благоустроенную квартиру. Но 
дарёному коню в зубы не глядят! Это при Советах было «всё вокруг 
колхозное, всё вокруг моё». Теперь, слава богу, неприкосновен-
ность собственности, но жадных до чужого добра людей от этого 
не убавилось. Приходится охранять от соседей и лихих людей всё, 
что есть. Охранники у него хорошие!.. Две цепные собаки, злобные, 
как голодные волки, хоть и надоедают постоянным лаем, но чужих 
хорошо отпугивают… 

А соседи всё равно досаждают. Жадный народ стал. Большая 
ветка черёмухи склонилась через высокий забор его усадьбы до 
самой земли. В этом году вся была усыпана сочными и сладкими 
ягодами. Так ведь рвут ягоды и едят все, кто по улице проходит… и 
взрослые, и дети. И никто не задумывается: можно ли вот так брать 
чужое без спроса? Птицы едят без спроса, конечно. Подстрелишь 
одну-две из воздушки, а они на другой день снова прилетают. Но 
это же птицы безмозглые, им не прикажешь! А тут — люди! Совсем, 
видно, совесть потеряли. И ведь собак на них не выпустишь. Такой 
крик поднимут… в случае чего…

Срубил он эту черёмуху вместе с ягодами и вытащил на мусорную 
свалку… Пусть на мусорке едят, а не у него с усадьбы воруют! Хоть 
ягода эта ему и не нужна, но — дело принципа!

Николай Борисович БАШМАКОВ родился 13 января 1949 года 
в селе Красная Слобода Слободо-Туринского района Свердловской 
области. Окончил Тюменское высшее военно-инженерное командное 
училище (1972) и Военно-инженерную академию (1982). Военный ин-
женер, полковник в отставке. Литературной деятельностью занимается 
с 1991 года. Автор пяти книг. Член Союза писателей России (2014). 
Кавалер ордена «За службу Родине в Вооружённых силах СССР» III сте-
пени, ряда медалей, в т. ч. юбилейных, медали Польской Народной 
Республики. Кавалер ордена Достоевского II степени (2017).
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До этого пришлось разбираться с собаками. Как лето наступило, 
так собачий сезон открылся. Едут из городов к соседям детки, и все 
с собаками… И всем гулять надо по их тихой улице. И каждой собаке 
нужно непременно пометить столбы возле дома Зиновия Кулакова. 
А как эти карликовые собачонки нервируют его псов! Те каждый 
раз лаем заходятся. Ни отдохнуть спокойно не дадут, ни поработать. 

Ну, вроде бы и с этим нашествием справился. Попотчевал со-
бачек куриными ножками, пропитанными крысиным ядом… Сурово, 
конечно, зато дом его собачники стороной обходить стали… 

Неторопливые размышления Зиновия были прерваны обо-
значившимся движением на улице. На ней появился новый сосед, 
приехавший в село этим летом. Парень лет тридцати пяти с женой 
и двумя детками купил на их улице дом Митрофановых, которые 
уехали жить к детям. У Митрофановых дом крепкий. Иван, хоть и 
не любил его Зиновий, старик работящий и хозяйство поддерживал 
в исправном состоянии, пока не занемог. Дом хороший, но новый 
сосед всё время что-то ремонтирует и перестраивает. Говорят, парень 
был на специальной военной операции, ноги там лишился. Вместо 
ноги теперь дорогущий протез. А чего не купить и дом хороший, и 
протез дорогой? Им вон какие тыщи за войну платят, и льготы разные 
предоставили…

Интересно, куда это он с ведром потащился? Уж не к моему ли 
гравию? Два года назад эту кучу свалили дорожники возле его дома и 
забыли про неё. Зиновий как-то спросил про эту кучу Семёна Зыкина, 
работающего у дорожников шофёром… Тот в ответ засмеялся: «Ска-
жи спасибо, что забыли! Считай, что куча твоя, разровняй лопаткой, 
грязи хоть перед воротами меньше будет!» 

Разровнять гравий руки у Зиновия так и не дошли. А надо бы! 
Кучка раз от разу меньше становится, видно, соседи растаскивать 
начали. Совсем совесть потерял народ. Вот и этот припёрся… 

Парень и в самом деле подошёл к куче и стал детским совочком 
насыпать гравий в ведёрко. Зиновий вышел через приоткрытую ка-
литку и тихонько подошёл сзади:

— Ну и что мы тут делаем? Воровством занимаемся?
Парень от неожиданности вздрогнул, повернулся к Зиновию и, 

улыбнувшись добродушной простецкой улыбкой, ответил:
— Да разве ж это воровство, дядьку? Мне надо всего полведёрка, 

чтоб тротуар у крыльца отремонтировать…
Зиновий в ответ и не думал улыбаться: 
— Меня не интересует, какие у тебя проблемы… Видишь, гравий 

напротив моего дома сгружен, чтобы взять, спросить сперва надо!
Парень перестал улыбаться и тоже посерьёзнел:
— Твоя правда. Я человек новый, спросил… Мне Семён посо-

ветовал, где гравий можно взять. Сказал, что эту кучу дорожники  
забыли разровнять, и теперь она вроде как общественная…

— Нет, не общественная! Была дорожников, а теперь моя! Семён 
пьяница, что хошь наговорит! У меня спросить надо было!..

— Ну, ладно, дядьку, извини, что не спросил, — по-прежнему 
миролюбиво ответил парень. — Таблички-то здесь никакой не было… 
Дашь полведёрка?

— Может, и дал бы, если б сразу попросил, а теперь не дам!
Парень усмехнулся и вроде бы в шутку задал вопрос:
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— А если на колени перед тобой встану и попрошу, дашь?
Зиновий ответил с откровенной издёвкой, больше похожей на 

провокацию: 
— Если на коленях попросишь, тогда, может, и дам!
Провокация удалась. Лицо у парня побагровело, выдержка 

оставила его, он резко и со злостью спросил:
— А не слишком ли много для тебя чести, жмот, чтобы русский 

офицер перед тобой на коленях стоял?!.
Зиновий этой вспышки только и ждал, тут же взвился, как ужа-

ленный осой пёс, и кинулся в атаку:
— А вот обзываться не надо! Думаешь, если ордена нацепил, так 

управы на тебя не найти? За воровство я тебя на весь район ославлю!..
Парень презрительно смотрел на Зиновия и понимал: такой из 

мухи раздует слона и непременно ославит… А потом разбирайтесь: 
то ли он украл, то ли у него украли… 

— А подавись ты своей щебёнкой, жлоб ненасытный!
Смачно плюнул Зиновию под ноги, высыпал из ведра гравий и, 

резко повернувшись, пошёл, прихрамывая, в сторону своего дома…
Одержав маленькую победу, Зиновий торжествовал. Смотрел 

вслед новому соседу, злорадно ухмылялся и ворчал: «Иди-иди, 
орденоносец! Поживёшь среди простых людей, так гордыни-то 
поубавится! Зря хромаешь, не разжалобишь... Не я тебя на войну 
посылал. Кто льготы тебе дал, у того и помощи проси…» 

После повернулся к дому и пошёл за лопатой. Работать совсем 
не хотелось, но гравий разбросать придётся. Пока слишком умные 
соседи не растащили его…
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Алексей ДУБРОВИН

ЖДЁМ И ВЕРИМ. Стихотворение

Памяти Андрея Дубровина, Алексея Кожевникова  
и всех тех, кто выстоял и победил

Давно в России понимали, с Донбассом — общая стезя,
Не отмахнуться от печалей. От детских криков, слёз… Нельзя!

«Простите, — тихо прозвучало от повзрослевших сыновей. —
Мы — на Донбасс». И шли к вокзалам бескрайней Родины моей.

На запад. Снова этот Запад!.. Под роем «птиц» — тире смертей
В атаке русские солдаты — сыны отцов богатырей.

«“Шаман”, “Самара” и “Уралец”, огонь по ярому врагу!» —
Хрипел сержант уже безногий на приднепровском берегу.

До рукопашной доходило, тех четверо, а наш — один,
Ножом работал и сноровкой. Что без патронов магазин?!

Грустят берёзы, плачет небо, салют заслышав громовой,
А там — за «ленточкой» — что ныне зовут черту передовой,

Андрюха, Лёшка, не сгибаясь, ведут за мир священный бой.
Свистят колючие метели. Олег и Димка, ждём и верим…

Алексей Александрович ДУБРОВИН родился в городе Очёре Пермской 
области. Служил в 129-м Пржевальском пограничном отряде. Во время 
службы подготовил ряд печатных материалов о буднях солдат в зелё-
ных фуражках, о встречах с героями границы, с тем же легендарным 
Н. Ф. Карацупой. Очерки публиковались в газетах Краснознамённого 
восточного пограничного округа, Иссык-Кульской области, Очёрского 
района. Окончил Пермский государственный университет (1987). 
Автор 22 книг, соавтор ряда изданий. Материалы литературных и 
краеведческих изданий признаны как представляющие интерес в плане 
духовно-нравственного наследия, патриотического воспитания, освеще-
ния вклада жителей Перми и края в обеспечение обороноспособности 
страны в разные периоды. С 2005 года по настоящее время посещает 
гражданские организации, учебные заведения, воинские части, во-
енные вузы, где рассказывает о роли и месте писателя, о прототипах 
персонажей своих произведений, о результатах исследований истории 
боестолкновений на государственной границе. Статьи публиковались 
в газетах «Звезда», «Пермский писатель», «Очёрский край», «Граница 
России», «Аргументы и факты», «Граница России (Урал)», «Новый день» 
и других, журналах «Великороссъ», «Мир и дом», «Ветеран границы», 
альманахе «Литературная Пермь» и в других. На протяжении ряда 
лет проводит в г. Очёре (Пермский край) литературные чтения па-
мяти первого председателя Пермской (Молотовской) писательской 
организации Александра Николаевича Спешилова — «Спешиловские 
литературные чтения». Почётный гражданин города Очёра (2011). Член 
Союза писателей России (2012), Союза журналистов России (2014). 
В настоящее время на пенсии по выслуге лет. Член Совета ветеранов 
Погранслужбы ФСБ России. Живёт в городе Перми.

ВРЕМЯ. ПОЭЗИЯ



Часть3



58

К 60-летию героического полёта космонавтов А. А. Леонова и П. И. Беляева

ЗЕМЛЯ. ПРОЗА

Михаил ОРДЫНСКИЙ-ДАВИДОВ

СТРАШНАЯ НОЧЬ В УСОЛЬСКОЙ 
ТАЙГЕ. Очерк

В марте 2025 года исполнилось 60 лет с момента драматического 
полёта космонавтов А. А. Леонова и П. И. Беляева на «Восходе-2». 

В 10 часов 00 минут по московскому времени 18 марта 1965 года 
«Восход-2» стартовал с площадки N 1 космодрома Байконур. Уже 
в конце первого витка вокруг Земли Алексей Архипович Леонов 
впервые в истории вышел из корабля в открытое космическое про-
странство. Это было выдающимся достижением в освоении космоса!

Однако тот легендарный полёт запомнился не только этим. Во 
время 26-часового полёта произошло семь аварийных ситуаций, 
каждая из которых могла закончиться гибелью «Алмазов». 

Одно из происшествий: во время отстрела шлюзовой камеры, 
через которую Леонов выходил в открытый космос, вышла из строя 
система автоматической ориентации корабля. «Земля» разрешила 
ручную ориентацию и ручную посадку. И впервые в истории космо-
навтики это сумел выполнить Павел Иванович Беляев. Спускаемый 
аппарат корабля «Восход-2» вошёл в плотные слои атмосферы и 
в  12  часов 02 минуты 17 секунд московского времени 19 марта 
приземлился в глухой безлюдной тайге в 180 км севернее Перми.

В командном пункте на Байконуре все последние часы полёта 
П. И. Беляева и А. А. Леонова в воздухе висело огромное напряжение. 

— Не спешите радоваться! — остудил пыл некоторых ликующих 
сотрудников главный конструктор С. П. Королёв, когда у «Алмазов» 
стала удаваться ручная посадка.

«Где они сели? Живы ли?» — всех волновали эти вопросы. На-
ступили томительные часы ожидания. Наконец пришло сообщение, 
что космонавты по КВ-каналу передали с места посадки телеграфным 
кодом «ВН», что означало «Всё в норме». Только тогда по командному 
пункту пролетел вздох облегчения. 

Королёв, за прошедшие сутки переживший многое, сказал: 
— А теперь принесите для меня полкило валидола.

Михаил Иванович ОРДЫНСКИЙ-ДАВИДОВ родился 14 января 
1954 года в селе Орда Пермского края. Служил в армии на Байконуре, 
работал врачом. Ныне заведующий кафедрой Пермского медицинского 
университета. Врач высшей категории, кандидат наук, доцент Пермского 
медицинского университета. Автор более 700 опубликованных научных 
работ. Помимо врачебной деятельности, 45 лет в свободное время 
занимается литературным творчеством. Автор 11 литературно-художе-
ственных книг, а также документальных повестей и очерков о жизни 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Некрасова, Льва Толстого, 
Маяковского, Вампилова, Багратиона, Алёхина, опубликованных в жур-
налах «Москва», «Великороссъ», «Урал», «Уральский следопыт», альманахе 
«Литературная Пермь» и других изданиях. Более 40 лет занимается 
историей космонавтики, организовал экспедицию к месту приземления 
А. Леонова и П. Беляева, участвовал в передачах по космонавтике на 
центральном телевидении. Награждён золотой медалью Ю. А. Гагарина, 
почётным знаком «Строитель Байконура». Включён в энциклопедию «Оте
чественная медико-техническая наука».Член Союза писателей России 
(2016). Лауреат литературной премии Лермонтова. Кавалер ордена 
Достоевского II степени (2017). Живёт в городе Перми.
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Начались поиски космонавтов. Они осложнялись тем, что в рай-
оне поисков была низкая облачность и очень плохая видимость. Су-
ществуют две основные версии, как нашли космонавтов: московская 
и пермская.

Московскую версию хорошо отразил сотрудник королёвско-
го ОКБ-1 А. И. Осташев: «Когда Королёв убедился, что местные 
авиаторы не подготовлены к подобным операциям, а переброска 
штатных служб поиска займёт очень большое время, он принял 
единственно правильное решение — послать туда «своих толковых 
мужиков». 

19 марта спасатели прилетели в Пермь и пересели в вертолёт. 
После осмотра места посадки они позаимствовали у двух членов 
экипажа вертолёта меховую одежду и вместе с лыжами и другим 
нужным снаряжением по верёвочной лестнице спустились на снег. 
Примерно 200 м до приземлившегося аппарата им пришлось до-
бираться по пояс в снегу. Вскоре космонавты на вертолёте пере-
летели в Пермь, а оттуда самолётом в Байконур. Когда эвакуация 
космонавтов была завершена, Сергей Павлович заметил: «Я знал, 
кого посылать»1.

Вероятно, Королёву руководство спасательной группы именно 
так и доложило, хотя известно, что Сергей Павлович возмущался тем, 
что поисковики космонавтов одних хотят оставить на ночь в тайге.

Юрий Гагарин в книге «Дорога в космос», возможно со слов 
этих же спасателей, описывает такую идиллическую картину: 
«Система мягкой посадки сработала безотказно. Экипаж почти не 
ощутил, когда корабль коснулся земли. Он опустился в лесах под 
Пермью в глубокий снег между трёх высоких сосен. На их кронах 
повис гигантский парашют с ярко видимыми издалека оранжевыми 
полосами. Через сутки на Байконуре мы обняли Павла Беляева и 
Алексея Леонова»2.

Возможно также, что цензура не разрешила Юрию Гагарину на-
писать всю правду. Но что мешает это сделать нынешним авторам, 
историкам космонавтики? Ведь сейчас разрешено говорить и писать 
практически всё. Тем не менее, А. А. Александров в своей книге 
«Путь к звёздам: Из истории советской космонавтики», изданной 
в 2006 году, так излагает для потомков эту «историю»: 

«Корабль опустился в лесу, в 180 км от Перми, в глубокий снег 
между тремя высокими соснами. На их кронах повис гигантский 
парашют. Когда на командном пункте получили подтверждение 
о благополучном возвращении “Восхода-2”, Тюлин3 от имени Госу-
дарственной комиссии тотчас обратился в Пермский обком партии 
с просьбой о помощи. Местное руководство хорошо знало район 
приземления и, создав оперативную группу, помогло в течение не-
скольких часов эвакуировать экипаж из тайги. Через сутки Байконур 
встречал отважных космонавтов»4.

1 Академик С. П. Королёв: Воспоминания современников. М.: Наука, 1987. С. 254–
255.

2 Гагарин Ю. А. Дорога в космос. М.: Воениздат, 1981. С.330.
3 Генерал Тюлин Георгий Александрович — председатель Государственной комиссии 

по запуску «Восхода-2».
4 Александров А. А. Путь к звёздам: Из истории советской космонавтики. М.: Вече, 

2006. С. 316.
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Пермскую версию наиболее точно изложили Б.  Коноплёв и 
В. Пашин. Она является более реальной, хотя и не отражает всей 
правды. Борис Всеволодович Коноплёв в 1965 году являлся пред-
седателем Пермского облисполкома, вторым лицом в области.

«О том, что на севере области, возможно, произойдёт при-
земление космического корабля, мы узнали, когда он начал манёвр 
спуска с орбиты, — вспоминал в 2000 году Б. В. Коноплёв. — 
Меня вызвал первый секретарь обкома КПСС Галаншин и сооб-
щил эту информацию, полученную им из Москвы по телефону от 
Д. Ф. Устинова (Секретарь ЦК КПСС, который курировал вопросы 
космонавтики и вооружения. — М. Д.-О.]. Я связался с авиаотря-
дом. Сразу же было дано распоряжение прекратить все полёты для 
обеспечения обоюдной безопасности — и спускаемого аппарата, 
и местной авиации. Я выехал на аэродром, где ждал уже готовый 
к вылету вертолёт Ми-4. Положил в кабину два комплекта тёплой 
одежды — куртки, унты, лётные шлемы. Пока летели до Березни-
ков, поступила информация о приземлении космического аппарата 
в районе Соликамска. Начали облет тайги. Сели на околице глухой 
деревушки, стали расспрашивать жителей о «гостях с неба». Никто 
ничего не видел.

Снова перелёт. И вот мальчишка в деревне Кургановка ска-
зал, что слышал хлопок в тайге, и указал направление. Полетели. 
Среди заснеженной тайги увидели на макушке высокого дерева 
парашют с  яркими оранжевыми кругами. Снизились. Видим за-
рывшийся в снег космический аппарат, а на нём — машущий нам 
человек. Оказалось, это Леонов вскарабкался наверх, используя 
не полностью раскрывшийся люк как ступеньку. Мы сбросили вниз 
одежду, бортпитание, топор.

В принципе, космонавтов можно было эвакуировать сразу, 
сбросив лестницу, но нам по радио подобную «самодеятельность» 
запретили категорически. Ближайшую поляну, способную при-
нять вертолёты, нашли в километрах шести от спускаемого аппа-
рата. Туда и перебазировалась поисковая группа, прилетевшая  
в Пермь из Байконура. Стали пробиваться в тайгу на помощь 
космонавтам.

Погода стояла холодная, ветреная, толщина снега в тайге превы-
шала полтора метра. Поисковики и солдаты — лыжники с помощью 
местных жителей одолели все эти километры логов и бурелома. 
Первыми руки космонавтам пожали пришедшие на лыжах поисковик 
Владимир Беляев, лесоруб Иван Федосеев, врач Михаил Туманов. 
Но медицинская помощь не потребовалась»5. 

Но Борис Всеволодович намеренно не уточняет, когда же по-
исковики добрались до космонавтов. А случилось это уже только 
20 марта. Ночью же космонавты находились в тайге одни.

Вот ещё одни воспоминания, опубликованные в областной га-
зете «Звезда» в марте 1992 года. Их автор — известный пермский 
корреспондент Виталий Пашин. Он пишет: «Без 5 минут двенадцать 
19 марта 1965 года по московскому времени раздался телефонный 

5 Коноплёв Б. В. Из воспоминаний // Звезда. 2000, 17 марта. С. 4. 
(В действительности первым обнаружил космонавтов вертолёт Ми-1 с лётчиком 
Василием Жунёвым. Ми-4 с Коноплёвым был вторым или третьим. — М. О.-Д.)
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звонок междугородки. Звонил генеральный директор ТАСС Д. П. Го-
рюнов: «Слушай сейчас последние известия и бегом в обком. Оттуда 
позвони мне и обрисуй обстановку». «Сегодня в районе Перми при-
землился космический корабль «Восход-2», — торжественно возвестил 
по радио Левитан.

В кабинете первого секретаря Пермского обкома партии Кон-
стантина Ивановича Галаншина за длинным столом сидели остальные 
секретари и какие-то военные. 

Галаншин разговаривал по телефону: «Хорошо, Леонид Ильич… 
Приложим все силы, Леонид Ильич». 

— Ну что, товарищи корреспонденты, за сенсацией пришли? — 
обратился к нам Галаншин после разговора с Л. И. Брежневым. — 
Пока ничего утешительного сказать не могу. В воздух поднято четыре 
самолёта Ан-2 и военные вертолёты. Прочёсывают сверху тайгу, ищут.

Ищут? Значит, приземлившийся корабль ещё не обнаружен? 
Корабль приземлился не там, где его ожидали, а тысячью километров 
севернее — в таёжной глухомани Коми-Пермяцкого национально-
го округа. Место посадки «Восхода» запеленговано, по КВ-каналу 
принят телеграфный код «ВН» («Всё нормально»). Но что с самими 
космонавтами? 

В томительном ожидании текло время. Один за другим следовали 
телефонные звонки. Звонили первые секретари Свердловского и 
других обкомов партии. Галаншин отвечал: «Всё в порядке, с часу на 
час к нам их доставят». Но доставку космонавтов в Пермь пришлось 
ждать двое суток. 

«Восход-2» обнаружили с воздуха часа через три после призем-
ления. Обнаружили по оранжевому парашюту, накрывшему кроны 
могучих сосен. Зависнув над этим местом, вертолётчики увидели и 
лежащий на боку корабль, и двух космонавтов, отчаянно махавших 
руками. Они были одеты в лёгкие комбинезоны, которые вряд ли 
были способны защитить людей от довольно крепкого в этих местах 
мартовского мороза. Сбросили людям мешок с тёплой одеждой. До 
земли он не долетел — застрял в ветках сосен. И второй тюк постиг-
ла та же участь… С двух сторон — от Кудымкара и Березников — 
в глубь тайги двинулись отряды лыжников-добровольцев. Обо всём 
этом Галаншину докладывали по телефону верные люди, а он тотчас 
пересказывал услышанное нам. 

Мы слушали и недоумевали: для чего вся эта канитель, которая 
непредсказуемо затягивает вызволение космонавтов из таёжного 
плена? Разве не проще поднять их на борт вертолёта с помощью 
троса? Ведь техника такой операции давно и успешно применяется 
в винтокрылой авиации. На всё это ушло бы полчаса да столько же 
времени на перелёт до Перми. Но ответственный за доставку космо-
навтов маршал Руденко не рискнул взять на себя ответственность… 
Космонавты промаялись в тайге у костра ещё двое суток.

Утром 20 марта Всесоюзное радио передало полное оптимизма 
сообщение ТАСС о том, что космонавты минувшую ночь провели 
в Перми, отдыхали со всеми удобствами в обкомовской гостинице. 
Эта откровенная ложь никого из знающих правду не удивила. При-
выкшие к государственному вранью хозяева области посмеивались и 
перекидывались многозначительными репликами: «ТАСС своё дело 
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знает». Только днём 21 марта космонавты смогли покинуть место 
приземления»6.

Конечно, правдивую информацию нам могут дать сами космо-
навты. Но Павел Иванович Беляев умер в январе 1970 года после 
операции, предпринятой по поводу язвенной болезни желудка, ос-
ложнённой прободением, кровотечением и воспалением брюшины 
(перитонитом). Алексей Леонов — честный и правдивый человек. 
Но в 1960-е годы все его высказывания «обрезала» цензура. В более 
позднее время его рассказы записывали и публиковали журналисты, 
которые частенько путали и даже искажали некоторые факты. По-
следнее обстоятельство советую вам, дорогие читатели, иметь в виду, 
прежде чем процитировать рассказы Алексея Леонова, записанные 
журналистами соответственно в 2000 и 2011 годах.

Первая запись сделана пермскими журналистами Михаилом 
Смородиновым и Дмитрием Красиком в 2000 году:

«Само приземление «Восхода-2» тоже оказалось неудачным: 
кабину зажало между двух берёз, заклинив намертво один люк, а вто-
рой открывался не до конца. Протиснулись наружу. Снег по пояс, 
холодно. Павел спрашивает: «Где мы приземлились? Скоро ли нас 
найдут?» Отвечаю: «Очевидно, между Обью и Енисеем. Месяца через 
три за нами, возможно, приедут на собаках». Кое-как «просочился» 
обратно в кабину. Приборы ещё функционировали. Сделал по ним 
прикидку и обрадовал Беляева, что мы на несколько сот километров 
западнее — возможно, на Урале.

Наша экипировка не соответствовала ситуации. Мы содрали 
жёсткое покрытие скафандров, а мягкое намотали на себя и перетяну-
лись, как тюки, стропами парашюта. У нас было оружие — пистолеты 
Макарова. В ночной беседе у костра мы с Павлом лишь утвердились 
в мысли, насколько они бесполезны в таёжной глухомани: сигнала 
не подашь, крупного зверя не завалишь. Тогда, на пермской земле, и 
началась разработка идеи аварийного запаса попавших в экстренную 
ситуацию космонавтов, лётчиков, геологов.

Провести в пермской тайге двое суток нам пришлось из-за того, 
что пробиться через чащобу было сложно. Первый вертолёт прилетел 
примерно через три часа после приземления, и нам сбросили тёплую 
одежду и сухой паёк…  А на следующий день к нам пробились по-
исковики. По проторённой ими лыжне мы часа три шли на лыжах 
6-7 км до поляны, на которой нас ждали вертолёты»7.

Журналисты могут достаточно вольно излагать диалоги космо-
навтов в пермской тайге. Так, один московский корреспондент при-
писал Леонову такие слова в ответ на вопрос Павла Беляева, куда 
они приземлились: «Х… его знает!»

Не могу согласиться с уважаемыми журналистами и в том, что 
первую ночь в пермской тайге Беляев и Леонов провели в компании 
с лесорубом Василием Наседкиным.  Действительно, работник мест-
ного леспромхоза, уральский богатырь Василий Наседкин спустился 
прямо к космонавтам по лестнице из вертолёта. За спиной у него 
была подвешена бензопила «Дружба». Наседкин свалил бензопилой 

6 Пашин В. Космодром в пермской тайге//Звезда. 1992, 18 марта. С. 4.
7 Красик Д., Смородинов М. Космические гости Прикамья // Звезда. 2000, 17 марта. 

С. 4.
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несколько деревьев, расчистил площадку от стволов, из распиленных 
стволов деревьев соорудил большой костёр. Однако всё это было не 
вечером 19 марта, а на следующий день — 20 марта!

Журналисты Д. Красик и М. Смородинов8 свою версию 
в 2000 году строят в основном на высказывании Б. В. Коноплёва. 
Понять того можно: партийную власть могли осудить за то, что они 
холодную мартовскую ночь провели в тёплых квартирах в Перми, в 
то время как герои космоса коротали её одни в глухом таёжном лесу. 
Вот и «всплыл» спасительный богатырь Вася Наседкин. Но вот что 
получается. В 1978 году я беседовал очень подробно с Михаилом 
Смородиновым, будучи его лечащим врачом (он тогда перенёс в на-
шей больнице хирургическую операцию, а я, молодой тогда хирург, 
ассистировал на ней хирургу Р. А. Малингер). Тогда известный поэт 
Михаил Смородинов утверждал, что первую ночь в уральской тайге 
космонавты провели одни. В 2007 году вопрос о Наседкине я за-
дал непосредственно Б. В. Коноплёву. Борис Всеволодович честно 
[? — М. О.-Д.] признался, что не помнит и не знает, какого именно 
числа (19 или 20 марта) Наседкин пришёл на помощь космонавтам. 

Всё же остальные авторы уверенно утверждают, что первым 
пришёл на помощь космонавтам военный спасатель, подполковник 
Владимир Сергеевич Беляев. Он добрался до них только на следую-
щий день, 20 марта. При этом рядом с П. И. Беляевым и А. А. Лео-
новым никого не было, «Алмазы» у спускаемого аппарата «Восхода» 
были одни.

Второе воспоминание Алексея Леонова о пребывании в перм-
ской тайге, записанное журналистами, мы приводим из книги «7 по-
бед в космосе», вышедшей в 2011 году: «Вертолёт обнаружил место 
посадки в глухой тайге Северного Урала. Мы сидели в скафандрах 
двое суток, у нас не было другой одежды. На третьи сутки нас отту-
да вытащили. Из-за пота у меня в скафандре было по колено влаги, 
примерно 6 литров. Так в ногах и булькало… Мы сняли скафандры, 
разделись догола, выжали белье, надели его вновь. Затем спороли 
экранно-вакуумную теплоизоляцию скафандра. Всю жёсткую часть 
выбросили, а остальное надели на себя. Это 9 слоёв алюминизиро-
ванной фольги, покрытой сверху дедероном. Сверху обмотались 
парашютными стропами, как две сосиски. И так остались в тайге на 
ночь. А в 12 дня 20 марта прилетел вертолёт, который сел в 9 км. 
Другой вертолёт в корзине спустил прямо к нам Юру Лыгина. Потом 
подошли на лыжах Владислав Волков (будущий космонавт) и другие. 
Они привезли нам тёплую одежду, налили коньяка, а мы им свой спирт 
отдали — и жизнь стала веселее. Костёр развели, котёл поставили. 
Мы помылись. Часа за два срубили нам маленькую избушку, где мы 
и переночевали нормально (с 20 на 21 марта). Там даже постель 
была…  Для вертолётов вырубили посадочную площадку. До неё мы 
добрались на лыжах»9.

8 Красик Д., Смородинов М. Космические гости Прикамья // Звезда. 2000, 
17 марта.С. 4. 
В беседе со мной в 2014 году организатор спасательных лыжных команд Р. А. Вагин 
уверенно заявил, что Наседкин вышел на космонавтов на лыжах днём 20 марта, 
а затем уехал за бензопилой и был доставлен вторично к космонавтам уже на вер-
толёте Ми-1 по тросовой лестнице.

9 7 побед в космосе. М.: Эксмо, 2011. С. 67–68.
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Помимо цитированных воспоминаний, существует много других, 
порой противоречивых. Драматическую ночь в пермской тайге и 
эпопею спасения космонавтов очевидцы, авторы воспоминаний и 
журналисты описывают различно. 

Мне в течение 30 лет удалось изучить 48 источников, как цен-
тральных изданий, так и местных, пермских, а также много печатных, 
рукописных, кино- и фотодокументальных архивных материалов, что-
бы установить истину. Беседовал также с десятками очевидцев. Осо-
бенную помощь оказали Р. А. Вагин, Д. П. Глотин, Г. П. Шехматов. 

Многое мне рассказал и сам Алексей Архипович. Космонавта 
А. А. Леонова я лично знал с 1979 года, когда служил на Байконуре 
начальником медицинской службы одной из воинских частей. Затем 
несколько раз встречался с прославленным космонавтом в Перми и 
Москве. Последний раз — в 2017 году на телепередаче «У Малахова», 
посвящённой Дню космонавтики и выходу в свет художественного 
фильма «Время первых». Генерал А. А. Леонов — абсолютно земной, 
простой человек, ему, например, не нравилось, когда я начинал его 
восторженно хвалить.

По всем изученным документальным данным и воспоминаниям 
очевидцев мне удалось полностью реконструировать события, кото-
рые я подробно и последовательно излагаю ниже.

В 12 часов 02 минуты 17 секунд московского времени (в 14:02 
по местному) 19 марта 1965 года спускаемый аппарат с космонавтами 
П. И. Беляевым и А. А. Леоновым приземлился в 180 км севернее 
г. Перми (59°34’03” северной широты и 55°28’00” восточной долго-
ты). Но 180 км  — это по прямой, по карте. Район приземления 
практически недоступен для наземного транспорта. Он располагался 
в  глухой, совершенно непроходимой тайге. Точка приземления, 
если исходить из современного административно-территориального 
деления Пермского края, располагается в крайней западной части 
Усольского района, буквально в трёх километрах пролегает граница 
с одним из самых необжитых и малонаселённых регионов нашей 
страны — Коми-Пермяцким автономным округом, который также 
входит в состав Пермского края. Расстояние до ближайшей деревни 
(ныне нежилой) Кургановки, расположенной в юго-восточном на-
правлении от точки приземления, составляет около 17 км (напрямик, 
по карте). Вокруг точки приземления в радиусе 17–20 км никаких 
дорог нет, даже просёлочных. Помимо того, что здесь глухая непро-
ходимая тайга, местность сложно-пересечённая, имеется большое 
число оврагов. Лес очень густой, преимущественно хвойный (ели, 
сосны, хотя встречаются и берёзы).

От Кургановки на восток, к райцентру Усолье, идёт лесная, 
труднопроходимая для транспорта дорога. Летом по ней можно 
проехать на лошади с телегой, гусеничном тракторе с тракторной 
тележкой. Зимой дорогу заносит. Невдалеке от Кургановки есть 
ещё несколько нежилых деревень на два-три заброшенных дома и 
одинокие охотничьи избушки. Дороги петляют, очень извилистые. На 
восток от точки приземления расстояние составляет: до райцентра 
Усолье — 90 км, до Березников (здесь прошли детство и юность Бо-
риса Ельцина) — 95 км, до Соликамска — 125 км. На запад от точки 
приземления практически нет никаких дорог на расстоянии 20 км 
(тайга, затем сплошные болота). До села Кочёво напрямик по карте 
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70 км. От села Кочёво до центра Коми-Пермяцкого автономного 
округа г. Кудымкар по дороге — 70 км. Город Пермь располагался 
на юге от точки приземления в 180 км, но если ехать по дорогам, то 
путь составляет: через Усолье и Березники — 300 км, через Кочёво 
и Кудымкар — 340 км.

Толщина снега в районе приземления составляла более полу-
тора метров. Снег здесь начинает таять только в конце апреля. До 
ближайшей жилой деревни нужно было по тайге, большую часть 
пути — без всяких дорог, идти почти 20 км, но это ещё надо было 
выбрать правильное (восточное) направление, иметь хорошую карту 
местности. Оцените трудность пути: 20 марта спасатель Владимир 
Беляев, имея лыжи, 2 км по этой тайге прошёл за 5 часов! Космонавты 
21 марта по проторенной спасателями и охотниками лыжне прошли 
6 км на лыжах за 3 часа.

Но, естественно, в «Восходе-2» никаких лыж не было, а скудный 
запас пищи в тубах можно было растянуть только на два дня.

Если бы космонавтов вдруг не нашли, до ближайшего жилья 
пешком через тайгу, буреломы, лога они добрались бы, по мнению 
корреспондента «Известий» С. Лескова, за 30 дней. Я считаю, что 
пешком до ближайшего жилья, людей они смогли бы добраться в луч-
шем случае за две недели. Если бы не погибли от холода и голода!

Какая погода была в Усольском районе Пермского края 19 марта 
1965 года? Днём температура воздуха прогрелась до минус 18°С, 
а в ночь на 20 марта столбик термометра опустился до минус 29°С. 
Днём 19 марта стояла облачная, с прояснениями, погода. В полдень, 
как отмечали приземлившиеся космонавты, временами проглядывало 
солнце, но когда в этот день начались активные поисковые операции, 
солнце полностью скрылось, отмечена низкая облачность и очень 
плохая видимость, что затрудняло поиск. К вечеру усилился ветер, 
пошёл снег, наблюдалась небольшая метель. 

При приземлении перед самой землёй включились реактивные 
двигатели мягкой посадки. Поэтому Павел Беляев и Алексей Леонов 
не почувствовали удара. Спускаемый аппарат «Восхода-2» попал 
в  узкое пространство между густо растущими деревьями и вкли-
нился между ними. Он медленно осел и нижней частью погрузился 
в толщу полутораметрового слоя снега. Можно было бы пошутить, 
что он не приземлился, а «приснежился». Кабина оказалась плотно 
зажатой с трёх сторон большими деревьями (соснами, но некоторые 
журналисты со слов А. Леонова упоминают и берёзу). Верхняя часть 
кабины зависла между стволами над толщей снега. Ярко-оранжевые 
с белыми полосами огромные купола парашютов повисли на кронах 
сосен-великанов.

Первые ощущения космонавтов — огромная радость и успокое-
ние. Они приземлились, не погибли при спуске с орбиты, несмотря 
на смертельный риск. В корабле ещё что-то потрескивало, пописки-
вало, остывая. 

— Ишь, как мягко встречает твердь, — произнёс Леонов. Он 
лежал в кресле спокойный и умиротворённый. 

Павел Иванович молча колдовал у пульта, отключал системы 
корабля. Затем он продвинулся к люку и спросил: 

— Откроем?
— Да, будем выбираться, — ответил Алексей.
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Они сделали попытку открыть люки кабины и выйти из неё, но 
это не удалось. И основной, и вспомогательный люки снаружи были 
придавлены стволами деревьев. Один люк был заклинен намертво, 
второй немного начал поддаваться усилиям обоих космонавтов, чуть 
приоткрылся. Космонавты раскачивали кабину, всей массой одно-
временно налегали на тяжёлую дверцу. Наконец, люк сместился, 
медленно сдвинулся с опорных болтов и соскользнул в снег. Свежий 
морозный воздух ворвался в спускаемый аппарат, обжигал лицо, 
щекотал горло.

Интересную точку зрения высказал полковник в отставке, ру-
ководитель Пермского отделения ветеранов Байконура Дмитрий 
Глотин10, который по роду службы отлично знал устройство косми-
ческой техники и даже состоял в комиссии по её приёму в эксплу-
атацию. Он считает, что в результате полного заклинивания люков 
приземлившегося «Восхода-2» космонавты могли погибнуть. Проходя 
плотные слои атмосферы, обшивка корабля нагревается до 6 тыс. 
градусов. Если люки в ближайшее время после приземления не будут 
открыты, то, по мнению Д. Глотина, за счёт передачи тепла внутрь 
корпуса, температура в нём за 10–15 минут может повыситься до 
плюс 200°С. Но космонавтам всё же удалось с большим усилием 
открыть один из люков.

Космонавты выбрались на обрез люка, по очереди спрыгнули 
в снег. Первым это сделал Павел Иванович и сразу утонул по грудь. 
Барахтаясь в снежном крошеве, он начал уминать, трамбовать снег, 
пытаясь создать рабочую площадку. 

Космонавты осмотрелись. Кругом была бескрайняя дремучая 
тайга. Высокие хвойные деревья (сосны и ели) стояли в белоснежном 
саване. Верхушки сосен улетали ввысь, где виднелся оранжевый купол 
парашюта, расстелившийся над лесом. Солнце проглядывало через 
облака. Снег был удивительно чистым, белым. На нём виднелись следы 
зайца и птиц-косачей, что разглядели их глаза заядлых охотников. 
Позднее они видели в лесу белок.

В этой глухомани как будто никогда не ступала нога челове-
ка — всё было в чистой, нетронутой, первозданной красоте! Стояла 
удивительная, абсолютная тишина.

Тайгой Беляева и Леонова не испугаешь! Ведь детство у обоих 
прошло в глухих таёжных вологодских и сибирских лесах. Хотя 
среднюю школу Беляев оканчивал уже на Урале, в Каменске-
Уральском.

Скоро космонавты почувствовали холод: полётные костюмы не 
предохраняли от стужи. Крепкий мороз оторвал их от созерцания 
красот таёжного леса, загнал обратно в корабль, заставил срочно 
заняться своими обязанностями и задуматься о своём спасении.

Достали секстант и замерили свои координаты. Район севернее 
Перми. Существовала версия, что космонавты, применив ручную по-
садку, сели чуть ли не наугад. Генерал А. А. Леонов в 2011 году это 
опроверг: «Мы сами выбрали район для посадки — в 150 км от Со-
ликамска, потому что там была тайга. Никаких предприятий, никаких 

10 Глотин Д. Воспоминания//Звезда. 2000, 17 марта. С. 4.
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линий электропередач… В результате при скорости 28 000 км/ч мы 
сели всего в 80 км от нами же рассчитанной точки»11.

Сразу после приземления космонавты передали по КВ-каналу 
телеграфный код «ВН» («всё нормально»). Сейчас же они включили 
приводную радиостанцию, чтобы вертолёты поисковой группы могли 
по автоматическому радиокомпасу точно выйти на её сигналы, то 
есть на точку посадки «Восхода-2». Теперь они уже знали, что их 
обязательно найдут. Но когда?

В связи с крепнущим морозом нужно было утеплиться. Достали 
аварийный запас. В нём было много разных вещей, но сейчас абсо-
лютно не нужных — средства для отпугивания акул, рыболовные 
крючки и снасти, нитки, иголки и т. п. Но самого главного — тёплой 
одежды — не оказалось. 

Помогла смекалка Алексея Леонова. Пока Беляев пытался раз-
жечь костёр, Леонов забрался на верх корабля и подтянул к себе 
полотно парашюта. Он стал обрезать от него большие куски и бросать 
сверху другу: «Держи, Паша, это будут наши с тобой тулупы!».

Спустился вниз, на утрамбованную Павлом небольшую площадку. 
Вдвоём они разожгли неплохой костёр. Стали переодеваться и уте-
пляться. Сняли скафандры, мокрое бельё выжали и снова надели на 
себя. Из скафандров жёсткое покрытие содрали, а мягкое натянули 
на себя. Сверху обмотались большими кусками материи и стропами, 
отрезанными от парашюта. Стало потеплее.

Сидя у костра, они надеялись, что их запеленговали, что снаряжа-
ется экспедиция, формируются поисковые группы, чтобы их найти и 
эвакуировать. Надо было просто ждать. Погода испортилась: солнце 
исчезло, небо заволокло облаками, усилился ветер.

Нужно было подкрепить силы. 
— Ну, теперь, Лёша, доставай харч, — попросил Павел Ива-

нович. 
Алексей Леонов передал ему бортовой аварийный запас. Пища 

была расфасована в тубы, и было её очень немного. Ели молча, 
медленно, раздумывая о дальнейших действиях. Горячего кофе по-
пить не удалось — спиртовка для разогревания туб вдруг с шумом 
взорвалась у костра.

Вдалеке послышался шум самолёта. Павел Иванович, подумав, 
что это ищут их, торопливо выстрелил из пистолета. Затем виновато 
посмотрел на Алексея, пряча оружие. Что мог дать одинокий хлопок 
из пистолета Макарова в огромном лесном массиве?

Снова послышался рёв пролетающего самолёта. 
— Ил-14, — уверенно определил Леонов. И вдруг они увидели, 

что самолёт пошёл на снижение. Очевидно, лётчик заметил огромный 
оранжевый купол парашюта, расстеленный над участком леса, где 
находились космонавты. Самолёт прошёл над верхушками деревьев 
на бреющем полёте, покачав крыльями, и удалился.

Снова томительное ожидание. Наконец, они услышали спаси-
тельный гул вертолёта. Алексей Леонов быстро забрался на самый 
верх кабины, стал кричать и махать руками. Стрекоча винтами, 
вертолёт кружился вокруг места приземления «Восхода», затем на 
большой высоте завис, вроде бы как раз над ними, и сбросил меховую 

11 7 побед в космосе. М.: Эксмо, 2011. С. 67.
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экипировку: лётные куртки, шапки, унты. Но сбросил вещи плохо, 
в сторону от космонавтов, да и ветер ещё дополнительно отнёс их. 
Они упали метрах в 70 от кабины корабля.

Вертолёт улетел, и пока разочарованный Алексей спускался 
с кабины корабля, Павел Иванович отправился по глубокому снегу 
в направлении сброшенных вещей. Двинулся он радостный и с боль-
шим энтузиазмом. Но, по самое горло войдя в громадную толщу снега 
и борясь с ним, он быстро понял, что радовался преждевременно. 
Беляев пробивался через снег, раскидывал его, опрокидывался, 
пытался взгромоздиться на сформированную снежную горку, снова 
проваливался. Но при этом он практически оставался на месте. За 
несколько минут Павел преодолел 3–4 метра и бросил свою затею. 
Полностью выбившись из сил, он возвратился к огню, ругая «косых» 
вертолётчиков, не сумевших точно зависнуть и как надо сбросить 
тёплые вещи, так необходимые им сейчас. Напоминаю, что в этом 
первом вертолёте руководителем сидел Б. В. Коноплёв, как следует 
из его воспоминаний. Окажись я на месте Бориса Всеволодовича, то 
считал бы, что, можно сказать, жизнь прожита не зря: удостоился че-
сти быть обматерённым знаменитым космонавтом Павлом Беляевым!

Через несколько десятков минут появился второй вертолёт. Он 
тоже покружился вокруг стоянки, завис над космонавтами и стал 
сбрасывать вещи. Второй вертолётчик был, наоборот, чересчур то-
чен. Вещи — какие-то ящики, коробки, стеклянные банки, свёртки 
посыпались с неба прямо на космонавтов, которые бросились прятать 
свои головы под ветви деревьев, прижавшись к их стволам. «Арт
обстрел!» — крикнул Беляев сердито. Предметы ударялись о стволы 
деревьев, рикошетировали, рассыпались, бились.

«Отстрелявшись», второй вертолёт улетел. Высунув головы, кос-
монавты тоскливо рассматривали следы «артобстрела». На утоптанном 
ими «пятачке» лежали только осколки стекла, обломки и обрывки 
тары, фрагменты пищи, разбитые термоса с вылившимся супом и 
чаем. Большинство вещей повисли на густых ветвях деревьев, вы-
соко над космонавтами. Присмотревшись, там можно было увидеть 
меховые лётные куртки, комбинезоны, какие-то свёртки. К счастью 
для Беляева и Леонова, наиболее опасный груз — топоры — упали 
далеко в стороне, в глубокий снег. К лету они вытаяли, и охотники 
нашли в этом месте несколько топоров и много других вещей.

Уже в сумерках появился третий вертолёт. «Артобстрел» по-
вторился. Но эти вертолётчики оказались более удачливыми. На 
площадку космонавтов упало несколько курток. Остальные вещи 
опять застряли высоко на ветках. Как назло, курток было в избытке, 
но зато не оказалось ни одних брюк! Все тёплые штаны остались на 
вершинах деревьев. Чертыхаясь, Беляев и Леонов натянули поверх 
своих скафандро-парашютных обмоток куртки, а на ноги надели…
тоже куртки. Сейчас вы можете представить внешний вид этих не-
бесных пришельцев!

Незаметно пришёл вечер. Очень быстро наступила пугающая 
неизвестностью темнота. Темнеет в этих краях 19 марта в 18 часов 
41 минуту (местного времени). Усилился ветер, пошёл снег, началась 
слабая метель. Стало заметно холоднее. Космонавты, поёживаясь от 
холода, прижались к костру, который нужно было постоянно под-
держивать, поднося сучья и ветки, иначе он мог легко потухнуть.
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Итак, первый вертолёт появился через 3 часа после приземле-
ния, около 17 часов местного времени. Они радовались ему, словно 
дети, наивно полагая, что спасены. Постепенно радость сменилась 
сначала удивлением, а затем — глубоким разочарованием. Сейчас, 
когда после наступившей темноты вертолёты больше не прилетали 
(слышен был только их шум где-то в стороне), вся эта вертолётная 
бездарная эпопея казалась им дурным сном. Они, герои космоса, 
отлично разбирающиеся в технике и авиации, никак не могли взять 
в толк, почему их не поднимают на борт, не опускают им тросовую 
лестницу. Им были понятны рассуждения пилотов и ответственных 
лиц: приземлиться вертолёту для эвакуации космонавтов было нельзя, 
так как мешал густой лес. Большая высота деревьев затрудняла сни-
жение. Пилоты, очевидно, считали, что с лестницы, выбрасываемой 
с борта вертолёта, невозможно ни спуститься к космонавтам, ни им 
самим подняться по ней наверх — слишком высоко.

Но можно было спустить трос, сделав на конце его петлю или дру-
гое приспособление для фиксации и закрепления космонавта. Можно 
было спустить им специальную корзину, подвешенную на тросе, и по 
очереди поднять космонавтов в вертолёт. Непонятно было, почему 
вертолёты зависают так высоко, боясь опуститься ниже. Понятно, что 
деревья растут здесь густо, многие стволы сосен высокие. Но ведь ни 
один вертолёт не сделал даже ни одной попытки снизиться, хотя бы 
на чуть-чуть. Особенно недоумевал Алексей Леонов, который имел 
прекрасную вертолётную подготовку и умел мастерски пилотировать 
машину! Да, снижаться было опасно, имелся определённый риск, но 
ведь даже и попыток рискнуть никаких не было!

Ещё вчера, 18 марта, Леонов выходил в открытый космос. Он не 
знал, вернётся ли живым оттуда. Ведь ещё ни один человек до него 
никогда не был в открытом космосе — а вдруг там наступит момен-
тальная гибель человека? Но он смело шагнул в бездну! И сегодня, 
видя, что да, в трудных, опасных, но всё же привычных земных усло-
виях никто из пилотов совершенно не желает рисковать — Алексей 
Архипович в душе возмущался.

Уже шла ночь. Леонов и Беляев сидели, скрючившись от холода, 
у костра и размышляли. С самолёта могли спустить парашютистов-
десантников, некоторые из них приземлились бы невдалеке от кос-
монавтов и быстро пришли бы последним на помощь: поддерживали 
бы костёр, начали рубить деревья, быстро освободив площадку для 
вертолётов, которые смогли бы эвакуировать космонавтов.  

Павел Иванович тихо ворчал и возмущался «артобстрелом», 
устроенным вертолётчиками. Прилетели, пораскидали на весь лес 
вещей и улетели. А ведь можно было тёплую одежду компактно уло-
жить в виде тюка, связать, привязать к тросу и на тросе или верёвке 
аккуратно спустить космонавтам. К тросу можно было привязать 
корзину, сложить туда топоры, бензопилу, шапки, спички, бензин 
для костра, еду, а потом эту корзину спокойно опустить вниз прямо 
в руки космонавтам.

Итак, на тайгу опустилась тёмная морозная ночь. Космонавты 
уже поняли, что до утра, до светлого времени суток, к ним никто не 
придёт на помощь.

Небо прояснилось. Мерцали звёзды, изредка вспарывая темноту. 
Мороз всё крепчал. К утру температура понизилась до минус 29°С. 
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От сильного мороза трещали деревья. Пылал костёр. Блики света 
играли на утомлённых лицах космонавтов, на обгоревшей обшивке 
кабины «Восхода-2». В основном они сидели или лежали, свернувшись 
калачиком, у костра. Находиться в промёрзшей кабине «Восхода-2» 
было невозможно. Пытались уснуть, но это плохо удавалось — холод 
будил их. Это был скорее не сон, а состояние полудремоты, прерывае
мое бодрствованием. Необходимо было поддерживать костёр, что 
они поочерёдно делали, бросая в него ветки и сучья. Ночь тянулась 
нескончаемо долго.

Временами разговаривали. Вспоминали перипетии тяжёлого и 
драматичного полёта, выхода в космос, ручной посадки. Разговор 
заходил и о подобных ситуациях, с которой они столкнулись при при-
землении. В мировой космонавтике до их полёта подобное никогда 
ещё не встречалось: не было случаев, чтобы кто-то из космонавтов 
или астронавтов приземлился в глухой непроходимой тайге в лю-
тый мороз. Было совершенно ясно, что аварийный запас требует 
дополнения тёплой одеждой и средствами выживания в безлюдной 
зимней местности. Пистолет Макарова — игрушка: крупного зверя 
он может только напугать, выстрел из него никто не услышит. Нужны 
специальные сигнальные ракеты. Совершенно ясно им стало и то, 
что космонавтам перед полётом необходимы тренировки на выжи-
ваемость в холодном лесу, безлюдной местности. И именно после 
полёта «Восхода-2» эти тренировки стали обязательными.

Скудные запасы пищи в тубах у них были. Еду они не съели всю 
сразу, берегли. Не знали ведь, когда к ним придут на помощь. Но 
голод чувствовали сильный.

Зверей они не боялись — у обоих детство прошло в тайге. В мар-
те в Усольском районе Пермского края рыщут стаи голодных волков, 
здесь много медведей, в том числе встречаются медведи-шатуны, 
которые очень опасны, возможно нападение рыси. Но космонавты 
на следующий день, когда к ним пришли на помощь, сообщили, что 
в лесу они, кроме белок и зайцев, никаких зверей не встречали. Не-
сомненно, им в этом отношении повезло.

Могли космонавты совершить и такую ошибку: уйти от костра и 
двигаться по направлению к периодически слышимому вертолётному 
шуму (там спасательная группа ВВС обустраивала свою базу и так на-
зываемую «дальнюю» вертолётную площадку), надеясь, что они смогут 
сами пробиться через тайгу к людям. Это была бы верная гибель.

Напомню, что в феврале 1959 года, то есть за шесть лет до 
полета «Восхода-2», в соседней Свердловской области, всего лишь 
в 350 км от места приземления «Алмазов», в полном составе погибла 
знаменитая туристическая группа Игоря Дятлова. Все девять туристов 
замёрзли уже через полтора часа пребывания на морозе, когда они по 
неизвестной, какой-то мистической причине ночью ушли от палатки 
и огня (возможно, их напугал сход снежной лавины). Температура 
воздуха той трагической ночью по странному совпадению была такой 
же (минус 29°C). Но Павел Иванович и Алексей Архипович были 
опытными и мудрыми людьми: они верно расценили, что двигаться 
ночью по полутораметровой толще снега, без дорог, в лютый мороз — 
это верная смерть. И они всю ночь провели у костра.

К утру 20 марта стало невыносимо холодно. Иссякали последние 
силы и терпение.
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Современные исследования учёных-физиологов показывают, что 
у космонавтов и астронавтов, проходящих тренировку по выживанию 
в зимнем лесу, накапливающееся через 18–24 часа огромное утом-
ление связано с психическим и холодовым стрессом и нарушением 
сна. Иными словами, накапливается усталость от стресса, низких 
температур и недосыпания.

Забрезжил мутный рассвет. Утром Павел и Алексей поели скуд-
ной, опротивевшей пищей из туб, умылись снегом, сделали утреннюю 
физзарядку. Это немного взбодрило их. 

Снова принялись ждать. Время тянулось томительно долго. Вот 
уже 10, 12, 14 часов...

Вдруг где-то отдалённо они услышали шум, треск валежника. 
Через некоторое время шум повторился. Выросшие в тайге, они сразу 
поняли — к ним идут люди. Вот из-за ближайших деревьев появился 
человек. Он отчаянно, из последних сил, барахтался в снегу, про-
бивая себе дорогу. Космонавты бросились к нему на помощь. Лицо 
спасателя показалось им до боли знакомым.

Мистика! Это было какое-то чудесное совпадение, в которое 
не хотелось верить! Навстречу им через толщу снега пробивался 
Владимир Сергеевич Беляев. Чудо заключалось в том, что, уходя 
в исторический полёт, последним землянином они видели этого одно-
фамильца Павла Ивановича. На Байконуре перед стартом именно 
В. С. Беляев закрывал люк их космического корабля «Восход-2» и 
пожелал им счастливого полёта. Прошло двое суток после старта 
космического корабля. И сейчас именно Владимир Сергеевич первым 
из землян пробился к ним через морозную снежную тайгу!

Он пришёл к ним на лыжах, без шапки и меховой куртки, кото-
рые сбросил в конце пути (20 марта температура поднялась до минус 
5–10°С), потный и вконец обессиленный. Павел Иванович онемел от 
неожиданности, увидев здесь, в пермском лесу, своего однофамиль-
ца. Он с изумлением смотрел на него и не мог выговорить ни слова. 

— Владимир! Ты, что ли, знал, где мы сядем? — смеясь, спросил 
Леонов. 

— Я провожал вас с Байконура. Значит, и встретить должен был 
первым, — ответил ему Владимир Сергеевич.

Спасатель попросил у космонавтов воды. Жадно пил несколько 
минут, выпив практически весь её бортовой запас.

Алексей Леонов пошутил: 
— Молодец! Пришёл спасать нас, а сам выпил всю воду, скоро 

попросишь наш «НЗ». 
Владимир Сергеевич обрадовался: 
— Дайте что-нибудь пожевать! Есть очень хочу.
Съев все оставшиеся у космонавтов запасы продуктов, которые 

выложил перед ним заботливый Алексей Леонов, подкрепивший свой 
могучий организм В. С. Беляев стал возбуждённо кричать по рации: 

— «Комета»!.. «Комета»!.. Срочно!.. Немедленно!.. Наши коор-
динаты... Быстрей, чмыри болотные!

И тому подобное. Он кричал на весь лес с таким напором, что, 
пожалуй, все усольские медведи проснулись в своих берлогах, но 
снова испуганно попрятались в них.

Владимир Сергеевич по рации дозвонился до «Двадцатого» (Ко-
ролёва), доложил обстановку. Он успокоил главного конструктора, 
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который уже двое суток сидел на валидоле, сообщив, что космонавты 
живы и здоровы. Затем с энергией стал рубить сучья, развёл большой 
костёр.

Сделав самое необходимое и успокоившись, В. С. Беляев уселся 
подле героев космоса и уже не торопясь, обстоятельно пересказал 
им, как проходили последние сутки после их приземления.

...Рано утром 19 марта самолёт Ан-10 с группой поиска кос-
монавтов, напутствуемой С. П. Королёвым, вылетает с Байконура. 
Командир самолёта поддерживает радиосвязь с командным пунктом 
на Байконуре. Самолёт садится на аэродром Кустаная. После непро-
должительной остановки Ан-10 вновь взлетает и берёт курс на север 
Урала. В это время по рации сообщают, что «Восход-2» должен при-
землиться где-то в районе севернее Перми. Самолёт приземляется на 
аэродроме в Перми. Рядом с аэродромом срочно разворачивается 
командный пункт поиска и встречи космонавтов.

На командном пункте в Байконуре и местном (Пермском) ко-
мандном пункте поиска космонавтов несколько десятков минут на-
пряжённо ждут информации о точке приземления и самочувствии 
космонавтов. Наконец, место посадки запеленговано, по КВ-каналу 
от космонавтов принят код «ВН». Они живы.

Самолёты Ан-2 и военные вертолёты с персоналом спасателей 
и местными помощниками отправляются на север от Перми к за-
пеленгованной точке приземления. Облачность и плохая видимость 
мешают поиску. Наконец, только через 3 часа после приземления, 
то есть в 17 часов местного времени, самолёты и вертолёты обна-
руживают оранжевый купол парашюта на территории Усольского 
района, среди глухой безлюдной тайги. Ещё через несколько минут 
с вертолёта замечают фигурки двух космонавтов.

Общее техническое руководство поиском и спасением кос-
монавтов осуществлялось Государственной комиссией под пред-
седательством генерала Г. А. Тюлина, находившейся в командном 
пункте на Байконуре. Непосредственное руководство осуществляли 
из командного пункта поиска, развёрнутого на аэродроме в Перми 
(генерал Кутасин, которого сменил маршал Руденко). Кроме того, 
по партийно-хозяйственной линии сразу были подключены высшие 
местные инстанции: в течение двух суток непрерывно заседал штаб 
прямо в кабинете первого секретаря обкома КПСС К. И. Галаншина. 

Но «у семи нянек дитя без глазу». На Байконуре не знали местных 
условий. Кроме того, генерал Тюлин и ответственный за доставку 
космонавтов маршал Руденко заняли неправильную позицию, ско-
вывающую местную инициативу. Госкомиссия запретила всякую 
самодеятельность уральцев в вопросе спасения космонавтов. Все 
основные решения принимали военные. По прошествии 50 лет, когда 
была открыта почти вся секретная информация, можно с уверен-
ностью сказать: эвакуация космонавтов была организована плохо, 
осуществлялась очень медленно и недостаточно квалифицированно, 
а в ночь с 19 на 20 марта космонавты были оставлены фактически 
на произвол судьбы и были обречены на самостоятельное выживание 
в экстремальных условиях. Существовала реальная угроза их жизни!

Узнав, что обнаруженных космонавтов на долгую зимнюю хо-
лодную ночь оставили в тайге одних, С. П. Королёв был в страшном 
гневе. Ночью он не спал, находился в командном пункте на Байкону-
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ре и требовал более решительных действий. Засевшее в командном 
пункте поиска в Перми начальство поисково-спасательной группы 
оправдывалось перед Королёвым, что поблизости от космонавтов 
в лесу полян нет, и вертолётам негде сесть, поэтому эвакуировать 
космонавтов пока невозможно. 

— Безвыходных ситуаций не бывает!  — резко выговаривал 
в трубку Королёв. — Почему вы их оставили в лесу одних? Я требую, 
чтобы с космонавтами был кто-то из группы поиска! 

Среди байконурских спасателей С. П. Королёв стал искать до-
бровольцев, которые были согласны ночью вылететь, и, спустившись 
по тросовым лестницам максимально близко к точке приземления 
«Восхода-2», на лыжах подойти на помощь Беляеву и Леонову.

Из спасателей сразу вызвались подполковник Владимир Сер-
геевич Беляев, будущий космонавт Владислав Волков и поисковик 
Артемьев. Из Байконура через Пермь они прилетели в Березники, 
где пересели на вертолёт Ми-1 (лётчик — В. Жунёв). В конце ночи, 
фактически уже под утро 20 марта, крохотный Ми-1 с добровольца-
ми-спасателями поднялся в воздух. Вертолёт покружил вблизи места 
приземления, пилот усмотрел между деревьями небольшой просвет 
примерно в 2 км от костра космонавтов, снизился здесь. Выбросили 
тросовую лестницу. Беляев сбросил вниз лыжи, пилу, топор, а затем 
смело стал спускаться по лестнице. Лестницы не хватало до поверх-
ности земли около 3 м, с этой высоты Владимир Сергеевич прыгнул 
в полутораметровую толщу снега. Следом за ним по лестнице спусти-
лись Слава Волков и Артемьев. Надели лыжи и гуськом отправились 
в сторону точки приземления.

Глубокий снег и таёжная чаща мешали продвижению. По дороге 
попадались густые заросли деревьев и кустов, которые приходилось 
рубить или спиливать, расчищая путь. Часто выбивались из сил. В конце 
пути Беляев сбросил меховую куртку и шапку, ибо они мешали про-
двигаться. Напарники значительно отстали от него, так как их унты не 
подходили к лыжным креплениям. Два лесных километра В. С. Беляев 
прошёл только за пять (!) часов. Отправившись в путь в 9 утра, он до-
шёл до космонавтов только к 14 часам местного времени.

Следом к космонавтам пробился заместитель начальника другой 
группы спасателей Владимир Ветров. Его таёжный путь по лютому 
морозу оказался более драматичным и тяжёлым, чем у В. Беляева. 
Под вечер 19 марта группе спасателей ВВС, в которую входил Вет
ров, поставили задачу. Они только что покинули борт самолёта, 
в котором прилетели из Байконура с короткой остановкой в Куста-
нае, а их уже ждали вертолёты на пермском аэродроме. 

— Вылетаем через две минуты, — сообщил руководитель груп-
пы. — В месте приземления космонавтов — непроходимая тайга, 
глубокий снег. Вертолёты сесть не могут. Где-то в 10–15 км от точки 
приземления есть редколесье. Наша задача: одной группой, которую 
возглавляю я, мой заместитель — Ветров, пробиться к экипажу «Вос-
хода» и обеспечить его эвакуацию до вертолётов. Второй группе — 
лесорубам — расчистить от леса и соорудить вертолётную площадку 
для посадки тяжёлых машин. Задача ясна?

Обе группы быстро рассадили по вертолётам. В машине, в ко-
торую определили Ветрова, лыжи, пилы и топоры лежали на полу, 
в креслах сидели здоровые, крепкие местные лесорубы-бородачи. 
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Намётанный глаз Владимира сразу обнаружил недочёт: лыжи-то для 
его группы были подготовлены спортивные, беговые, а нужны были 
широкие, охотничьи! Обратим внимание на этот важный момент.

Уже в темноте, поздно вечером 19 марта, приземлились на уз-
коватой полянке в лесу. Лесорубы принялись рубить лес и готовить 
площадку для вертолётов, а спасатели группы, в которую входил 
Ветров, пошли на приготовленных им беговых лыжах через чащу, 
по глубокому снегу. Направление вначале им показывал вертолёт, 
который специально летал между расчищаемой для вертолётов 
площадкой и точкой в тайге, где находились космонавты. Поисковая 
группа шла по этому пути. Но, конечно, в соответствии с рельефом 
местности, оврагами, толстыми стволами растущих прямо на пути 
деревьев, буреломом, прокладываемая лыжня не была ровной, пря-
мой, а петляла. Приходилось прорубать дорогу в чаще леса. К тому 
же спасатели несли за спиной тяжёлые рюкзаки. Сил уходило очень 
много. Группа быстро таяла. Только первые два часа шли вместе. 
Подвернул ногу один из врачей и его пришлось оставить. Потом 
выдохлись ещё трое.

Глубокой ночью сделали привал. Во время привала соорудили 
временную базу: срубили несколько деревьев, поставили палатку, 
разожгли костёр, поели. Затем эта временная база пригодилась для 
промежуточного привала 21 марта, когда спасатели сопровождали 
космонавтов, идущих на лыжах, к вертолётной площадке.

После короткого отдыха и еды поисковики пошли дальше. Но 
группа снова стала таять и редеть. Через 8 часов после высадки из 
вертолётов, где-то уже утром, когда было пройдено около 10 км, 
смог передвигаться только заместитель руководителя группы Вла-
димир Ветров.

Космонавт А. А. Леонов позднее вспоминал, что длина лыжни от 
места приземления «Восхода-2» до вертолётной площадки составила 
около 6–7 км. Но он шёл уже по проторённой лыжне, налегке, и, 
очевидно, путь ему показался короче, чем был в действительности. 
В другом воспоминании Леонов оценивает свой лыжный путь в перм-
ской тайге в 9 км. По словам же Ветрова и ребят из его группы, это 
расстояние составляло не менее 12 км12. Последние километры пути 
уже обмороженный, предельно уставший Владимир Ветров шёл со-
вершенно один. Последние 200 метров он идти уже не мог, полз по 
снегу, вспоминая подвиг Алексея Маресьева.

Выполз к середине дня 20 марта вблизи утрамбованной космо-
навтами площадки, где был разведён костёр. Он ожидал встретить 
двух космонавтов, но увидел почему-то трёх греющихся у огня людей. 
Третьим был Владимир Беляев, который пришёл приблизительно на 
час раньше Ветрова, несмотря на то что начал свой путь значительно 
позже, не вечером 19 марта, а ранним утром 20 марта. Это про-
изошло потому, что вертолёт «сбросил» группу Владимира Беляева 
ближе к точке приземления «Восхода-2», всего лишь в 2 км от неё. 
Пути групп Беляева и Ветрова не пересекались.

«Откуда же третий?» — подумал Ветров и потерял сознание.

12 По нашим последним данным, вертолётных площадок было две: первая располагалась 
в 6–7 км, вторая (для тяжёлых вертолётов МИ-6) — в 12–15 км от места приземления 
космонавтов. Группа Ветрова шла от дальней площадки.
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Космонавты, уже повеселевшие после прихода Владимира Бе-
ляева, услышали сзади себя какие-то слабые звуки, напоминающие 
или стон, или мольбу о помощи. Они бросились к человеку, ничком 
лежащему на снегу. Увидев перед собой лицо Алексея Леонова, оч-
нувшийся «спасатель» прошептал: «Там, в рюкзаке, продукты, лекар-
ства, тёплая одежда. Спасательная группа отстала, скоро подойдёт».

Космонавты быстро подтащили спасателя к костру, растёрли его 
тело спиртом и тепло укутали, напоили Владимира горячим чаем, 
дали лекарства из его же рюкзака. Когда обмороженный Володя 
окончательно пришёл в себя и смог разговаривать, Леонов пошутил: 
«Ну и “спасатели”! Один съел весь бортовой запас пищи и выпил всю 
воду, другого мы сами лечим и спасаем!»

Как ни странно, дело обстояло именно так!
После Владимира Беляева и Ветрова подошли на лыжах и тепло 

поздравили космонавтов местный лесоруб Иван Федосеев из граж-
данской спасательной группы и врач Михаил Туманов из группы 
Ветрова. Основная часть поисковиков группы, в которую входил 
Ветров, добралась до космонавтов через 2 часа после Владимира. 
К месту приземления подошли члены группы Владимира Беляева — 
будущий космонавт Владислав Волков и поисковик Артемьев. Кто-то 
из вертолётчиков всё же рискнул и завис над площадкой космонавтов, 
по сброшенной с машины лестнице спустился лесоруб Василий На-
седкин13 с закреплённой за плечами бензопилой и спрыгнул в снег 
с небольшой высоты. С другого вертолёта в специальной корзине 
на тросе спустили Юрия Лыгина. Непонятно, почему вертолётчики 
опасались это делать накануне. Почему нельзя было в эту корзину 
по очереди посадить космонавтов и поднять их на борт через 3 часа 
после приземления?

Вася Наседкин  — этот лесной пермский богатырь  — с ходу 
принялся за работу: он с энтузиазмом валил деревья, подготовил 
чурбаки для костра, из брёвен вместе с другими мужиками строил 
домик — укрытие для героев космоса. Чурбаки быстро раскололи 
топорами, соорудили большой костёр из отличных сосновых дров. 
На костре готовили и разогревали пищу, для помывки космонавтов 
нагревали воду в огромном котле. Врач Михаил Туманов осмотрел 
небесных пришельцев и не нашёл у них обморожений и других 
опасных последствий морозной ночи, пульс и артериальное давление 
у космонавтов были нормальными.

Прямо здесь, у жаркого огромного костра, космонавты сняли 
с себя пропахшую одежду, остатки скафандров и куски парашютов, 
помылись, обсушились и оделись в тёплое свежее бельё, добротную 
меховую одежду. На голову Алексей Леонов облюбовал меховой 
лётный шлем, а Павел Беляев — меховую форменную шапку.

В одном из музеев космонавтики мне показали скафандр «Бер-
кут» и совершенно серьёзно утверждали, что это якобы тот самый 
скафандр, в котором Леонов был в открытом космосе. Тщетно я 

13 По мнению одного из руководителей спасательной операции Р. А. Вагина, с которым 
я беседовал лично, первым к месту приземления 20 марта прибыл не В. С. Беляев, 
а именно лесоруб Василий Наседкин. Вначале он вышел к космонавтам на лыжах, 
помог им, а затем уже вторично был доставлен Ми-1 и спущен по тросовой лестнице 
с мотопилой «Дружба».
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доказывал, что сами космонавты в суровой пермской тайге «распот-
рошили» и разрушили свои скафандры, оставив от них лишь наиболее 
мягкие и тёплые части. Разубедить музейных работников мне так и 
не удалось.

В лесу около «Восхода-2» собралось много людей, которые всё 
прибывали и прибывали. Они поздравляли космонавтов, оживлённо 
разговаривали. К концу светового дня 20 марта из тайги вышла целая 
бригада охотников, на широких охотничьих лыжах, в полушубках, 
с ружьями. Они пришли чуть ли не от самого Усолья, шли практи-
чески сутки. Охотничьи лыжи позволяли им довольно легко идти 
по глубокому снегу, почти не проваливаясь. Спасатели с завистью 
смотрели на их амуницию.

Журналист А. Авдеев литературным языком записал рассказ 
Алексея Архиповича Леонова об этих пермских охотниках: «Они 
постояли рядом, покурили, усталые, и видели, что зря шли, что 
авиация опередила их, и ничем они нам не помогли. Они спросили 
независимо, по-охотничьи гордо: “На этом, что ль, чугунке летали?” 
Мы стали объяснять, что с ракетой-носителем всё это выглядит со-
лидней. Они не верили: “Что-то мал больно. А в газетах писа-али...” 
Мы подарили им на память сувениры, и они с достоинством ушли, 
чтобы не мешать нам»14.

В 1980-х годах я разговаривал с одним из уроженцев Усольского 
района, старым опытным охотником. Он не раз бывал в районе при-
земления Леонова и Беляева, как летом, так и зимой. По его мнению, 
главный недостаток спасательной операции — отсутствие хороших 
охотничьих лыж. На своих лыжах он 10–12 км, отделяющих поляну, 
где была временная вертолётная база, и место приземления космо-
навтов, не раз проходил всего за 5 часов. Но лыжи у него шириной 
не 15 см (стандартные охотничьи, которые также выдают бригадам 
электромонтёров), а целых 25 см. По его мнению, космодромные 
команды спасателей были совершенно не подготовлены к поисково-
спасательным операциям в условиях северной таёжной местности. 
Они были, по существу, южане, привыкшие к пескам и степям Казах-
стана, работая или служа на Байконуре, не имели хорошей зимней 
одежды, навыков перемещения по зимнему лесу, не умели работать 
топором и пилой. К тому же местных лесных, таёжных людей, работ-
ников леспромхоза, лесников, прекрасно знающих эту местность, за 
небольшим исключением, мало привлекали к поисково-спасательной 
операции. «Казахе да московская мордва эта «акающая», — он скор-
чил физиономию, — гутарили, что, мол, мы саме, саме, не суйтесь, 
не подходите к чугунному колобку нашему, не тревожьте Архипыча 
да Иваныча, не расшаперивайтесь у фляги со спиртом, она, мол, 
на балансе казённом у Сергея Палыча — а от самих воняло, как от 
самогонного аппарата».

Подумав, он добавил: «Сказывают, не знали эти казахе да мо-
скали, как к топору да пиле подойти. Вася наш леспромхозовский 
живо спустился по верёвке из вертолёта, за час как-от им “Дружбой” 
столько чурбанов да бревён напилил, расчистил всё, целу Красну 
площадь в тайге заделал, медведям да лисам можно было плясать, 
зайцам на ежихах ездить».

14 Авдеев А. На Земле он такой: Очерки об А. Леонове. М., 1983. С. 93.
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Ночь с 20 на 21 марта космонавты провели не в Перми, в обко-
мовской гостинице, как многие сейчас утверждают, а там же, где и 
первую ночь, в усольском таёжном лесу, в месте приземления. Здесь 
были срублены деревья, и быстро, буквально за 2–3 часа, брига-
дой лесорубов построен «домик-шалаш» из брёвен и веток. Как он  
отапливался, документально мне установить не удалось. Возможно, 
металлической печкой. Как вспоминает Алексей Архипович, там 
даже постель была. Впервые за долгое время космонавты поели и 
отдохнули. Специализированная медицинская бригада тщательно 
осмотрела их и каких-либо серьёзных нарушений здоровья, кроме 
значительного утомления, не установила.

А у некоторых спасателей были лёгкие отморожения, вывихи и 
переломы ног. Серьёзно пострадал лишь один поисковик — Влади-
мир Ветров. Этот мужественный человек, добиравшийся до точки 
приземления всю морозную (минус 29°C) ночь и первую половину 
следующего дня, прорубая в лесной чаще и прокладывая в глубокой 
снежной целине путь длиной более 12 км, получил очень сильное 
переохлаждение тела. К вечеру 20 марта Ветров потерял сознание, 
затем у него поднялась высокая температура — свыше 40 градусов. 
Его вертолётом срочно эвакуировали в Пермь. В областной больнице 
врачи поставили диагноз: общее переохлаждение тела, пневмония 
(воспаление лёгких). Состояние было крайне тяжёлым, едва не на-
ступил смертельный исход. Владимир пролежал в больнице целых 
четыре месяца.

В день выписки он написал заявление с просьбой зачислить его 
в отряд космонавтов. Его горячо поддержал в этом Алексей Леонов. 
Однако последствия сильного переохлаждения тела сказались: к тре-
нировкам в отряде космонавтов Владимир Ветров смог приступить 
только через три года. Долгих 10 лет мужественный человек упорно 
готовился к полётам по программе орбитальной станции «Салют». 
Но полететь в космос ему так и не было суждено. Мечта Владимира 
Ветрова не сбылась. Вот такой жестокой бывает жизнь!

Мне всё же непонятно, почему и вторую ночь космонавты про-
вели в тайге, пусть и в хорошо оборудованном и тёплом «домике-ша-
лаше»? Многие, к кому я обращался с этим вопросом, меня убеждали, 
что, мол, «так было лучше». Но не могу поверить, что в крупном об-
ластном центре условия ночного сна, питания и отдыха были хуже, 
чем в лесном, наспех сделанном, «домике-шалаше». Поэтому считаю 
ошибкой, что космонавтов во второй половине дня 20 марта верто-
лётом не отправили в Пермь!

Лишь днём 21 марта Беляев и Леонов смогли покинуть место 
приземления. Сначала они на широких лыжах, в сопровождении 
спасателей, по проложенной лыжне бодренько шли по лесу. Прой-
денное расстояние это составляет, по разным данным, от 2 до 7 км. 
Леонов вначале указывал 6–7 км, затем 9 км. Прямой путь по карте, 
может, и составлял 2 км, но петляющая лыжня по просекам, видимо, 
действительно тянулась не менее 6–7 км. Несмотря на проторённую, 
хорошо укатанную лыжню, здоровые, спортивные космонавты прош-
ли эту дистанцию за 2 часа. Часть этого пути заснята на киноплёнку и 
сохранена для истории. На кадрах видно, как уверенно космонавты 
передвигаются даже на таких, нестандартных, лыжах. Согласно их 
дневникам предполётной подготовки, в зимний сезон 1964/65 года 
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они ежедневно проходили не менее 10 км на лыжах, преодолев за 
зиму почти тысячу километров. Так что этот пройденный в уральской 
тайге отрезок явился, по сути, прекрасным завершением их лыжного 
сезона! 

На лыжах герои космоса добрались до подготовленной «ближней» 
вертолётной площадки, оборудованной в тайге. На вертолёте Ми-4 их 
доставили до второй, «дальней», вертолётной площадки, сооружённой 
в 12 км от места приземления. Там Беляева и Леонова пересадили на 
более надёжный вертолёт Ми-6, пилотируемый лётчиком Кобзарём, 
и доставили на аэродром Большое Савино в городе Перми.

С раннего утра 21 марта здание аэровокзала заполнили много-
численные жители областного центра. Но их ждало глубокое разоча-
рование. Вертолёт действительно доставил космонавтов на аэродром, 
но приземлился вдалеке от здания аэровокзала, около невзрачного 
домика барачного типа. Все подходы к этому месту были оцеплены. 
Это было очень типично для Перми 1960–1980-х годов, во времена 
«правления» К. И. Галаншина и Б. В. Коноплёва. В черте оцепленного 
места собралась партийно-хозяйственная элита, со своими чадами, 
домочадцами, приближёнными, партийными и комсомольскими 
активистами, высокими военными и милицейскими чинами. Сюда 
были допущены представители центральных газет, ТАСС, радио и 
телевидения. Естественно, ответственные товарищи из ракетно-кос-
мических войск должны были также быть здесь — и это последнее 
правильно. Нисколько не хочу обидеть честных и хороших людей, 
которые также каким-то чудом попали на встречу с космонавтами. 
Я о другом: тысячи пермяков жаждали увидеть космонавтов на улицах 
города, а их лишили этого! 

Героев космоса встретили у самого трапа вертолёта. Они в лёт-
ных меховых куртках с чужого плеча, без знаков различия, небритые, 
усталые, с красными полуобмороженными лицами вышли из вертолёта 
с поднятыми в приветствии руками. Леонов был в лётном меховом 
шлеме, Беляев — в чужой меховой шапке.

Космонавты попали под обстрел кинокамер и фотоаппаратов. 
Пионеры преподнесли П. И. Беляву и А. А. Леонову букеты живых 
цветов, что очень тронуло космонавтов. А партийная элита подарила 
космонавтам... макет бензопилы, что очень удивило Павла Ивановича 
и Алексея Архиповича. Даже не саму бензопилу, что было дефицитом, 
а именно макет. Герои космоса от вертолёта медленно двинулись 
по живому людскому коридору к домику, где состоялась короткая 
пресс-конференция. 

Беляев и Леонов благодарят пермяков за тёплую и сердечную 
встречу!

Вскоре по настоянию общественности самая длинная улица 
города, ведущая к аэропорту, будет названа в их честь — шоссе 
Космонавтов, в Индустриальном районе Перми появятся красивые 
улицы Беляева и Леонова.

Сразу после этой «летучей» пресс-конференции космонавтов по-
садили в самолёт Ан-10, который взлетел и взял курс на Байконур. 
И уже вечером 21 марта Беляев и Леонов прилетели на космодром, 
где в аэропорту их встретили председатель Государственной комис-
сии генерал Г. А. Тюлин, главный конструктор С. П. Королёв (имя 
которого тогда было засекречено), теоретик космонавтики академик 
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М. В. Келдыш, космонавты Ю. А. Гагарин и В. М. Комаров, друзья. 
Беляева и Леонова посадили в открытую автомашину, на которой 
повезли через весь город в гостиницу космонавтов (вот чего лиши-
лись жители Перми, «благодаря» К. И. Галаншину и его окружению, 
а также некоторым военным чинам!). Люди стояли по обеим сторонам 
улиц, по которым двигался кортеж автомашин.

Отдохнувших космонавтов 23 марта 1965 года встречала Мо-
сква. С мавзолея подполковник Алексей Леонов произнёс проник-
новенные и яркие слова: 

— Я хочу вам сказать, что картина космической бездны, которую 
я увидел, своей грандиозностью, необъятностью и яркостью красок 
поразила и очаровала меня…

Так был закончен героический, полный драматизма полёт 
П. И. Беляева и А. А. Леонова, за который они получили Золотую 
Звезду и звание Героя Советского Союза.

Но меня до сих пор волнует вопрос: почему космонавтов так 
долго не могли эвакуировать из тайги? Полёт в космос П. И. Беля-
ева и А. А. Леонова длился 26 часов, а в лесу они пробыли целых 
двое суток! Получается, что в пермской тайге они провели времени 
значительно больше, чем в полёте на «Восходе-2».

В 2008 году персональный пенсионер Борис Всеволодович 
Коноплёв, которому перевалило уже за 90 лет, несколько раз нахо-
дился на лечении в нашей урологической клинике на базе Пермской 
клинической больницы N 2 имени Граля. Он страдал тяжёлым, неиз-
лечимым урологическим заболеванием и о печальном прогнозе знал. 
Оперировал его хороший врач, заведующий отделением А. А. Лядов. 
Мне же удалось участвовать в лечении известного пациента, делать 
обходы, принимать участие в многочисленных консилиумах. Мне 
нравилось беседовать с Борисом Всеволодовичем наедине, в вечернее 
время, выходные дни, во время дежурств. Надо признать, что это был 
уже не тот властный руководитель Пермской области («царь Борис»), 
которого все знали. Передо мной был высокий, добрый, отзывчивый 
старик с печальными глазами, глубоко страдавший от того, что его 
все забыли и мало кто навещает. Лишь милая заботливая дочь целыми 
сутками крутилась около него, да приходили известные профессора 
С. Г. Суханов и В. М. Субботин, интересовались его здоровьем, и 
звонила ректор медицинской академии профессор И. П. Корюкина.

Место приземления 
космонавтов А. Леонова 
и П. Беляева в Усольской 
тайге. Справа — автор. 
2014 г.
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По многим вопросам он, обделённый вниманием, рассказывал 
много и охотно. Меня же особенно волновала тема приземления 
Беляева и Леонова. Я принёс и показал Б. В. Коноплёву его интер-
вью, цитированное выше. Знавший, что ему недолго осталось жить 
(он умер через несколько недель после нашего разговора), Борис 
Всеволодович откровенно сказал: 

— Миша, в интервью все факты изложены вроде бы верно, но нет 
того главного, что меня беспокоит все эти годы, но о чём я никому 
не говорил. Мы тогда, в вертолёте, первыми обнаружив космонав-
тов в тайге, совершили ошибку. Виноват, считаю, больше всего я. 
Надо было снизиться и сбросить им тросовую лестницу. Они были 
ребята здоровые, тренированные, спортивные. Если уж они такой 
опасный полёт выдержали, впервые вышли в открытый космос, то 
изловчиться как-то и подняться по лестнице в вертолёт они бы точно 
сумели. И тогда бы не надо было им почти двое суток в тайге сидеть, 
на морозе. И сразу бы прекратилась вся эта эпопея со «спасением». 
Прилетели бы мы в Пермь с ними, а про Коноплёва потом всю бы 
жизнь говорили: «А, это тот Коноплёв, который в тайге космонавтов 
спас!» Смалодушничал я тогда. Боялся ослушаться. Посоветовали: 
обнаружить, а дальше пусть байконурские поисковики занимаются. 
А ещё побоялись мы низко опуститься на вертолёте, вдруг лопастями 
заденем деревья, упадём вместе с вертолётом, погибнем. Но ведь 
пилоты сумели же на другой день ниже опустить вертолёт и спустить 
по лестнице лесоруба Василия. И ещё кого-то спускали.

Что же получилось: мы обнадёжили Павла Ивановича и Алексея 
Архиповича, увидевших спасительный вертолёт, но нисколечко им 
не помогли. Покружили над ними, сбросили одежду и какую-то скуд-
ную еду и улетели. Рассказали мне потом, что почти всё сброшенное 
застряло на высоких ветках. А у космонавтов даже горячего чая не 
было. Просидели всю ночь в тайге у костра, полуголодные, не вы-
спались. Лица от мороза красные, глаза слезятся. Не по-человечески 

Встреча автора с космонавтом А. А. Леоновым. Москва, 2017 г.
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вышло. А тогда и не стыдно мне было, когда вместе со всем началь-
ством их через два дня в Перми встречал. Считал: выполнил всё так, 
как было поручено. А сейчас жалею, что не помог в тайге ребятам.

Тень сожаления упала на умудрённое жизнью лицо Бориса 
Всеволодовича: 

— Я знаю, Миша, ты меня партийной чинушей считаешь. Молчи, 
знаю, во взгляде твоём прочитал, когда в первый раз тебя на конси-
лиум пригласили. Но вот, скажи, в наше время, — он стукнул себя 
ладонью по груди, — люди-то лучше были! А сейчас много пакостных 
людишек развелось. Я когда уже первым секретарём обкома стал, 
поставили мы на месте приземления «Восхода-2» обелиск из обычной 
нержавеющей стали. Так ведь, говорят, недавно спилили его варвары 
автогеном и сдали в утиль. Надо же, вместо того, чтобы работать на 
заводе, что-то полезное делать, попёрлись, хмыри, в такую глушь, 
чтобы памятник из обычной нержавейки спилить! (Памятник был из 
титана. — М. О.-Д.)

Б. В. Коноплёв умер без мук через несколько недель с полной 
убеждённостью в правоте того дела, которому посвятил жизнь. 

А обелиск в честь почётных граждан Пермского края, лётчиков-
космонавтов Павла Беляева и Алексея Леонова на месте приземления 
восстановили благодаря пожертвованиям русских людей и заботам 
главы местного самоуправления Усольского района Геннадия Пе-
тровича Шехматова.

Жизнь идёт вперёд, в том числе и в Усольском районе Пермского 
края. Сейчас, если бы в пермской тайге зимой вновь оказались кос-
монавты после приземления, на помощь им можно было бы быстро 
прийти на мощных снегоходах «Буран». «Бураны» позволили бы и 
эвакуировать космонавтов до ближайшей вертолётной площадки. 
Несомненно, более совершенной и быстрой стала сейчас и эвакуация 
по воздуху.

Именно с 1965 года, после драматического полёта П. И. Белява 
и А. А. Леонова, ведут свою историю курсы выживания космонавтов 
в различных климато-географических зонах. В настоящее время в под-
готовку космонавтов включено обучение действиям после нештатной 
посадки. В Центре подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина 
существует отдел по подготовке космонавтов к действиям в экстре-
мальных условиях. Каждый космонавт обязан один раз в пять лет 
пройти усовершенствование по выживанию. Существуют специальные 
обязательные тренировки по выживанию в лесисто-болотистой мест-
ности зимой. Тренировка в условиях зимнего леса длится 48 часов. 
Раньше их проводили в суровых условиях, например, в Воркуте или 
Тикси при минус 40 градусах. В настоящее время чаще всего их про-
водят в лесу около Звёздного городка.

— За двое суток космонавты должны выполнить определён-
ную циклограмму: переодеться в теплозащитные костюмы внутри 
спускаемого аппарата, что довольно тяжело, учитывая малые раз-
меры последнего, найти место под лагерь, демаскировать мест-
ность с помощью оранжевого дыма и других средств. Построить 
несколько типов укрытий, переночевать в них, собрать очень много 

15 Мамонтов Д. Выжить 48 часов// Популярная механика. 2011. N 3. С. 46–50.
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дров, чтобы обогреть себя в течение этого времени, — рассказал 
корреспонденту журнала «Популярная механика» инструктор по 
выживанию космонавтов, полковник Александр Герман. — Отра-
батываются вводные по взаимодействию с поисково-спасательной 
службой (ПСС), оказанию медицинской помощи пострадавшим от 
переохлаждения или травм. Заканчивается 48-часовая тренировка 
пешим переходом по зимнему лесу. При этом предполагается, что 
один из трёх членов экипажа не может передвигаться — остальные 
двое должны нести его15.

В НАЗ (носимый аварийный запас) в настоящее время входит, 
к  примеру, следующее: 6 л воды, сублимированные продукты 
питания (с расчётом 5000 ккал на каждого члена экипажа), сухое 
горючее, проволочные пилы, ветроустойчивые спички, аптечка, 
нож, мачете, компас, светосигнальные средства (фонарь, два сиг-
нальных патрона оранжевого дыма и огня, ракета, запускаемая на 
высоту 300 м и горящая минуту, мортирка с 20 сигнальными патро-
нами, выстреливаемыми на высоту 50 м), аварийная радиостанция, 
укладки с тёплой одеждой (теплозащитный костюм, тёплая куртка 
с вшитыми рукавицами, мягкие сапоги-бахилы, шапка, шлемофон, 
меховые (унтята) и шерстяные носки) и другое.

Интересны некоторые детали современной тренировки 
в зимнем лесу. В спускаемом аппарате космонавты переодеваются 
в тёплую одежду. Затем проводят разведку местности и выбирают 
для строительства укрытия (шалаша или вигвама) площадку с ми-
нимальным риском падения сверху веток, снега, льда. Из укрытий 
лучшим сейчас считается вигвам. Его космонавты строят так: на 
каркас из срубленных тонких стволов (жердей) натягивают пара-
шютную ткань. Наверху оставляется отверстие для выхода дыма. 
Костёр зажигается внутри вигвама. Космонавты проводят 48 часов 
в вигваме около костра, должны при этом сохранить здоровье и 
трудоспособность.

Сейчас при аварийной посадке, в том числе в лесу, связь 
 с поисково-спасательной службой облегчена: в спускаемый аппа-
рат встроен автоматический аварийный маяк, который работает  
непрерывно; радиостанция может работать трое суток, в спу-
скаемом аппарате имеются спутниковый телефон и приёмники  
навигационной системы ГЛОНАСС.

Представить такое оснащение в 1965 году было невозможно; 
П.  И.  Беляев и А.  А.  Леонов были первыми космонавтами, на 
себе испытавшими трудности приземления в таёжной глухомани 
в зимних условиях, своего рода «подопытными кроликами» миро-
вой космонавтики. У них не было тогда практически ничего из 
современного аварийного оснащения. Беляев и Леонов выжили 
вопреки всему, они остались живы во многом благодаря своему 
русскому несгибаемому характеру!

Полёт Павла Ивановича Беляева и Алексея Архиповича 
Леонова на «Восходе-2» относят к семи наиболее выдающимся до-
стижениям космонавтики. Алексей Леонов навсегда останется в 
истории как первый человек, вышедший в открытое космическое 
пространство! Ему, Герою космоса, я посвящаю своё стихотворение 
«Сын Земли».
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СЫН ЗЕМЛИ

Он вышел в просторы Вселенной,
Земли героический сын.
Пред ним простиралась безбрежно
Небесная нежная синь.
Мерцали ярчайшие звёзды,
Диск солнца огнём обжигал.
Картины космической бездны
Всю жизнь он потом рисовал.

На солнце «Восход» серебрился,
Он плыл над Землёй и сиял.
Леонов летать научился,
С трудом его сдерживал фал.
А в космосе было так тихо —
Он сердца биенье слыхал.
Кружил и крутился он лихо,
Как птица парил и летал.

«Кавказ подо мной!» — в упоеньи
Воскликнул он, гордо паря
Над шапками гор белоснежных,
Как Демон над миром царя.
И Волга несла свои воды,
И Каспий казался родным,
И русские люди мечтали
Скорее увидеться с ним.

Восторгом душа запылала,
И нежность проснулась в груди:
Отчизна пред ним простирала
Просторы родные свои.
Земля любовалась, гордилась
Сыночком любимым своим,
И ей поскорее хотелось
Обняться, как матери, с ним.
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Людмила СЕЛИНА

ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, РОДИМЫЙ  
ОТЧИЙ ДОМ! Стихи

* * *

Люблю тебя, родимый отчий дом!
Пусть эхом твоя слава раздаётся,
Не перестанешь удивлять нас в том,
Что Божий лик имеешь ты под солнцем!

С тобой в одной я связке, милый дом,
И без тебя не мыслю этой жизни.
Душа любовью веет и добром,
А без тебя я вижу свет сквозь призму.

Ты для меня всей жизни колыбель,
Люблю твои тропинки и пригорки,
И свежесть ветерка, и птичью трель,
Ты для меня надёжная подпорка.

Горжусь тобой, заветный отчий дом,
И мягким мхом стелю тебе дорогу,
Под робкий шелест лип молю о том,
Путём окольным чтоб прошли тревоги.

СЕЛО АРХАНГЕЛЬСКОЕ

На высоком крутом берегу
Ты раскинуло ветви густые,
Треплют косы твои на юру
С высоты облака расписные.

Стройных лиственниц выткался ряд,
Будто в замок ведёт златоглавый,

Людмила Ивановна СЕЛИНА родилась 14 декабря 1975 года в деревне 
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и литературы в МБОУ «Архангельская средняя общеобразовательная 
школа». Победитель конкурса «Учитель Пермского края» в номинации 
«Учитель национальной школы» (2008). Участник и лауреат многих лите-
ратурных и публицистических конкурсов. Печаталась в газетах «Парма», 
«Кама кытшын», «Юсьвинские вести», в литературно-художественных 
сборниках «Иньва», «Пармал н надея» («Надежда Пармы»), « тiк му — 
тiк кыв» («Одна земля — один язык»), «Шудл н к р» («Вкус счастья»), «Горт  
и туйыс дженытжык...» («К дому дорога короче…»). Является членом лите-
ратурного объединения «Писатели Пармы». Живёт в селе Архангельское 
Юсьвинского района. 
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За селом — разнотравный наряд
Манит свежестью величаво.

Купол церкви играет с лучом
Золотистым всходящего солнца,
А в ограде о камне родном
Мир легенд паутинкою вьётся.

Иньвы-реченьки стройный изгиб
В нежной песне народ воспевает.
И полей, и лесов перегиб
На благие дела вдохновляет.

Место это приметил Карп:
Солнца свет греет душу нежно…
И с тех пор называем «посад»,
Верим, любим, живём безмятежно!

БОЛЬ

С трудом иду вдоль шумной речки,
От слёз всё вижу сквозь туман.
Как рана, кровоточит сердце,
Так больно чувствовать обман.

А помнишь, здесь мы прошлым летом
Рука в руке вдыхали синь,
Встречали зори на рассвете,
Дарили светлую теплынь.

Сегодня мрак в душе лютует,
Нет сил окинуть взглядом высь…
А жизнь права свои диктует:
— Да, будет больно, но держись…

Другая дарит тебе грёзы
И шепчет сладкие слова.
Нет, не понять вам чьи-то слёзы,
Как жизнь бывает солона.

Прошу у речки, у берёзки
Мне силы дать на новый день,
Хотя бы узкую полоску
Той светлой жизни или тень.

В ответ — молчанье. Только память
Дарует жизни уголёк.
Быть может, этот мир оставить?..
И — снова в сердце холодок.
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ПОСЛЕ БОЯ

Безмолвно, тихо стало после боя,
А в голове — бомбёжка, скрежет, свист.
Лесок насытит нас благим покоем,
И штык винтовки снова будет чист.

От пота гимнастёрка липнет к телу,
С июльским солнцем жжёт больную грудь.
Травой, цветами надышаться смело
Нам можно здесь и чуточку вздремнуть.

А рядом — свежий холм, где похоронен
Наш лейтенант, совсем ещё юнец.
И документы, и вчерашний орден
Нам ведают, какой был молодец.

В лесной тиши плечом к плечу и молча
Стоим, в свои раздумья погрузясь.
Мы знаем твёрдо: нет войны жесточе.
Когда ж закончится над нами её власть?

* * *

Я долго не могла никак понять, 
Что душу мою гложет слишком сильно…
А, может, ты пришёл ко мне опять
Вернуть былое нагло и бесстыдно?

Который раз скажу я, не тая:
Зря потеряешь  время, нет возврата.
Пойми: давным-давно я не твоя,
Такая за измену вот расплата.

Смогла я сердце заново собрать,
Разбитое до крови и до дрожи.
Тебе мои терзанья не понять:
Ведь ты всегда был сам себе дороже.

Заставила я сердце вновь любить,
Пройтись по оголённым нервам,
При этом оборвать с тобою нить —
Любовью сладко-горькой, первой.

Забудь. И воздуха меня ты не лишай,
Сам понимаешь: третий лишний.
А мне любви свободной, полной дай,
С тобой я душу вымотала слишком.
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Алексей ДУБРОВИН (см. с. 56)

ШТАНГИСТ. Рассказ

Каждый день смотрю на помост — так с некоторых пор называю 
одну из полок в своём книжном шкафу. На ней стоят две иконы, 
фотография в рамке и сборники стихов.

…С Василием Латовым мы познакомились давно, а сдружились 
по меркам времени совсем недавно. Полгода назад мне захотелось 
издать свой первый в жизни сборник стихотворений. Корпел я над 
ними, корпел и понаписал в тетрадке с полсотни поэтических про-
изведений. В каждое стихотворение, на мой взгляд, вдохнул душу. 
Но оставался вопрос: ожили работы или нет? Кого спросить? Не 
того ли, кто, сам того не ведая, зазвал меня на творческую дорожку. 
Может быть, обратиться к Латову?

Размышления не отпускали меня с тех пор, как решил поставить 
точку в стихосложении. Не знал, чем объяснить, но мои дневные и 
ночные посиделки над строчками однажды прервались. То без чет-
веростишия в сутки прожить не мог, а то как отрезало. Ничего на ум 
не шло, и понял: надо попробовать количество перевести в качество.

На ветеранской встрече летом 2022 года подошёл к известному 
в нашей среде поэту Василию Латову, которого все называли Штан-
гист. На его счету уже было несколько сборников и диплом лауреата 
регионального конкурса. Три сборника мне удалось купить, два — по-
дарил автор. Подписал, чем я сильно гордился. Такой у меня знако-
мый — ветеран, штангист, поэт! В его работах поражала необычная 
глубина мыслей, некое волшебство в игре слов. Кажется, всё десять 
раз услышано о дожде, а Василий умел так подобрать эпитеты, срав-
нения к явлению природы, что эмоции будоражили. Казалось, читая, 
я сам промокал под хлынувшими струями. Никогда не думал, что 
дерзну сочинять, но заразительные строчки Штангиста жили во мне, 
и захотелось самому поупражняться с таинством слов. По старинке 
взялся за ручку и начал наполнять тетрадь собственными рифмами.

— Не глянете, Василий Иванович, на моё стихоплётство?  — 
Мне кажется, я даже покраснел от смущения. — В тетради набросал 
работы. Не пойму, в корзину их дальше или можно замахнуться на 
сборник?

Ветеран Латов, пятидесяти пяти лет от роду, коренастый мужик 
с васильковыми глазами, фигурой штангиста (да он и был увлечён 
этим снарядом), внимательно посмотрел на меня:

— Во-первых, Виктор, давай на «ты» и без отчества. Всё же 
ровесники. Во-вторых, никогда не держи в памяти корзину. Это 
речь о проигрыше, а ты ещё только к штанге приблизился. Надо бы 
внутри вспыхнуть, загореться, присесть, поперебирать пальчиками 
гриф, потом вцепиться в него, набрать в грудь воздуха и поднять 
снаряд. Только так! А тебе хочется подойти, развернуться и бегом 
от помоста. Эдак победы не достичь!

О настроениях: ты меняешься каждый день по несколько раз. То, 
что тебе утром показалось интересным, вечером может потускнеть. 
И наоборот. Не раз тебя будет навещать глубокое разочарование 
в своём увлечении. Через месяц возьмёшь тетрадь, переосмыслишь 
написанное и поймёшь, что ты — гений. А через сутки снова можешь 
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нос повесить. Стоит ли разбрасываться стихами?.. Они — твои дет-
ки — не виноваты. Сделай перерыв. У поэта должны быть паузы, 
когда он может позволить себе просто созерцать мир. А тот созерцает 
поэта, и обоим слышно, как гудит шмель. Принеси мне завтра тетрадь 
к проходной электротехнического завода часам к пяти вечера. Как 
прочитаю, позвоню.

На том и расстались, пожав друг другу руки. Через две не-
дели тетрадь вернулась на родной стол. Рядом примостился 
десяток листочков, испещрённых убористым почерком Василия. 
Его содержательные комментарии, типа «Здесь за душу цепануло», 
«В этой строке замени набившие оскомину “огонь” на “огнь”, а “ве-
тер” на “ветр”», меня ободрили. Ни одного серьёзного замечания 
не увидел.

На следующий день я позвонил Василию, рассыпался в спасибах 
и спросил, как отблагодарить за помощь.

В ответ раздалось:
— Плащ-палатка есть?
— Есть. На рыбалку собрался, Василий?
— Да, надо немножко поудить. Но имей в виду, могу не вернуть. 

Встретимся в субботу у фонтана на площади Гайдара, всё объясню. 
Можешь к двенадцати ноль-ноль подойти?

— Да.
В субботу встретились. Василий выглядел как прежде, но что-то 

выдавало скрываемое напряжение.
— Слышь, Витёк, без предисловий: уезжаю через пять дней на 

фронт.
Новость обрушилась на меня, как снежный ком. 
— По стихам твоим замечаний нет, — продолжил Штангист, — 

издавай. Вернусь — подаришь с автографом. А плащ-палатка мне 
нужна, поскольку едем добровольцами, и каждый покупает, собирает 
по друзьям, по родне то, что может понадобиться. У некоторых даже 
сапог резиновых нет, не говоря про берцы. 

— Василий, так вам за пятьдесят. Может, там без великовозраст-
ных обойдутся? Здоровья у вас маловато уже. У меня вот зрение ми-
нус четыре, как стрелять? — начал было я отговаривать Штангиста.

Он поджал губы. Видно было по сгорбленной фигуре, что мысли 
обуревают непростые.

— Нет, Виктор, решено. Слепым и хромым там реально де-
лать нечего. Война есть война. Надо не только метко стрелять, но 
и бегать так, чтобы догнать врага, если патроны закончились, и 
пенделей навешать. Ну или от плена убежать, если в сознании и 
с ногами. Едем шесть человек. Будем служить в «Барсе». Всё нач-
нётся с Крыма, там южные ворота на нашу с тобой землю. Знаешь, 
какие стихи из предстоящей военной поры жду от себя? Чтобы  
прошибало. Пусть госграница в жизни случилась на два года, но она, 
признаться, эмоции уже не порождает, а поэту надо, чтобы грудь 
жгло. Да и парней из секции одних отпустить не могу. Решено. За 
плащ-палатку огромное спасибо. Вернусь — отдам.

Мы просидели у фонтана больше двух часов. Василий учил 
меня тонким струнам поэтического мастерства, подбору рифмы, 
где из сотен слов высветилось бы самое-самое. На прощание сказал 
обыденное:
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— Просится — пиши, но пусть сердце ноет, трепещет от строк. 
Не будет оно громко биться, кровью обливаться, значит, что-то из 
чувств, из лирики недобрал.

Через пять дней Василий с товарищами отбыл на поезде в юж-
ном направлении.

Он позвонил мне в декабре, поздравил с наступающими новогод-
ними праздниками, сообщил, что ранен в ногу и уже долечивается.

— Сборник вышел?
— Да, ещё месяц назад, — волнуясь, ответил я.
— Жду по возвращении подарка с дарственной надписью. Слу-

шай, скину тебе, Витёк, наброски своего короткого стихотворения. 
Написал на эмоциях, кипит в груди. Надо бы строчки в читабельный 
вид привести. Убери грубости или замени многоточием, обозначь 
начальными буквами, зарифмуй. Морды, например, — буквой «м», 
или поставь «лица». Есть у меня в запасе наброски, очень хочется 
издать, если вернусь с войны, новым сборником. Но если не вер-
нусь, то опубликуй этот стих в соцсетях под позывным Штангист.

— Не говори, Василий, ерунды  — «не вернусь». Вернёшься. 
Ждём тебя! — чуть не закричал я в телефон.

— Здесь жарко, Витёк. Даже не знаю, как объяснить, но идёт 
не классическая война, и тем более — не конфликт с Украиной. 
Среди её солдат есть нормальные, а вот «дикие гуси», поналетевшие 
со всех сторон по приказам и без, — перспектива для нас затяжная. 
Бить придётся подонков не один год. Отребья, у которого нет ни 
Родины, ни чести, ни принципов, хватает. Одна нажива на уме. Не 
телефонный разговор. Бывай, друг!

Больше мы с Василием не разговаривали. А в начале февраля 
мне позвонил приятель по ветеранскому движению и сообщил, что 
Штангист погиб, выполняя задание. С поля боя тело вытащить не 
получилось, поскольку территорию занял противник. «Не верю», — 
ответил я на горькую весть. Ждал опровержений три месяца, сам 
делал запросы через военкомат, сходил к родным друга. Они ничего 
не смогли прояснить.

Вчера поместил в соцсетях стихотворение, высланное мне 
Штангистом в декабре:

Эгей, чужеземные... лица,
Не стоит Россию пугать,
Мечтая в своих небылицах — 
В неволю нас, русских, загнать.
Неймётся вам, дюже ретивым,
Всё хочется пальцем грозить.
Придётся по глазкам блудливым
По-русски с размаху влупить.
Крапивой? Не стоит усилий.
И пусть ныне Жукова нет,
Найдётся Чапаев Василий,
Подкрасит вам саблей портрет.
На пепельной евробумажке
Начертаны будут слова:
«Засыпана в яме... букашка,
Попала под Русь-жернова...»
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Прошёл год. На моей книжной полке — помосте — стоят две 
иконы, фотография Штангиста и сборники стихов. Один из них мой. 
В нём надпись «Дорогому другу Василию Латову на память от поэта-
начинашки. 15.11.2022».
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Юлианна ВАДБОЛЬСКАЯ

НЕВЕСТА ВАКУЛЯ. Коми-пермяцкая быличка

Давно это было. Старые люди рассказывают, жила у нас на Ёгве 
девушка, звали её Катерина. Без матери жила, с одним отцом. Мать-
то померла, когда Катя маленькая была.

Отец-то потом женился снова, как в хозяйстве без бабы? А у 
новой жены своя дочка была.

Мачеха Катеринку не залюбила. Посылала на самую чёрную 
работу. Трудилась Катя по хозяйству с утра до ночи, света белого 
не видела, и скотину обихаживала, и печку топила, и воду таскала, 
и стирала, а мачеха всё недовольна, всё ей мало.

Совсем житья Катерине не стало. Одно бы спасенье — замуж 
пойти, да не сватал никто — знали, что всё приданое мачеха для 
своей дочки приберегла.

Вот настали Страшные вечера, девки собрались гадать. Чуды1-то 
разные — вакули2, кульпияны, шуликуны, известное дело, являются 
на земле в то время, которое наступает ровно через полгода после 
цветения ржи. Как раз это время и приходится на Святки, и тогда чуды 
ходят по земле среди людей, могут и подшутить, могут и указать, что 
будет, а могут, чего доброго, и с собой утащить. У наших-то раньше 
ещё был обычай: мужики в эту пору садились на лошадей и скакали 
во весь опор по улицам — это называлось «чудов топтать», что значит 
«чертей гонять». А пока чудов не прогнали, самое время узнать, что 
они предскажут — может, и что путнее.

Сначала пошли по следам гадать. По одному не ходили — страшно.
Одна девка только выскочила за ворота — подружки даже за ней 

не успели — как попались ей следы будто от лямпов — охотничьих 
лыж. Значит, решили, жених охотник будет. Вторая пошла с под-
ружкой в другую сторону — увидела следы пимов да рядом копыт 
конских, больших и маленьких, кобылы с жеребёнком — значит, 
жених зажиточный будет. Пошла и мачехина дочка. Воротилась не-
весёлая, сердитая, подружек расталкивает. Попались ей следы лаптей, 
да одна нога ещё и приволакивалась — это сулило жениха бедного, 
да к тому же пьяницу или хромого.

Юлианна ВАДБОЛЬСКАЯ. Прозаик, поэт, переводчик, филолог, 
преподаватель английского языка. Публикуется в альманахе Союза 
литераторов РФ «Словесность», альманахе Союза писателей России «Ли-
тературная Пермь», газетах «Пермский писатель» и «Перемена-Пермь», 
всероссийском альманахе поэзии и прозы «Почерк», литературном 
альманахе «Царицын», сборниках издательства «Союз писателей» INOE. 
Победитель литературных конкурсов «Пишут учителя» в различных номи-
нациях и конкурсов художественных переводов. Победитель конкурсов 
III Международная премия в области литературного творчества для 
детей «Алиса-2021», IV Международная премия в области литературного 
творчества для детей «Алиса-2022» в номинации «Магическая проза 
для детей». Член жюри конкурса V Международная премия в области 
литературного творчества для детей «Алиса-2023». Лонг-лист Между-
народной литературной премии имени А. И. Левитова (2025). Живёт 
в городе Перми.

1 Собирательное название низших духов в мифологии коми.
2 Водяной в мифологии народов коми.
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Вышла Катерина последняя и решила отойти подальше, вблизи-
то снег уже был весь истоптанный, подружками исхоженный. Девки 
отговаривать стали, мол, ветер подымается, страшно, обожди, завтра 
ещё погадаем, но Катерина говорит: хотите — не хотите, пойду — и 
всё, а то завтра, того и гляди, мачеха опять работой завалит, не до 
гадания будет. Пошли. Вот идут они и видят — из-за пригорка будто 
тянутся следы сапог фабричных, с каблучком, подковками подбитые. 
Интересно стало Катерине, куда поведут. Пошла она по следам, 
а они повернули к реке. Тут ветер сильней поднялся, позёмка начала 
мести, и показалось девушке, будто видит она ещё и следы гусиных 
лап. «Вот, надо же, — подумала, — у той мужик с конями, а у меня — 
с гусями». Подружки дивятся — эво, какие дорогие сапоги, да ещё и 
гуси. А сестрица сводная, мачехина дочка, того пуще злится.

На следующий день одна из подружек предложила пойти к про-
руби гадать. Да девки побоялись: в прошлом-то году один парень 
отправился слушать чудов на гумне, так ведь ужас, что было! Очертил 
круг кочергой и сел на телячьей шкуре. Долгонько сидел, а ничего 
не слыхать, лишь как будто что-то под шкурой пошаркивает. А это 
вроде как к тому, что летом придётся много сена возить. Но вдруг 
думно стало: да всё ли ладно? Глаза открыл и видит: сидит всё так 
же на шкуре, но возле проруби, а хвост телячий уже в воде. Кабы 
не спохватился — кульпияны затянули бы в прорубь. А так вышло 
потому, что хвост оставался по-за чертой. За него и волокли чуды.

Решили гадать по полену. Это, почитай, самое простое гаданье, 
но самое верное, редко обманывает. Тут всего-то надо полено из 
поленницы достать.

Первая девка вытянула полено суковатое да растрескавшееся — 
значит, жених будет неуклюжий, неказистый. Мачехина дочка тоже 
вытянула — попалось ей полено корявое да кривое. Забросила она 
его с досады в снег, а подружка её тем временем вытянула гладкое 
да прямое. Потянула и Катерина брёвнышко. Засунула руку подаль-
ше, а там сыро, будто кто-то воды плеснул в поленницу. Вытянула 
полешко гладкое, узкое да длинное и даже без коры. Что бы это 
значило, думает, то ли бедный совсем, что даже одежды нет, то ли 
ладный да пригожий?

Перед сном мачехина дочка набрала из речки два ведра воды и 
поставила их во дворе, дужки вёдер сцепила замком, а ключ спря-
тала под подушку. Это чтобы жених приснился и ключ попросил. 
Расстроилась сильно из-за первых-то гаданий, потому и решила ещё 
раз судьбу испытать. Всю ночь ворочалась, спала беспокойно, встала 
поздно, пошла проверить — а вёдра без замка стоят. 

А Катерине той ночью сон приснился. Явился к ней во сне вакуль-
водяной, с длинных волос вода льётся, тело рыбьей чешуёй покрыто, 
лапы перепончатые по полу шлёпают. Пришёл и говорит: «Сестра 
твоя закрыла не вёдра, а прорубь на речке. Я в то время был на суше. 
Отпусти, отомкни замок, а то погибну». Пожалела Катя водяного, 
взяла ключик тайком у сестрицы из-под подушки, побежала во двор и 
открыла замок. Узнала об этом мачехина дочка, вот, думает, у самой-
то как всё хорошо было, а мне гаданье испортила. И злобу затаила.

Зима тем временем к концу подошла. По весне, как снег сходить 
начал, пошли сёстры на речку бельё полоскать. Мачехина дочка 
думает: вот сейчас я Катьке-то отомщу. И только захотела Катерину 
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в спину толкнуть, как сама поскользнулась на мостках и полетела 
в студёную воду. Катя только-только успела её за руку ухватить, из 
воды тянет, а ту словно за ноги кто-то держит, не пускает. Никак 
вакуль с кульпиянами схватили! Закричала тогда Катерина: «Отпусти, 
отпусти, вакуль!» И вытянула сестрицу.

На Красную горку, это значит, уже после Пасхи, некоторых 
подружек посватали, сбылось у них гаданье. И к мачехиной дочке 
сваты приходили от хромого бобыля, а та упёрлась, не хочу, говорит, 
выходить за мужика в лаптях — он и мне сапожек не купит.  

Только к Катерине никто не сватался. Да и некогда ей было 
о сватах думать. В большом хозяйстве всегда работы много, а когда 
мачеха сверх того загрузит — не то что о женихах, о себе забудешь. 
Так и весна прошла, и лето наступило.

А летом-то на Купалу — её у нас называют Иван лун или Ку-
пальнича лун — пошли девки хороводы водить, купаться да венки по 
реке пускать. Бросишь венок в воду, если поплывёт — замуж отдадут. 
Останется бултыхаться у берега — ещё в девках посидеть придётся.

Подружки веночки пускают, радуются, если далеко уплывёт. 
Катерина тоже венок сплела. Красивый, с ромашками, клевером да 
папоротником, красной ленточкой украсила. Бросила она веночек 
в воду, выплыл он на стремнину, да и утонул.

Катя чуть не плачет. У неё у одной так! А сводная сестрица 
радуется: так тебе и надо, мол!

А когда подружки обратно в деревню потянулись, вдруг видят — 
навстречу им парень незнакомый. Красивый, стройный, глаза весёлые, 
шальные, кудри тёмные по плечам рассыпаны, на нём шапка суконная, 
рубаха шёлком расшитая да сапоги чёрные. А в руках держит венок 
Катерины — приметный был веночек, с красной ленточкой. 

На девок-то, которые вместе с Катериной шли, словно морок 
накатил. Стоят и двинуться не могут. Потом очнулись, глядят  — 
а Катерины-то и нет. Только следы на дороге от сапог подкованных 
да от Катиных лапотков обратно в сторону речки повернули. Пошли 
посмотреть, куда это подруга их скрылась, а там, ближе к берегу, 
на песке только следы лап гусиных виднеются. Так и пропала тогда 
Катеринка. Некоторые говорят, взял её вакуль в жёны.

Так оно или нет — точно неизвестно, да только мачехина дочка 
потом на речку за водой долго не ходила, боялась. А воду носила 
с колодца, что на другом краю деревни.
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Василий КОЛЬЧУРИН

ВАНЬКА, НО НЕ ДУРАК. Рассказ

Повезло же Ваньке в жизни: в гробу он видал эту работу, 
поплёвывает день-деньской себе в потолок, ни гроша в кармане, 
а присмотреться — и морда красная с двумя подбородками, и как 
солидный человек, с животиком. И хоть по паспорту он Иван, слывёт 
под прозвищем Ельцин, оттого что никак не получается отрезветь, 
чем и мучился-страдал тоже наш покойный бывший президент, 
в глазах односельчан слывёт как дурак дураком, но в корне с этим 
не согласен. Как рассуждает мужик, «сами бы посмотрели на себя 
в зеркало». 

Детство Ваньки протекало, как и у многих. Родители души в нём 
не чаяли, один ведь кровинушка, берегли как зеницу ока, ничем не 
утруждали. Мал, мол, ещё, успеет, наработается. Даже не заметили, 
как сынку-то уже восемнадцать стукнуло.

— После армии будет хорошим помощником, кормильцем, — 
мечтали родители. 

Но медицинская комиссия признала дитятю почему-то негодным 
к воинской службе. Будто психиатр забраковал, будто будущий воин 
немного задет на черепушку. А Ванька особо и не переживал, даже 
был рад такому заключению. 

Как и прежде, изо дня в день отпрыск без дела мерял деревню, 
прожигал свою беззаботную молодость. А иногда набивался кому-то 
в помощники: то расколет дрова, то окажет помощь в огороде, то 
поможет разрешить проблему во время сенокоса. Да мало ли в дерев-
не работы? Конечно, не за «спасибо». Что он, дурак что ли? Одним 
словом, и соседи довольны, и Ванька сыт по горло и пьян. Только 
в последнее время начались какие-то претензии к нему со стороны 
родителей, на что Ванька так саданул кулаком по столу, аж кастрюля 
с квасом отлетела бог знает куда. И правильно, мол, поступил: пусть 
знают своё место в доме и не забывают, кто здесь хозяин.

Так летели-таяли год за годом, которые прибрали на тот свет 
поочерёдно и отца, и мать. Конечно, в жизни Ваньки круто ничего 
не изменилось, ведь с едой пока проблем не было. А если что, можно 
было кое-что и продать. Благо, всякого барахла старые накопили, 
хватает. А зачем всё это Ваньке? Поэтому со временем он многое 
разбазарил не глядя, пропил. 

В одно прекрасное осеннее утро Ванька оклемался ни свет ни 
заря. Скорее всего, холодрыга в доме дала о себе знать. Но не это 
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больше тревожило мужика: после вчерашнего душа требовала опох-
мелки. Осмотревшись вокруг, ничего не попало на глаза выпивохе, 
что бы можно было поменять на спиртное. Да и жизнь в последнее 
время как-то изменилась, проблемы начались и с питанием. И тут 
его башку осенила очень уже хорошая мысль: а не перемахнуть ли 
хотя бы на зиму к Анисье, которая давно уже положила на него глаз? 
Женщина она приятная, опыта в любовных делах — хоть отбавляй, да 
и с хозяйством у неё всё в порядке. К тому же есть неплохая пенсия. 
Да и чёрт с ним, что почти на тридцать лет старше. Разве мало таких, 
которые проживают в подобных  же браках? 

Четвёртый год уже пошёл, как Ванька пригрелся у Анисьи. 
И живут не хуже других. Так можно судить больше по Ваньке: покрас-
невшая харя ещё больше округлилась, шире стала, спиртное, словно 
лекарство, принимает строго по графику каждый день, а живот… 
Такое ощущение, как будто собирается произвести кого-то на этот 
свет. И вправду, один в один откормленный хряк. И чем его житуха 
плоха? Ну чем не Ельцин? Главное, как размышлял мужик, чтоб башка 
на плечах была. И кто ещё осмелится каркать, что Ванька дуралей?  
Скорее могут найтись, которые сами немного задеты на черепушку.
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Елена РАМОС-ПАВЛОВА

ТАНЬКА. Рассказ

Высокие-высокие, толстые ели со свисающими мхами-бородами 
бежали назад, а бойкие молодые ноги несли девушку всё вперёд и 
вперёд, дальше в лес. Но она не замечала этих вековых исполинов, 
глаза её застилали слёзы, сквозь них почти ничего не было видно, 
ступала не разбирая куда, ноги путались иногда в ветках, провали-
вались в глубокий ещё местами снег, в затянутые тонким льдом ямки. 
Полы её пальто шлёпали по ногам, а ёлки так и тянулись зацепить их, 
притянуть к себе. Иногда сучья дергали её то за ворот, то за рукав, 
тогда с губ девушки срывались рыдания. Она смахивала рукавом 
ручьи, стекавшие по щекам, порой это за неё делали колючие ветви, 
окружавшие со всех сторон. 

Ноги девушки слушались всё хуже, чаще заплетались, и вскоре 
она спотыкалась уже на каждом шагу, цеплялась за ветви, чтобы 
не свалиться. Один раз девушка зацепилась ногой за корень и по-
летела вперёд, больно упала на бок, успев выставить вперёд руки. 
Она перевернулась на спину. Перед глазами расстелилось вечернее 
небо, по которому ночь начинала растягивать свои тёмно-синие 
краски. Последние лучи солнца касались самых верхушек таёжных 
исполинов, вглубь леса они уже не проникали. Девушка огляделась: 
в лесу уже совсем темно, на шаг вперёд ничего не разглядишь. «Вот 
и всё, я здесь останусь и замёрзну. Пусть так и будет. Пусть обо мне 
никто ничего не узнает!»

Вскоре девушка почувствовала, что лежать вот так на сырой 
земле очень холодно. «Нет, долго ждать придётся, пусть бы меня уж 
кто-то съел». Пальто постепенно пропитывалось влагой от сырой 
земли, пришлось встать. Девушка шагнула в темноту с вытянутыми 
руками, ощупывая деревья. 

«Поищу место посуше и там буду ждать». Но тут обе ноги увязли 
в воде. «Этого мне только не хватало! — выругалась про себя девуш-
ка. — Кажется, я забрела в болото!» Вода сильнее сдавливала ноги 
с одной стороны — значит, это не болото. «Наверное, это ручеёк и не 
очень глубокий, раз я только вошла в воду, а течение уже заметно». 
Она перепрыгнула на другую сторону ручья, как можно дальше, чтобы 
не набрать воду в оба сапога. Один сапог всё же зачерпнул воды. 
Путница продолжила наощупь идти вперёд. Она почувствовала, что 
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поднимается в горку. «Там точно суше», — решила девушка и смелее 
зашагала вперёд. Поднявшись на горку, она оказалась на поляне. 
Здесь сумерки ещё не успели освободить место ночной темени. Девуш-
ка огляделась: здесь всё так же высились ёлки, большие и маленькие, 
кустарник, валуны, высунувшие свои плечи из прошлогодней травы. 
Но что это? Взгляд упёрся в небольшую избушку, силуэт которой еле 
заметно нарушал ряды деревьев. Да, да, это была хижина! Сердце 
рвануло вниз, ноги обессилели то ли от долгого бега, то ли от стра-
ха. Путница опустилась на мягкий мох вперемешку с сухой травой. 
Мысленный взор её тут же дорисовал избушке куриные ножки, как 
в сказках про Бабу Ягу. Но в такой темноте бессмысленно было 
пытаться разглядеть их. Сердце стучало почти вслух: «Бе-ги! Бе-ги!» 
Но девушке было всё равно, съедят её снаружи избушки или внутри. 
И она решилась войти. 

В хижине была непроглядная темень. Девушка сбросила с ног 
сапоги, шагнула к стене и наткнулась на лавку. Легла. Одна нога 
окоченела — в этот сапог попала вода. Девушка закуталась в сырое 
пальто, подтянула ноги к груди, сжалась, пытаясь согреться. 

Усталость, холод и страх вытеснили и высушили слёзы, но остатки 
рыданий всё ещё вырывались при вдохе, как дальние раскаты ушедшей 
за горизонт грозы. 

Девушка как сейчас слышала резкие и холодные слова своей 
учительницы, её ругали впервые. И кто? Любимая учительница! 
«Другая бы, наверное, тут же забыла. Но не я. Мне никогда такого 
не забыть!» С другого бы как с гуся вода, встал и пошёл дальше, 
а позже даже и смеялся бы над этой ситуацией. А она не могла, 
ей как будто сердце ножом разрезали, и слёзы тут же, на уроке, 
перед всеми одноклассниками, брызнули ручьём из глаз. «Таня, 
выйди!» — в голове и теперь, как молоточки, били последние слова 
её учительницы. Танька не помнила, как она добежала до дома, как 
испугалась мама, увидев дочь в слезах. А когда узнала, укорила Таню, 
что та только зря напугала мать. Девушка почувствовала, будто ей 
подставили подножку и она — хлоп, с разбега ударилась об стену. 
Как оглушённая она смотрела на маму, не в силах высказать, какое 
огромное горе затопило её душу до самых краёв. Затем девушка 
сорвалась и бежала, бежала…

Всё это кружилось у Таньки в голове. И снова, и снова — по-
чему? За что? Умереть бы сейчас же!

Таньке, кажется, всё же удалось уснуть. Солнечный луч долго 
думал, будить ли девушку, но вот он отбросил робость и протянул 
руки к глазам девушки. Танька тут же проснулась. Глаза ещё не от-
крылись, а губы уже расплылись в улыбке. Но как только девушка 
раскрыла глаза, уголки рта тотчас опустились. Танька тут же всё 
вспомнила. «Зачем я проснулась?» — первое, что пришло ей в голову. 
Она обратно закрыла глаза и долго так лежала. Низко над ней висел 
бревенчатый потемневший потолок. Девушка села, опустила ноги. 
Широкая лавка будто специально была сделана здесь вместо кровати. 
Солнечные лучи, разбудившие её, заливали ярким и весёлым светом 
небольшую хижину. Всё, что было здесь, — это печка-буржуйка, под-
вешенный к стене небольшой самодельный столик, длинная полка из 
одной доски над ним во всю стену, лавка. Над столом же во всю стену 
висели нитки, на которые были нанизаны грибы и, видимо, кусочки 
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картошки. На полке не было видно ничего, если не считать мешка. 
Под полкой на гвозде висел котелок, а в стене торчал охотничий 
нож. Беглого взгляда вокруг Таньке хватило, чтобы понять, что это 
охотничий домик. В это время был уже не охотничий сезон — зверьё 
и птицы ждали потомство, готовились к родительским хлопотам.  
Поэтому хижина пустовала. 

Изучая взглядом своё пристанище, решая, скоро ли здесь может 
кто-то появиться, Танька забыла напрочь о своём горе. Но мгновение 
спустя оно вновь навалилось глыбой на её маленькое горячее серд-
це. Чтобы хоть немного снова разогнать тяжёлые мысли, девушка 
направилась к двери, чтобы прикрыть её плотнее, так как в щель 
с тонким визгом врывался ветер. Танька споткнулась о свои сапоги, 
разбросанные накануне по полу. В домике было холодно, и, как носок 
на ноге, так и сапог нисколько не высохли, ноги мёрзли. «Схожу за 
дровами, может, хоть ветки сухие наберу». 

Она протянула руки к сапогам, но не коснувшись их, отдёрну-
ла обратно. Перед взглядом предстало то, что снова заставило её 
сердце трепыхать, как занавески на ветру: на полу чётко были видны 
следы от мокрых лап. Танька хорошо разбиралась в следах лесных 
зверей. Папа водил её с собой на охоту с детства. Даже когда он 
стал слабым и худым от болезни, порой говорил: «Дочка, ну что, 
пройдёмся по лесу? Надоело уже лежать-то». В последнее время 
они часто возвращались без дичи, но на таких прогулках папа всегда 
успевал многое рассказать Таньке об охотничьем мастерстве. Сейчас 
девушка сразу поняла — это следы волка. Если вчера единственным 
желанием Таньки было, чтобы её быстрее съел волк, медведь ли, то 
теперь она вскрикнула и быстро вскочила на лавку, как будто сами 
следы могли вцепиться в её руки. «Я спала не одна?!» — промелькнуло 
в голове девушки. 

Когда в хижине не жили охотники, там ночевала волчица. Она хо-
рошо знала, что охотники придут сюда не скоро. Холод не тётка, а в до-
мике всё же теплее. Не раз волчица звала своего друга волка разделить 
с ней её тёплый ночлег, но он ни разу не согласился: осторожничал, 
а может, чувствовал, что умрёт от руки человека… Они встречались, 
охотились вместе, а вот в сторожку волк ни разу не зашёл. Однажды 
шли они навстречу друг другу, но так и не сошлись. Волчица бежала, 
спешила любимому навстречу, знала, что он тоже торопится к ней, и 
вдруг… Совсем недалеко, как взрыв, прогремел выстрел из ружья. 
Волчица подпрыгнула, взвизгнула и упала на снег, будто пуля догнала 
её. Знала она, в кого выстрелили, знала, что её любимый упал, так же 
как она, но больше не встанет. У волчицы будто разом отрезали все 
ниточки, соединявшие лапы, голову. Поднялась она, когда в лесу стало 
тихо и темно. Ноги всё ещё не слушались, но всё же мысль о том, что 
её друг, возможно, ещё жив, помогала двигаться. Но тут, как кувалдой 
по голове, её ударил тяжёлый запах крови, а глаза заметили длинный 
тёмный след на снегу: её волка тащили охотники. 

Три дня лежала волчица на том месте, где оборвалась жизнь 
её друга. Потом она встала и начала бродить по лесу, без желаний, 
без цели, не боясь вовсе, что и её могут убить. Да и нужна ли была 
ей сейчас её жизнь? Волчица бродила попусту, не трогая ни зверя, 
ни птицу. А те будто привыкли, что лютая хищница бродит по лесу, 
как тень. 
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Однажды ноги сами вывели волчицу к тому месту, где она 
проводила ночи — к сторожке. «Не жить, так не жить!» — решила 
она, переступая порог. Там никого не было, и волчица осталась. 
Днём она лежала в домике, а ночью всегда ходила к тому месту, где  
оборвалась жизнь её волка. 

Появление девушки было неожиданным. Волчица уже при-
выкла, что до сих пор в домик никто не наведывался. Приближаясь 
к сторожке, она почувствовала человеческий запах, но сразу поняла, 
что он не принадлежит охотникам. Интерес подгонял волчицу. Она 
привычно поддела дверь лапой, зашла внутрь, увидела девушку на 
лавочке, осторожно приблизилась, понюхала. 

Но вот человек шевельнулся и волчица, сама того не ожидая, 
выскочила из хижины. Там она остановилась и начала размышлять: 
с одной стороны, девчушка была маленькой, беспомощной и нечего 
её бояться, а с другой — чего же она боится, если сама искала свою 
смерть. Так и этак идти ей было некуда и незачем. Волчица положи-
лась на свою судьбу и вновь шагнула внутрь избушки. 

Танька же, когда увидела следы на полу из-за бешеного стука 
сердца почти перестала слышать свои мысли. А были они примерно 
такими: «Это точно не собака, это волк, а так как он вошёл в дом, 
значит, он тут хозяин. И затем: чего я испугалась, раз пришла сюда 
совсем не за тем, чтобы защищать свою жизнь? А, будь что будет!»

В это время в дом вошла хозяйка. Танька вжалась в стенку. 
Волчица была большая, с огромной головой и большими лапами, 
с пронизывающим взглядом карих глаз. Но лесная хищница была 
настолько тощей, что непонятно, как её худое тело держит такую 
массивную голову. Казалось, будто её кожи едва хватало, чтобы 
обтянуть высохшие кости. Но это была ещё молодая волчица: шерсть 
её лежала ровно, слегка поблёскивая. 

Волчица смотрела прямо Таньке в глаза, а та сидела, будто при-
колоченная. Мгновенье, ещё одно и следующее. «Сейчас она бросится 
на меня — и конец! Надо что-то делать!» Когда девушка оторвала 
взгляд от волчицы, та тоже опустила глаза, и будто удивилась, что это 
она стоит посреди сторожки и не знает, что делать. «Что же делать? 
Может, с ней помириться, ведь она здесь хозяйка? Но как?» — думала 
девушка. 

Танька огляделась вокруг. Что же? Что? Она заметила на столе 
кусок сухаря, видимо, охотники в спешке забыли. «Почему волчица 
до сих пор не съела эту корочку? Может, ей не нравится?» Танька 
шевельнула рукой — волчица не двинулась. Девушка быстро про-
тянула руку, схватила сухарик и бросила его на пол к лапам зверя. 
Волчица даже не наклонилась понюхать Танькин «подарок». «Что же 
делать?» Девушка снова стала оглядываться. 

Волчица, видимо, решила, что хватит пугать свою гостью,  
отвернулась и легла в угол у двери, где раньше всегда спала. 

Танька продолжала сидеть на лавке. Она только что поняла, 
что её ноги замёрзли, а в приоткрытую дверь дует холодный, про-
бирающий до костей ветер. Девушка опять посмотрела на волчицу, 
осторожно протянула руку к пальто, дёрнула его к себе и закуталась. 
«А она, видно, не собирается трогать меня. Хотя твёрдой уверенности 
в этом быть не может. Ну а, с другой стороны, зачем ей оставлять 
меня в живых, раз она такая худая. Голодная же, наверное. А вдруг 
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она больная? Ведь в лесу много всякой живности, она могла бы охо-
титься. А может, у неё не хватает на это сил, может, она доживает 
свои последние дни?» — так размышляла Танька. 

А волчица в своём углу тоже думала: «Сердце у этого человека, 
видно, доброе. Девчонка не причинит мне вреда. Вот и сухарик 
бросила. Может, подружиться хочет. Надо было хоть просто так 
принять её подарок, показать, что и я не собираюсь делать ей 
ничего плохого. Но что-то аппетита вовсе нет». Но тут вдруг же-
лудок послал ей сигнал впервые за много дней. Однажды она уже 
пробовала корочки, оставшиеся после охотников, они ей понра-
вились. И сейчас голод подтолкнул волчицу к этой корочке, она 
осторожно взяла её кончиками зубов и проглотила, затем легла 
обратно на своё место. 

«Что я ей бросила? Хлеб что ли?» И тут желудок девушки тоже 
напомнил ей, что уже сутки в нём ничего нового не было. Тут Танька 
вздрогнула от мысли, что только что съеденная волчицей корочка 
могла быть последней. Девушка с надеждой посмотрела на стол, но 
там ничего больше не было. Она чуть не взвыла. Танька посмотрела 
на полки и снова увидела там мешок. Она и думать перестала о вол-
чице, взобралась на стол, развязала мешок — из него посыпались 
сухари. Танька сгребла в горсть сухарей, спустилась на лавку и начала 
грызть твёрдый хлеб, оставленный про запас для таких вот случайных 
гостей, как она. Девушка смаковала, сосала сухари, удивляясь, что 
никогда не знала их изысканного вкуса. Она забыла теперь о своём 
горе, о нежданной соседке. Волчица наблюдала за радостью девуш-
ки, а живот её тем временем урчал, из уголка пасти потекла слюна. 
Танька обнаружила, что корочек в руке уже не осталось, и тут только 
она вновь посмотрела в сторону волчицы, и поняла, что та умирает 
с голоду. В сердце девушки всё перевернулось: ведь волчица могла 
бы кинуться и отнять у неё еду. Но не сделала этого, не сделала! 
Танька ощутила жалось к своей новой знакомой, вспрыгнула на стол, 
сгребла кучку сухарей. 

«Радостью надо делиться!» Но когда спрыгнула на пол, страх 
вновь обуял её. Девушка положила на пол несколько сухариков и 
взлетела на лавку. Волчица подошла и друг за другом подобрала все 
корочки, затем подняла на Таньку свои глаза. В них чётко читалось, 
что она не наелась. Не спускаясь с лавки, девушка наклонилась и 
положила ещё несколько сухариков перед волчицей. Зверюга снова 
съела хлеб и подняла глаза на свою гостью. В этот раз в них сияла 
благодарность. Волчица вернулась в свой угол. «Не съела меня, зна-
чит, уже не съест, — вздохнула Танька. — Как же холодно всё-таки!» 

Девушка потихоньку подошла к своим сапогам — волчица даже 
не сдвинулась с места, хотя следила за соседкой глазами. Танька 
обулась — волчица продолжала лежать. Но что было делать, если 
грозное животное лежало совсем у двери и не спускало с неё глаз? 
«А, будь, что будет!» И Танька одним прыжком бросилась за дверь. 

Тропинка вела от двери хижины вниз под пригорок к ручью. 
Танька присела на камень возле воды. «Тише, сердце, тише!» Девушка 
огляделась вокруг. Днём здесь было всё иначе: лес уже не казался 
таким близким и страшным, а ручеёк был узким, два раза переско-
чить. Он с шумом бурлил-нёс свои весенние талые воды. Место для 
хижины было выбрано продуманно: она стояла на пригорке, со всех 
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сторон окружённом хвойными деревьями, кустарником, а в центре 
возле домика простиралась широкая поляна. Возвышенность была 
небольшая, но тропинка от домика к ручью спускалась очень круто. 
Хижина была залита теперь солнечным светом так, что больно глазам 
смотреть на неё. На пригорке снег весь сошёл уже, а здесь, в низине, 
он лежал ещё рыхлый и глубокий. Разлившийся весенний ручеёк готов 
был прихватить его, да и унести с собой хоть сегодня. 

«Как же здесь хорошо! Как привольно!» — думала Танька, втяги-
вая всей грудью сырой лесной воздух. Сидела бы хоть до ночи возле 
говорливого весёлого ручья, да вспомнила, зачем пришла сюда. По 
спине девушки дрожь пробежала, когда она представила, что так 
или этак придётся возвращаться в холодный домик, войти в логово 
хищницы, ходить, ощущая постоянно на себе её внимательный взгляд. 
Но, несмотря на постоянное ощущение тревоги и опасности из-за 
близости лютой волчицы, Танька даже не допускала мысли о возвра-
щении домой. Девушка собрала сухие сучья, наломала их и поднялась 
вверх по узенькой тропинке. Волчица по-прежнему лежала на том 
же самом месте. Когда Танька открыла дверь, хозяйка посмотрела на 
неё, как показалось девушке, с надеждой, одобрением и будто при-
глашающе. В глазах зверя, казалось, промелькнули искорки радости. 

Танька бросила сучья к печушке, бересту она надрала со старых 
берёз у ручья, спички нашла на полке. Рука её уже взлетела над ко-
робкой, чтобы добыть яркий огонёк, но тут в голове промелькнуло: 
«А что, если хозяйке (так Танька называла про себя волчицу) не по-
нравится это?» Девушка повернулась к волчице, та с интересом на-
блюдала, даже не собираясь вмешиваться. Танька растопила печку. 
Язычки пламени бойко заскакали по бересте и сухим веткам. Хозяйка 
с удивлением и тревогой смотрела на огонь. 

Вскоре в хижине стало тепло. Танька сняла носки, разложила их 
около печки, расстелила поближе пальто. В комнате уже стемнело, 
только щёлки дверцы печушки отбрасывали полоски света на пол, 
немного на дверь, на глаза волчицы. Девушка отвернулась к стене. 
О  чём она думала? Конечно, о волчице. О ком думала волчица? 
Конечно, о Таньке. Так человек и волк заполнили мысли друг друга. 
Занятые своим новым знакомством, размышляя о невероятной ситу-
ации, образовавшейся в их жизни, грустные мысли обеих забились 
в какой-то очень дальний угол. 

Проснулась Танька от сна. Ей снилось, будто кто-то целится в неё 
из ружья, и куда бы она ни повернула лицо, дуло всегда оказывалось 
перед её глазами. Девушка проснулась, открыла глаза, перед её лицом 
было не дуло, а морда волчицы, её глаза смотрели пристально. Танька 
вскочила с громким визгом, прижалась к стенке. В эту ночь волчица 
никуда не ходила, она сидела рядом с лавкой и наблюдала за спя-
щей Танькой. Никогда ещё волчица не решалась подойти так близко 
к человеку, не было в её жизни таких случаев. Но девушка казалась 
такой беззащитной, что бдительность хищницы совсем исчезла. Она 
просто сидела, наблюдала за девушкой и думала о чём-то о своём. 

Танька проснулась неожиданно, закричала, волчица метнулась 
в сторону. «Ну вот, напугала». Девушка села, поджав ноги, стараясь 
успокоить себя. «Что случилось? Да ничего. Просто хозяйка решила 
рассмотреть меня. А может, что-то другое? Нет, не нужно так думать! 
Прочь плохие мысли!» 
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Солнце уже разлило свой ласковый свет в окне напротив лавки, 
но не успело ещё упасть на лицо девушки, разбудить её, волчица опе-
редила. Всё было так же, как вчера, но всё было иначе. Танька хоть 
и вспомнила о той беде, которая привела её в эту лесную избушку, 
но не стала уже ломать голову, почему так получилось и что будет 
дальше. Она поняла, что сердце уже не сжимается от боли и обиды 
на слова учительницы, да и мамы. Девушка поняла, что надо про-
должать жить. И помогли ей прийти к этой мысли утреннее солнце и 
новая знакомая — волчица, во взгляде которой не было ни боязни, ни 
неприязни. Танька протянула руки к солнцу. «Какое же ты весёлое, 
мне нужно стать такой же!»

Какими бы тёплыми ни были утренние лучи, а в хижине за ночь 
стало очень холодно. Да, да, нужно было продолжать жить. Танька 
сходила за сухими ветками, растопила печушку, поставила в котелок 
снег, принесённый от ручья, решила сварить похлебку из сухих грибов 
и картошки. На полке нашлась ложка, а вот соль нет. Поэтому суп 
получился пресным, да и довариться не успел. Но всё же это был 
горячий суп. Танька дула на дымящуюся ложку, медленно отправляла 
в рот своё варево. Волчицу она покормила сухарями, как и накануне.  
После этого девушка решила заняться такими повседневными для её 
прошлой жизни вещами, но такими ненужными здесь, как ей казалось 
совсем недавно. В кармане пальто нашлась расчёска. Густая Танина 
чёлка стремилась закрутиться в разные стороны, поэтому в школе 
девушка часто поправляла волосы. Сейчас Танька распустила свои 
длинные, до талии, густые русые волосы, причесала их и снова за-
плела в косы. Теперь следовало бы умыться. Девушка усмехнулась 
про себя: «Как кошка: сначала поела, а потом умываюсь». Она взяла 
с собой котелок, чтобы помыть его в ручье. 

Утро уже перешло в тёплый весенний день. В лесу стояла такая 
пора, когда земля отдыхала от сброшенной зимней шубы, сохла под 
нежными лучами весеннего солнышка, прежде чем внезапно выбро-
сить из-под прошлогоднего покрова сразу тысячу разных ростков. 

Танька постояла около домика, затем встряхнула головой от на-
слаждения, которое окутало её на залитом солнцем пригорке. Тепло 
растекалось в груди, росло и поднималось вверх, ещё чуть-чуть и ноги 
оторвутся от земли. Танька побежала вниз, перепрыгивая с камня 
на камень, которые были уложены по тропинке в некоторых местах, 
чтобы она не была слишком скользкой в дождливую погоду. Внизу 
было прохладно, последние клочки снега спешили соскользнуть 
в ручеёк, отдаться быстрому течению его вод, стремясь вдаль, будто 
где-то там они ожидали найти помощь или покой. 

А речушка меж тем стала почти прозрачной, тихой, на дне 
видны были все гальки. Танька всполоснула чан, опёрлась коленом 
на большой камень, на котором сидела тут вчера, стала смотреть на 
быстрое течение. Кончик косы сорвался и плюхнулся в воду. Девушка 
звонко рассмеялась, достала косу из воды, выжала её. Танька стала 
плескать в лицо ледяной водой, наклонившись низко к ручейку. Лицо 
в воде смешно морщилось, убегало. Бодро и весело Танька взбежала 
на пригорок, размахивая пустым чистым котелком. «Отчего мне так 
хорошо? Не слишком ли быстро я забыла о своём горе? Что это со 
мной происходит? Разве можно далеко от дома, бог знает в каком 
затерянном уголке, вот так радоваться?!» Но грусть не спешила воз-
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вращаться туда, где она была полной хозяйкой ещё накануне. Таньке 
было просто хорошо, и не хотелось думать ни о чём плохом. 

Улыбаясь, девушка распахнула дверь хижины и вошла внутрь. 
Тут её радость будто водой смыло: волчица по-прежнему лежала 
в своём углу, она быстро подняла голову и посмотрела на Таньку. 
Её глаза были большие и влажные, из них струилась грусть, заполняя 
всё вокруг. Девушка остановилась, притихла, будто виноватая в том, 
что веселится в ту пору, когда никому этого не следовало бы делать. 
«Отчего она такая грустная? Почему бы ей не радоваться тогда, когда 
мне так радостно? Разве не видит она, какая благодатная пора пришла 
в лес? Надо бы с ней подружиться, пусть и ей будет так же здорово, 
как мне сейчас. Но как?» Волчица поняла, что испортила девушке 
настроение, встала и вышла. Таньке стало ещё хуже, но не от того, 
что к ней вернулись мысли о родном доме, а от того, что волчица всё 
поняла и оставила её одну. «Ну вот, и она поняла меня не так. Никто 
меня не понимает». Слёзы покатились по её щекам. Почему после 
счастья приходит горечь, после улыбки — слёзы? Но, как и все мысли, 
эти тоже не стали слишком долго задерживаться в молодой голове. То 
ли голод напомнил о себе, то ли здравый смысл, но Таньке на глаза 
попался мешок с сухарями. И может, от того, что недавняя грусть ещё 
не совсем рассеялась, девушке в голову вдруг пришла такая мысль: 
а ведь мешок-то не бездонный! Эти сухари когда-нибудь закончатся и 
тогда… Что будет тогда, девушка даже боялась додумывать. Сколько 
ещё она пробудет здесь, Танька не знала. Единственное, в чём она 
была твёрдо уверена, — домой не вернётся ни под каким гнётом.

Следовало бы рассчитать, сколько сухариков в день можно 
съесть, чтобы выжить, чтобы растянуть их как можно дольше. 
А волчица? Тут же Таньку озарила ещё одна мысль, которая раньше 
почему-то не приходила в голову: а ведь скоро появятся пистики,  
а за ними пикан, а затем земляника, грибы!!! Ох, да чего только в лесу 
не вырастет летом! С этими мыслями к Таньке пришёл сон. 

Девушка проснулась от ощущения, что в неё снова целятся. Она 
вздрогнула и открыла глаза. Перед ней снова была морда волчицы. 
Девушка в этот раз уже сдержала крик, но быстро села, вздохнула. 
Хищница отвернулась и ушла в свой угол. Как и накануне утром, 
солнце ещё не успело дойти до лица девушки, оно ярко освещало 
дверь хижины, место, в котором всегда лежала волчица. Танька про-
терла глаза, всё ещё пытаясь отделаться от послевкусия своего сна. 
Девушка посмотрела на свою соседку, та в ответ тоже подняла голову 
и посмотрела на Таню. Во взгляде волчицы было что-то новое, непо-
нятное, будто она что-то спрятала за спиной и не хотела показывать, 
пока Танька до конца не придёт в себя после сна. «Поздно, видимо, 
пришла. Кто же ты такая? Почему в твоих глазах столько же грусти, 
сколько было, когда мы встретились?»

Танька любила вот так посидеть в кровати после сна, вспомнить, 
где побывала за ночь, что повидала. Но солнце уже добралось до её 
стены, и теперь вовсю било в глаза. Девушка сбросила с ног пальто, им 
она укрывалась на ночь, спустила ноги. И тут она заметила на лавке, 
недалеко от того места, где лежала недавно её голова, то, из-за чего, 
видимо, так непонятно и таинственно смотрела волчица на девушку 
этим утром. Это был… заяц! Танька посмотрела на свою соседку, 
та даже привстала на месте, но потом улеглась обратно, положила  
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на лапы голову. Она явно была довольна собой и произведённым 
на гостью впечатлением. У Таньки навернулись слёзы на глаза. «Это 
она мне принесла? Мне?» Девушка готова была броситься на шею 
хозяйке, прижать её к себе, расцеловать (удержал её в этот момент 
только страх, который ещё таился где-то в глубине души). Ликование, 
восторг раздирали Таньку изнутри, но не от того, что рядом с ней 
лежала еда, вовсе нет. 

Заяц был большой, жирный, на его шее виднелись несколько 
капель крови, как ягоды, в том месте, где вонзились зубы волчицы. 
Танька смотрела на добычу и улыбалась. «Так, с зайцем надо что-то 
делать». Девушка схватила котелок и побежала к ручью. Сегодня 
птицы пели ещё звонче, на сердце было ещё легче и радостней, и 
девушка уже знала причину: волчица не сердится на незваную гостью, 
а хочет подружиться, да, да, подружиться! 

Девушка встала коленями на валун у ручья. Отражение сегод-
ня ещё больше нравилось Таньке. Она умылась, зачерпнула воды 
и бегом побежала к хижине. Потом сбегала ещё раз за ветками, 
растопила печку. Волчица молча наблюдала, как девушка бегает 
туда-сюда. Танька быстро освежевала зайца охотничьим ножом (это 
было для неё привычным делом). Потом взглянула на волчицу, будто 
спрашивая у неё: «Понравится тебе варёный заяц? Наверняка нет». 
Она взмахнула ножом, разрезала зайца пополам, протянула одну 
половину добытчице. Волчица медленно встала. «А вдруг человек 
обманет?» — прочитала Танька в глазах хищницы. «На, возьми», — 
сказала Танька вслух, и это были первые слова, с которыми девушка 
обратилась к волчице. Хищница стала приближаться, рука девушки 
вздрогнула, но не выпустила тушку. Волчица подошла и осторожно, 
кончиками зубов взяла свою часть. Другую половину Танька сварила 
в котелке и съела сама. 

Девушка хорошо знала окрестности своей деревни, леса, поля, 
окружавшие её на много километров вокруг. Знала, и в какой сторо-
не от её хижины находится родная деревня, что не так далеко есть 
широкие поля, ведь есть же у леса конец. Танька отправилась искать 
эти поля, которые в такую пору уже могли накормить пистиками. 
Девушка не видела волчицу, но знала, что та ходит где-то неподалёку. 

Этот день для Таньки был просто замечательным с самого утра. 
Как только она вышла на поле, заметила под ногами зубчики писти-
ков, быстро набрала целый котелок сочных сладких побегов, первой 
весенней еды, которой природа способна была накормить человека. 
Девушка с облегчением подумала, что уже не умрёт с голоду. Вернув-
шись, она сварила пистики не размельчая, с удовольствием посмако-
вала варево. Сон в этот день свалил Таньку ещё до захода солнца. 

Утром девушка открыла глаза, и, как обычно, встретилась с гла-
зами волчицы. Танька улыбнулась своей соседке, повернула голову 
к изголовью. Да. Там, как и вчера, лежала заячья тушка. И девушка 
сделала то, о чём и подумать накануне боялась — она протянула 
руку и погладила волчицу за ушами по гладкой, блестящей шерсти. 
Волчица, слегка смутившись, лизнула Танину руку. 

Никогда ни Танька, ни волчица не думали, что могут быть так 
счастливы вместе. С этого момента дни потекли-побежали наполнен-
ные радостью и светом. Впервые Танька не жалела, что появилась 
когда-то на свет. 
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Дни становились всё длиннее, но обеим они казались слишком 
короткими. Ручеёк протянул свой длинный рукав, чтобы девушка 
с волчицей могли брызгаться и прыгать в кристально чистой воде, 
тёмный лес укрывал в своей чаще, чтобы бегать меж длинных раз-
лапистых елей, пугать друг друга среди широких вековых стволов, 
прыгать и кататься на мягком густом мху. Крутой пригорок с поляной 
в центре будто для того и был создан, чтобы Танька могла, раскинув 
руки и ноги, валяться под тёплым майским солнцем. А волчица про-
сто лежала в такие моменты неподалёку, она, наверное, думала, что 
так и полагается делать друзьям: быть всегда рядом. Поэтому же она 
никогда не отказывалась день ото дня разделять радость девушки, её 
забавы. А Танька будто из клетки вырвалась, просто летела вперёд, 
наслаждаясь своей новой жизнью.

Однажды на том поле, где Танька собирала пистики, загремел 
трактор. Целый день девушка сидела в избушке, прижавшись к вол-
чице. Хищница пыталась отвести Таньку поглубже в лес, когда гул 
трактора затих, но девушка решила вернуться в хижину, так и стали 
обе ждать, как же жизнь повернётся. То ли не знали пахари о лесной 
избушке, то ли некогда им было по лесам гулять, только судьба увела 
их в сторону от логова Таньки и волчицы. 

Однажды ночью над пригорком собралась большая чёрная туча, 
такая низкая и огромная, что казалось, если она подойдёт своим 
тёмным краем ещё чуть ближе, то окутает саму избушку чёрной 
ватой. Танька успела захлопнуть дверь, как воздух встряхнуло так, 
что стены хижины будто всколыхнулись, белая ночь стала чёрной, и 
грянул ливень. Таньке казалось, что она попала в морской шторм, 
что со всех сторон хлещет вода. Но среди этого шума и воды хижина 
иногда озарялась таким ярким светом, что казалось, небо разорва-
лось и из него хлынули солнечные лучи. Таньке никак не удавалось 
заснуть, она металась на своей лавочке, сжимаемая страхом со всех 
сторон. Ей казалось, что чудовище протягивает к ней руки, а когда 
внезапно комната ненадолго погружалась в полный мрак, оно будто 
бросалось на девушку. Танька побежала наконец к волчице, обняла 
её, погрузила руки в плотную длинную шерсть на шее. Так и уснула. 

Утро пришло, как все остальные, — прекрасное, ясное и бо-
дрое, будто приглашало на прогулку. Сейчас в лесу всё проснулось 
после долгих жарких дней. Умытый ливнем лес блестел под нежным 
утренним солнцем, капельки дождя висели на всех листочках, на всех 
иголочках и веточках, мерцая, вбирая в себя свет и раскидывая его 
миллионами разноцветных искорок вокруг. Птицы, кажется, про-
мыли свои горлышки этими волшебными капельками, и теперь их 
задорные звонкие песни разлетались далеко по лесу, как никогда до 
этого не было. Ручеёк, вчера еле заметный между ивняком, нёсся 
гулко, бурлил, расширяя себе дорогу, он вырос за ночь, и прежнее 
русло стало для него маловато. В избушке посреди пола растеклась 
грязная лужа — это вытекла из печушки дождевая вода, попавшая 
в трубу во время грозы. 

Дни стали длинные, ночи светлые. Они проносились быстро, 
вприпрыжку. Когда на хижину опускалась тёплая белая ночь, в окно 
молча глядели звёзды и луна, а за стеной во весь голос радовались 
чему-то своему задорные кузнечики. Танька лежала на лавке и смо-
трела в окно. «Почему бы людям не прийти жить в лес? Почему они 
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всю жизнь теснятся, мешают друг другу в крохотных, душных домиках 
или квартирах? Зачем?» Ответа на свои вопросы Танька не искала, 
да и существует ли он? После дневных хлопот девушка быстро засы-
пала. Мысли перед сном были лёгкие, быстро обрывались, улетали, 
будто разноцветные бабочки. О чём может думать пятнадцатилетняя 
девушка, когда комнату заливает лунный свет…

Волчица начала заметно толстеть, она с каждым днём всё с мень-
шей охотой участвовала в Таниных забавах. «Ого, какая ты толстушка 
стала, вот я тебя откормила! Да пойдём же со мной, лентяйка!» Раньше 
Танька бы, верно, догадалась, в чём тут дело, но сейчас она не по-
нимала этого, да и не пыталась. Однажды волчица и вовсе отказалась 
пойти за своей подругой. «Ах, ну и лежи, лежебока!» — и девушка 
одна побежала в залитый солнечными лучами лес. 

Беззаботное время отныне закончилось, волчица перестала даже 
охотиться и приносить дичь. Таньку это злило, она обвиняла хищницу 
в лени, обзывала её, а хозяйка хижины только виновато посматривала 
на свою соседку. 

Девушке пришлось сделать лук и стрелу, наконечником послужил 
гвоздик, который она достала из стены. Танька также расставляла 
силки, в которые иногда попадались птицы. Но в основном в эти не-
сколько дней Таньке пришлось довольствоваться грибной похлёбкой. 
Вот и сегодня девушка обошла весь лес, сделав широкий круг от хи-
жины, но ей так и не повезло в охоте. «Правильно, кому же хочется 
расставаться с жизнью в такую прекрасную пору?!» И ей пришлось 
отправиться домой ни с чем. Девушке досадно было не из-за того, что 
этот день им с волчицей придётся провести без мясного, а от того, 
что после меткого попадания она летала, как на крыльях от гордости 
за себя. Настроение у девушки напрочь испортилось: впереди долгий 
скучный вечер, пресный суп, а волчица будто и не подруга уже. 

Еле-еле Танька передвигала ноги, поднимаясь на свой пригорок, 
в сердцах бросила несчастные лук со стрелой рядом с домиком. Вошла 
в хижину. Что?! Танька протёрла глаза. Рядом с волчицей лежали 
пять маленьких комочков. Глаза девушки наполнились радостью и 
нежностью. Она молча опустилась на порог. «Ой! И как это я раньше 
не догадалась? Я совсем об этом не подумала! Да нет, один раз всё 
же подумала. Или нет?» Волчица по-прежнему виновато смотрела на 
Таньку. Девушка на коленях подползла к своей подруге, погладила 
её шею. «Ах ты, моя милая, а я-то думала…» Танька присмотрелась 
к щенкам: только один из них тихо пищал и искал молоко, тыкаясь 
в мамин бок, остальные были твёрдыми комочками…

Волчица вновь стала выходить на охоту по ночам. Она теперь 
спешила и стала менее разборчивой, да и удача ей улыбалась чаще, 
дичь каждый день была в их чане. 

Пока щенок только спал и ел, у него даже глаз не было, Тань-
ка продолжала одна ходить в лес, иногда брала для забавы лук 
со стрелой, мысленно ругая волчицу, что та не составляет уже ей 
компанию. «Зачем ей нужен был этот малыш, ведь нам вдвоём было 
очень хорошо? Почему этот щенок не умер, как остальные?» Но 
когда у малыша открылись глазки, а сам он стал похож на смешную 
пушистую варежку с маленькими лапками, когда он начал бегать по 
полу хижины и таскать маму за кончик хвоста, тогда уж Танька не 
находила для себя более весёлого занятия, чем возиться и играть 
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с малышом. Девушка так и назвала волчонка — Малыш, а тот вскоре 
стал отзываться на своё имя. 

Малыш подрастал. Через некоторое время мама уже стала водить 
его с собой на охоту. Танька тоже звала с собой Малыша за ягодами 
и грибами. Иногда девушка с волчонком сбегали в лес, носились 
там, а волчица нисколько не сердилась — ну, что с них взять, дети 
же! Танька воспитывала Малыша, как щенка — научила давать лапу, 
приносить спрятанную палку. 

Малыш креп с каждым днём. Да и Танины ноги тоже окрепли, 
бегала она теперь не хуже Малыша, ловко нагибаясь и уклоняясь от 
веток. Руки тоже стали крепче и ловчее. Только теперь уже никто 
бы не узнал в девушке, когда-то случайно нашедшей в лесу хижину 
и оставшейся в ней навсегда, прежнюю Таньку: расчёска куда-то 
подевалась, да и девушка не собиралась её искать — кому в лесу 
какое дело, как выглядит её чёлка?! Длинные волосы напрочь запута-
лись — уж не расчесать теперь. Самой приятной и любимой забавой 
по-прежнему были утренние умывания в лесном ручейке. Девушка 
громко смеялась, когда видела в воде своё отражение: Танька из 
ручья была, как косматая ведьма из страшных бабушкиных сказок.

Дни бежали незаметно. Танька не понимала, какой сейчас месяц, 
может, конец июля или август: ночи стали тёмными, а дневное солнце 
жарило беспощадно, в лесу всё затихало, по вечерам на улицу выйти 
не давали тучи комаров, иногда по ночам случались ливни с грозами, 
как та первая, так напугавшая Таньку. Но сейчас девушка уже не 
боялась, у неё были верные спутники. А у них ничего не изменилось, 
всё было хорошо. Волчица-мама, Малыш и Танька жили дружной 
семьёй. К одному девушка никак не могла привыкнуть — волчица 
каждый день будила её, пристально глядя в лицо. Перед сном Танька 
обычно ни о чём не думала, наверное, не успевала. Однажды только 
вкралась такая мысль: дома уже сенокос, её наверняка искали или 
ещё ищут, но крепкий сон навалился и мысль растаяла. 

Родной дом уже вовсе не снился Тане и совсем не тянул к себе. 
Девушка быстро засыпала, просыпалась поутру хорошо отдохнувшей, 
бодрой, в отличном настроении, и всё начиналось сначала, как вчера, 
позавчера, когда-то. Изо дня в день ничего не менялось. Малыш под-
рос, стал почти как мама. А в глазах волчицы горели весёлые искорки.    

Начались затяжные дожди. Мелкий холодный дождь мог моросить 
по три дня и больше, на улице похолодало. Выйти из домика означало 
промокнуть до нитки и продрогнуть до костей. Танька не выходила из 
хижины в такие дни. Только волчица с сыном по-прежнему ходили по 
ночам на охоту, принося к утру то птицу, то зайчишку, возвращались 
они промокшие насквозь. В домике тоже стало холодно, опять нуж-
но было топить печку. Ветки девушка запасала с вечера, чтобы они 
могли просохнуть к утру. Иногда дул холодный северный ветер, он 
разгонял тяжёлые дождевые тучи, но не мог никак расчистить небо 
и вырвать из плена светло-серых плотных облаков желанное яркое 
солнце. Хорошо, хоть дождь прекращался. И тогда Танька с Малышом 
выходили в лес собрать грибы и ягоды. На нитках под полкой опять 
повисли бусы из белых грибов. 

На поле, где весной Танька собирала пистики, уже несколько 
дней был слышен рокот тракторов. В такие дни волчица и Танька 
опять с опаской ждали неожиданного визита людей. Волки в эти 
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дни ушли куда-то подальше, и лишь изредка наведывались в хижину, 
чтобы навестить Таньку. Волчица по-прежнему приносила добычу, 
но уже не оставалась в домике. Однажды девушка даже услышала 
невдалеке разговор, в душе её всё забурлило, зазвенело. Танька 
не могла решить, оставаться ли ей в домике или спрятаться в лесу. 
Девушке опять пришли на память родные места, годы, которые она 
провела в своей деревне. Вспомнились родные и любимые лица,  
а также просто знакомые. 

Голоса людей давно стихли, а Танька всё ещё сидела на полу 
около двери, словно в оцепенении, с широко раскрытыми глазами, 
взглядом, устремлённым в никуда. 

Вернулись солнечные дни, казавшиеся по-летнему тёплыми. Тань-
ка знала, что так бывает каждую осень. Она старалась припомнить 
название этой поры в природе, но, как ни силилась, оно так и не 
всплыло в памяти. Это был самый последний привет от уходящего 
лета. Вскоре солнце опять спрятало своё лицо в серых одеялах об-
лаков и больше уже не показывалось. Ручеёк, прохладный и в самые 
жаркие летние дни, сейчас обжигал руки холодом. Дождь, казалось, 
будет идти вечно, но однажды он прекратился. Стало ещё холоднее. 
Теперь ветер всё время дул с севера, продувая пригорок насквозь, 
кусты и высокая летняя трава покорно сгибали перед ним свои го-
ловы. К утру трава становилась белой от инея. 

Однажды Танька проснулась от холода. Зубы стучали, пальто, 
служившее одеялом, сейчас не грело, печка остыла, в доме было 
по-осеннему зябко. Девушка посмотрела в сторону печки, сучьев 
не было. Танька тут же раскаялась, что накануне не решилась  
в темноте сходить и запастись ветками, как-то слишком быстро и не-
заметно подкрался вечер. Девушка даже и представить не могла, как 
сейчас выйти из-под пальто, сунуть ноги в холодные сапоги, выйти 
на пригорок, обдуваемый всеми ветрами. Её тело тряслось в ознобе. 
Танька впервые пожалела, что рядом с ней не люди, а волки. Она 
ещё полежала немного, прислушиваясь к шуму за стеной. В трубе уже 
перестало завывать, да и за стеной было тихо, а это означало, что 
ветер успокоился. Конечно, даже в доме стало светлее.   

Танька встала, оделась, вышла из хижины. В глазах вдруг за-
кололо, девушка вначале и не поняла от чего. За ночь на мёрзлую 
землю лёг снег, он покрыл всё-всё вокруг, лёгкими облачками присел 
на каждую веточку. Он и сейчас мягкими пушинками тихо опускался 
на Таньку. Девушка протянула ладони навстречу белому пуху. Из её 
глаз потекли слёзы. Танька очень любила первый снег. В прошлой 
жизни она радовалась ему безумно: выскакивала на улицу, завидев 
первые пушинки или выпавший за ночь снег, потом забегала обратно 
домой, одевалась и тащила своих домашних играть в снежки, бегать 
по хрустящему новому снегу. Сейчас она испугалась их, может, боль-
ше, чем людей даже. Но… снег одержал победу над дождём, зима 
отвоевала себе место на этой земле, отогнав прочь осень. Танька 
почувствовала себя бессильной. Девушка сбегала в лес, наломала 
сучьев, бросила их возле печки. Ещё чуть-чуть и в печке запрыгают 
весёлые живые огоньки, в домике станет тепло и все плохие мысли 
улетучатся, а пока в печке темно. 

Танька взяла коробок со спичками и что-то тяжёлое вдруг на-
валилось на сердце, сжало горло. «Что со мной? Всё хорошо, конеч-
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но. Это снег так смутил меня, всё ещё сердце на место не встанет». 
Пальцы искали спички в коробке, но… там их не было. Танька даже 
не задумывалась, что спички тоже не бесконечны, что и последнюю 
когда-нибудь придётся выбросить в печку. Руки девушки опустились, 
голова тоже. Вот и всё. 

Танька долго сидела так перед печушкой, затем оделась и вышла. 
Она пока и думать не могла, что же будет делать. Просто ходила по 
лесу. Иногда под ногами потрескивал лёд, ступни проваливались  
в лужицы, но девушка не обращала на это внимания. Сейчас Таньке 
на всё было наплевать! В хижину она вернулась в сумерках. Легла, 
укрылась пальто, от холодной лавки было холодно, девушка встала 
и подложила пальто под себя. 

Утром Танька проснулась от сильного озноба, в горло будто 
кто-то гвозди забил. Сапоги её уже давно прохудились, и когда Таня 
накануне бесцельно бродила по лесу, в дырки зашла вода. Девушка 
тряслась, не в силах унять дрожь. Она закрыла глаза и стала снова 
погружаться в сон. Волчица была рядом, она уже не раз подходила 
к девушке и начинала лизать ей лицо. Таньке казалось, что это мама 
обтирает её смоченным прохладным полотенцем, но девушка помнила 
о своей обиде на маму и каждый раз отодвигала её руку. Волчица 
пододвинула ближе к голове Тани принесённую из леса птицу, но 
девушка даже не повернулась к ней. Хищница решила, что зайцы 
нравятся Тане больше, и отправилась в лес. Малыш остался рядом 
с девушкой. 

К вечеру жар немного спал, Таньку перестало трясти, она про-
снулась, села на лавку, свесила ноги. Девушка попробовала идти  
к столу, сделала пару шагов, попятилась и обратно упала на лавку. 
Её снова знобило, зубы стучали, как автомат. «Сейчас я умру. Или 
нет? Буду умирать долго-долго». В глаза почему-то бросился большой 
охотничий нож. Мысль вихрем пронеслась в её голове, так, что Танька 
ничего не успела обдумать. 

— Малыш, Малыш, иди сюда. 
Волчонок, радостно прижав уши к голове, подошёл к девушке. 

Танька схватила нож, и с силой воткнула его Малышу в сердце. 
Кровь хлестнула из раны, обожгла руки девушки. Танька грела руки 
в горячей крови. «За что?» — спрашивали глаза Малыша, затем они 
потухли и закрылись. Девушка сняла кожу с волчонка, расстелила на 
полу. Таньке вспомнилось, как впервые на тонких ножках маленькая 
меховая варежка, Малыш, прошёл через всю хижину к ней из угла, 
где лежали они с мамой-волчицей, как летом катались они вниз  
с пригорка... Танька рассмеялась. Громче. Ещё громче. 

Волчица была уже недалеко от хижины. Её сердце отчего-то 
сильно затрепетало, лапы ослабли. Она остановилась, прислушалась. 
Мягкие снежинки падали на её морду, таяли. Лес молчал. Волчица 
заторопилась домой. Быстрее, быстрее. Она поддела лапой дверь 
хижины. Танька сквозь смех услышала, как скрипнула дверь, по-
вернула голову, и тут её как кипятком обдало. Девушка быстро села 
на корточки, уставилась на волчицу. Девушка и хищница несколько 
мгновений неотрывно смотрели в глаза друг другу. Последнее, что 
почувствовала Танька, — это зубы волчицы в своей шее.
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