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РОДИНА. ПОЭЗИЯ

Анатолий ГРЕБНЕВ

В ПОЛЕ ПАМЯТИ, СЛАВЫ, БЕДЫ. Ñòихи

ВДОВЬЯ ПЕСНЯ

И слёзы из глаз вышибает, 
И ñåðдöå íиêàê íå óéìó — 
Ïîþò дåðåвåíñêиå áàáы, 
Поют в материнском дому. 

Нå çíàþ ÿ, пåñíÿ êàêàÿ, 
Нå вåдàþ, чòî çà ìîòив, 
Нî в ñåðдöå îíà пðîíиêàåò, 
Горячей волной накатив. 

И ÿ íàêлîíÿþñь ê ãàðìîíи, 
Глаза свои спрятать успев. 
Äðîжиò вî ìíå òÿãîñòíыì ñòîíîì 
Рыдающий бабий распев. 

И слышится в песне тягучей 
Иçвåчíàÿ дóìà îдíà, 
Иçвåñòíàÿ жåíñêàÿ óчàñòь — 
Разлука с любимым. Война. 

Ах, ñòîиò ли ñåðдöå òðåвîжиòь, 
Давнишнюю боль бередить! 
Äà вîò ðåòивîå-òî ãлîжåò, 
Не может, что было, забыть. 

Нå ìîжåò, íå хîчåò ñìиðиòьñÿ, 
Что где-то у Волги-реки 
Нå в ñилàх îíи пðîáóдиòьñÿ — 
Любимые их мужики. 

И òîльêî вîò çдåñь, íà íàðîдå, 
Оíи ñåáå вîлþ дàþò: 
Кручинушку вместе изводят 
И душу отводят — поют.

Анатолий Григорьевич ГРЕБНЕВ (21.03.1941, с. Чистополье Ко-
тельничского района Кировской области — 01.11.2021, г. Пермь). 
Окончил Пермский государственный медицинский институт (1965), 
Литературный институт им. А. М. Горького (1976). Трудовую жизнь 
посвятил медицине. Первые творческие публикации относятся к концу 
1950-х. Первый поэтический сборник вышел в 1972 году в городе 
Перми — «Приволье». Издавался в Вятке, Кирове, Москве, Перми. 
Автор почти двух десятков книг. Член Союза писателей СССР/России 
(1978). Заслуженный работник культуры РФ (2004). Лауреат нескольких 
литературных премий, в т. ч. им. А. Гайдара (1980), им. А. Решетова 
(2007). Кавалер ордена Достоевского I степени (2012).
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РОДИНА. ПОЭЗИЯ

БЕССМЕРТНИК.  
Ïîэìà (îòðывîê)

Ïàìÿòи îòöà

Êàê пî ñêîльçêîìó льдó ÿ ñòóпàþ — 
Я по ржевским просёлкам кружу. 
Поле боя. Отцовская память. 
Поле боя. Полынью дышу. 
Сколько крови-то было пролито. 
Сколько в поле-то полегло.
Поле русское, кровное полюшко, 
Ты Бедой и Победой взошло. 
Вот за волжским откосом равнина. 
(Волга здесь — с нашу Пижму всего.) 
По обочине ива, рябина. 
Затянуло траншеи травой. 
Заросли блиндажи. Помаленьку 
Иç çåìлÿíîê, вðåìÿíîê, çàêóò 
Вырос Ржев, поднялись деревеньки. 
Пообстроились люди. Живут. 
Ñêîльêî ðàç вîдîпîлилà Вîлãà, 
Сколько раз плыли в пене сады. 
Рожь катила вскипавшие волны 
В поле памяти, славы, беды.
Нî лþдñêîé íåиçáывíîé òîé áîли, 
Что по-прежнему в душах жива, 
Всё никак не зальёт водополье, 
Не забьёт, не заглушит трава.



Часть1
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Константин МАКСИМОВ 

БОИ МЕСТНОГО ЗНАЧЕНИЯ. Ðàññêàç

Ñ ñåðжàíòîì Мàìîíòîвыì ìы лåжиì çà ãðîìàдíыì вàлóíîì и 
рассматриваем противоположный берег реки Великой. Самой реки 
не видать — она под заснеженным мартовским льдом. 

— Тåáå íå òåðпåлîñь óвидåòь фðîíò? Оí пåðåд òîáîé, — ãîвî-
рит сержант.

Но я фронта не вижу. За рекой бугристое поле с островками 
леса.

Ó пîдíîжьÿ хîлìà пî-вîðîáьиíîìó пðиòóлилиñь íåñêîльêî дî-
миков деревеньки. Ни бетонных дотов с узкими глазницами бойниц, 
ни надолб. 

Нàд вñåì эòиì хîлîдíîå íåáî, ñыплþùåå êîлþчåé êðóпêîé, дà 
ветер, уныло посвистывающий в дулах наших автоматов, закинутых 
за спины. Уловив в моём молчании недоверие, Мамонтов вздыхает: 

— Эх, серость тыловая! Да перед нами полк с танками, артилле-
рией и миномётами! Вон у ложка столбики проволочного загражде-
ния. Там немецкий передний край. Вчера вечером в нашу землянку 
пåðвîãî îðóдиÿ ñпóñòилñÿ êîìáàò, íåвыñîêиé лåéòåíàíò ñ хóдыì 
лиöîì áîльíîãî ÿçвåííîé áîлåçíьþ, и îáъÿвил, чòî íà пîñлåçàвòðà 
назначено наступление. Командиру орудия надо, как только рассве-
тает, ознакомить наводчика с целями. Командир орудия — Мамонтов, 
наводчик — это я. 

— Артподготовка назначена на 6:00. В ней будут участвовать 
эрэсы.

— «Катюши»! — воскликнул я. 
Комбат сморщился и твёрдо поправил:
— Эрэсы! Или МТВ — миномёты тяжёлого вооружения.
Слово «катюша» командир батареи почему-то не переваривал. 

Наш полк тоже имеет сокращённое название — ИПТАП, что означает 
истребительный противотанковый артиллерийский полк.

— Ещё его зовут «Прощай, Родина!» — заметил подносчик 

Константин Петрович МАКСИМОВ (11.11.1923, г. Цивильск Чуваш-
ской АССР — 07.05.1986, г. Лысьва Пермской области). Участник 
Великой Отечественной войны. С мая 1942 года участвовал в боях на 
Орловско-Курской дуге. В 1943-м сержант-артиллерист К. Максимов 
с бойцами отражал фашистские налёты зенитной артиллерией на стан-
ции Горбачёво Тульской области. За уничтожение самолётов противни-
ка награждён орденом Славы III степени, который был вручён в декабре 
1947 года. Кавалер ордена Отечественной войны I степени. С контузией 
и тяжёлым ранением ноги эвакуирован на Урал. Длительное время после 
ампутации ноги лечился в госпитале N 3132 города Лысьвы. Член Союза 
журналистов СССР, писатель. Окончил Молотовский государственный 
университет им. А. М. Горького, историко-филологический факультет 
(1951–1956). Ответственный секретарь газеты «Искра» (1956–1979) 
в Лысьве. В 1960-е вёл занятия с рабселькорами по журналистскому 

мастерству. Участвовал в семинарах при Пермском отделении Союза писателей СССР, делегат 
съезда ПО СП СССР в Перми в 1962 году. Публиковался в областных газетах «Звезда» и «Мо-
лодая гвардия», в литературных альманахах. В Перми, в литературно-художественном сборнике 
«Молодой человек», был напечатан его юмористический рассказ «Кулинария» (1962). Издана книга 
рассказов «Рула» (1966). В фонде редакции газеты «Искра» сохранены награды, альбомы с фото-
графиями, сделанными К. П. Максимовым, его машинописные тексты рассказов и повести «Это 
было недавно, это было давно».
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снарядов Сидоров, крупный и неуклюжий, как медведь. И мрачно 
пояснил: — Из нашего полка выбывают обычно только в землю, так 
как пушки стоят на прямой наводке, перед носом у фрицев.

В батарее я всего несколько дней. До этого находился во втором 
эшелоне. И в полку все убеждены, что я — «тыловая серость».

— Видишь берёзу со сломанной вершиной? Под ней белый сто-
жок. Там пулемётное гнездо. Запоминай. Да не высовывай башку. 
Хочешь, чтобы фашист шестую дырку в ней просверлил?

Заметив мою недоверчивую ухмылку, сержант пообещал:
— Минут через десять я это тебе докажу. А теперь смотри вправо. 

Обломок бревна торчком стоит. Видишь? Левее его метров пять — 
крупнокалиберный пулемёт.

Через десять минут Мамонтов, содрав с меня шапку, надевает её 
на ствол автомата и высовывает из-за валуна. Из шапки летят клочья 
ваты, а из-за реки доносится запоздавший стук пулемёта.

— Зашивай теперь! — Дырявая шапка летит ко мне.
Оттолкнувшись ногами от камня, Мамонтов, как на салазках, 

скатывается на спине вниз. Я, выйдя из столбняка, следую его при-
меру. На языке у меня вертится куча вопросов: как Мамонтов узнал 
про немецкие пулемёты, а где наша линия фронта? Но я не решаюсь 
проявить своё невежество. Моё любопытство удовлетворяет Толя, 
паренёк с мечтательными девичьими глазами, второй подносчик 
снарядов. 

— О ðàñпîлîжåíии îãíåвых òîчåê íàì ñîîáùàåò ðàçвåдêà, — 
объяснил он. — А наша линия фронта под берегом. Там же и посты 
боевого охранения. 

Поздним вечером вёрткий, как таракан, «Виллис»* приволок наше 
орудие со снарядами к берегу. 

Иç òåìíîòы ðàçдàвàлñÿ ãîлîñ Мàìîíòîвà: 
— Лопаты взяли из кузова? Следите за лопатами и ломами. На 

фронте ломы, лопаты и кирки ценятся наравне с оружием. Можешь 
потерять шапку, ботинки — старшина выдаст, но лопаты и лом... Эти 
инструменты — твоя жизнь. Голыми руками в землю от осколков и 
пуль не зароешься. 

За короткую мартовскую ночь мы должны на полметра зарыть 
пушку в землю и подготовить для себя узкую и длинную щель укры-
тия. Руки деревенеют от ударов кирок и ломов о мёрзлую землю, 
мышцы изнывают от усталости. Но отдыхать нельзя. Дорога каждая 
минута. Восток уже синеет. А немцы что-то чуют. С их переднего 
края то и дело взлетают разноцветные ракеты. Иногда загораются 
осветительные. И мы застываем, упав на землю. До утра не больше 
часа. Огневая позиция готова. Мы валимся: кто у лафета, а кто в 
яму — и замираем, словно проваливаемся.

— К орудию! — Этот крик Мамонтова не враз пробуждает со-
знание. — К орудию! Быстро! 

Уже взошло солнце. За нашей спиной разноголосый гул ка-
нонады. А за рекой пляшут разрывы. Холодное кольцо панорамы 
холодит бровь. В делениях стекла мелькает знакомая задымлённая 
берёза. Бью по лапке спуска. Орудие подпрыгивает от выстрела. 

* Willys — американский армейский автомобиль компактных размеров и повышенной 
проходимости.
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Из-за стены дыма и земли больше ничего не вижу. Стреляем беглым 
огнём. Вскоре вокруг нас лишь пустые гильзы да ящики. Два ящика 
ñî ñíàðÿдàìи Мàìîíòîв пðиêàçàл íå òðîãàòь: вдðóã çàãîвîðиò êàêîé-
нибудь уцелевший пулемёт или танки появятся.

Мы лежим на бруствере и смотрим вниз за реку. Вдоль противо-
положного берега в снежной траншее сидят наши солдаты и тоже 
наблюдают за работой артиллерии. 

«Êîãдà ñòîльêî íàðîдó óñпåлî пåðåéòи ðåêó и îòðыòь îêîпы?» — 
поражаюсь я. 

А над нашими головами целый снарядный концерт. 
— Музыка войны, — философски замечает Толя.
— Будь она проклята! — буркает Сидоров. 
Ñíàðÿды ìàлîãî êàлиáðà иçдàþò выñîêиé çвóê, ñðåдíиé êàлиáð 

воет баритоном, крупнокалиберные басят. Снижаясь, они забавно 
чуфыкают, точно отдуваясь от усталости после долгого пути.

— Ребята! — восклицает Толя. — А ведь отсюда до Пушкинских 
Гор всего 20 километров. Это же рядом с селом Михайловским! 
В этих местах жил Александр Сергеевич Пушкин. 

Толино открытие всех озадачивает. Но мы не успеваем оценить 
его сообщение, как за нашими спинами возникает раскатистый рёв. 
Он съедает все звуки. Я вижу, как из-за зубчатой стены леса вылетают 
ярко-оранжевые пунктиры.

— «Катюша» заиграла! Сейчас всё! — довольно пробубнил Си-
доров. 

Ревущий гул уже над нашей головой. Я смотрю в зенит в надежде 
увидеть хотя бы один реактивный снаряд — бесполезно. В тот же миг 
сотни чёрных гремящих столбов вырастают по всей линии немецких 
окопов. Вздрагивает земля. С игрушечной лёгкостью кувыркается 
ствол берёзы в два обхвата, волчком вертятся в воздухе орудийное 
колесо и какие-то бесформенные клочья. 

Наступила относительная тишина. Фашисты почти не отвечали 
огнём. Наши разрывы уже пляшут за немецкими окопами. И среди 
этой тишины мы вдруг расслышали: 

— Поднимайсь!
— Вперёд, славяне! 
Мы óвидåли, êàê пåхîòиíöы ñ íåòîðîпливîé дåлîвиòîñòьþ вы-

лезли из снежных траншей и пошли цепью, всё ускоряя и ускоряя шаг.
— Пошли! Пошли, ребятки! — ласково бормотал Лёня, и глаза 

его влажно блестели.
— Давай, орёлики! — орал Сидоров вниз солдатам, хотя его 

никто не слышал. 
Мамонтов спешно закуривал. У одного из солдат огненной птицей 

затрепетал флаг. И при виде этого флага мы благоговейно стихли, 
сознавая всё величие момента. Ведь позади этих солдат территория 
уже освобождённая от фашистов. Опять наша! А вскоре пришёл «Вил-
лис» и помчал наше орудие за реку вслед за наступающими частями. 

Нас обгоняли повозки, грузовики, автомобили. Над уцелевшим 
домом деревеньки трещал по ветру флаг. Тот самый. На другое утро 
иç ñîîáùåíиÿ Ñîвиíфîðìáþðî óçíàли, чòî íà 2-ì Ïðиáàлòиéñêîì 
фронте шли бои местного значения.
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Виталий БОГОМОЛОВ

ПОСЛЕДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ. Очåðê

Прошло полгода, как Пермская краевая организация Союза 
пиñàòåлåé Ðîññии îñиðîòåлà, пîòåðÿв пîэòà Аíàòîлиÿ Гðåáíåвà 
(21 марта 1941 г. — 1 ноября 2021 г.).

Для меня лично Толя — огромная утрата. Это был друг и совет-
чиê, íåêиé эòàлîí в òвîðчåñêîé ðàáîòå: òàлàíò, òвîðчåñêàÿ эðóдиöиÿ, 
óдивиòåльíàÿ пàìÿòь íà ñвîи и чóжиå ñòихи, áåçîãлÿдíàÿ, àáñîлþòíàÿ 
преданность литературе, чутьё поэтического слова, незлобивость, 
доброта и щедрость. А ещё — лёгкость характера, широкий круг 
знакомств и друзей. Его любили и уважали Василий Белов, Валентин 
Ðàñпóòиí, Виêòîð Аñòàфьåв, Вàлåíòиí Êóðáàòîв, Виêòîð Лихîíîñîв, 
Анатолий Передреев, Евгений Евтушенко, Сергей Небольсин, зна-
менитый на всю Россию гармонист Геннадий Заволокин, который 
ñîçдàл íåñêîльêî çàìåчàòåльíых пåñåí íà ñòихи  Гðåáíåвà, дðóжáó ñ 
которым ценил не только за хорошие стихи, но и за умение хорошо 
играть на гармони. Всё это о чём-то говорит. Где бы, в какой бы 
êîìпàíии Гðåáíåв íи пîÿвлÿлñÿ, îí пðивíîñил дóх ðàдîñòи, ñвåòà, 
искромётного таланта импровизатора... Становился душой компа-
нии. В нём бурлила жизнь! Но вот умолкла навсегда его весёлая 
гармошка… Не певать нам больше вместе «Ночь светла, над рекой 
тихо светит луна…», «Прощайте, скалистые горы…», «Над окошком 
месяц…» и многие-многие другие замечательные и любимые песни. 

Иç дðóçåé Гðåáíåвà òîãî пîêîлåíиÿ îñòàлиñь, пîжàлóé, Влàди-
ìиð Êðóпиí дà îдíîêóðñíиê пî Лиòåðàòóðíîìó иíñòиòóòó, живóùиé 
в Ульяновске, Николай Полотнянко, по-настоящему серьёзный поэт. 
Большие прозаики-поэты знали цену таланту и дорожили дружбой 
с Гребневым, с его искромётным, редким и неповторимым даром.

Аíàòîлиé Гðиãîðьåвич áыл íåпðåðåêàåìыì àвòîðиòåòîì íå 
только в нашей писательской организации, где несколько лет он вёл 
лиòåðàòóðíîå îáъåдиíåíиå íàчиíàþùих пîэòîв, áыл áåññìåííыì 
члåíîì пðàвлåíиÿ îðãàíиçàöии, íî и в Êиðîвñêîé îðãàíиçàöии Ñîþçà 
писателей России был как дома. Да, собственно, реально дома. Ведь 
родом Гребнев был из Кировской области, из Котельничского района.

Êîãдà пîэò óìåð и вñòàл вîпðîñ, ãдå åãî хîðîíиòь, ÿ пðåдлàãàл 
вдîвå, Гàлиíå Ивàíîвíå, пðåдàòь åãî пåðìñêîé çåìлå, вåдь çдåñь 
îí ñîñòîÿлñÿ êàê пîэò, пî пåðìñêîé çåìлå îí хîдил 60 лåò, çдåñь 
учился в мединституте, работал, здесь остаются жена и сын, сёстры, 

Виталий Анатольевич БОГОМОЛОВ родился 13 мая 1948 года 
в городе Тавде Свердловской области. Детство и юность прошли 
в Ординском районе Пермской области. Служил в армии. Окон-
чил филîлîãичåñêиé фàêóльòåò Ïåðìñêîãî ãîñóдàðñòвåííîãî 
университета им. А. М. Горького (1978). Трудился в колхозе, 
пîçдíåå ðàáîòàл íà çàвîдàх Ïåðìи, в êíижíîì иçдàòåльñòвå, 
в ВОХРе, в редакциях местных изданий. Первая творческая пуб-
ликация относится к 1978 году. Первая книга вышла в 1987 году  
в городе Москве — «Глухариное утро». Автор двух десятков книг про-
зы и стихов. Член Союза писателей СССР/России (1990). Лауреат 
нескольких литературных премий и конкурсов, в т. ч. Всероссийского 
конкурса им. В. Шукшина (1998). Кавалер орденов Достоевского  
I и II степени (2013, 2011). Живёт в городе Перми.
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племянники, племянницы, многочисленные друзья. Но Анатолий за-
вещал похоронить себя на родине.

Вот и станция Котельнич! 
Проводник, с ума схожу!
Что меня ты канителишь —
Я в Котельниче схожу…

В Котельниче он и сошёл… Теперь уже навсегда. Сейчас пони-
маю, что в Пермском крае Гребнев такого отношения к себе, как на 
родине, не нашёл бы. У нас «традиция» — отдавать хороших поэтов 
из Перми (Алексей Решетов и, вот, Анатолий Гребнев). 

Äлÿ îñìыñлåíиÿ и пîпóлÿðиçàöии ñòихîв Гðåáíåвà ìíîãî ñдå-
лала Наталья Ильинична Злыгостева, кандидат философских наук, 
доцент, влиятельный в Кирове человек. В Котельничском районе ещё 
пðи жиçíи пîэòà выñòðîили åãî Äîì-ìóçåé ñ ðóññêîé пåчьþ (Гðåáíåв 
был почётным гражданином района). Через три месяца после его 
óхîдà иç жиçíи Êîòåльíичñêîé ðàéîííîé áиáлиîòåêå пðиñвîили иìÿ 
пîэòà Гðåáíåвà, чåìó íåìàлî пîñпîñîáñòвîвàл пиñàòåль Влàдиìиð 
Крупин — земляк и самый близкий друг Анатолия. А в Кировской 
областной библиотеке имени А. Герцена сказали: «Гребнев у нас по 
популярности стоит после Пушкина!» В Перми такого внимания и люб-
ви он никогда уже не получит. А там, на родине, он не будет забыт.

Спасибо Березникам, хоть признание Решетова они реанимиру-
ют… А наш край славу его уступил Свердловску.

Ñîçíàвàÿ вåличиíó и óíиêàльíîñòь ãðåáíåвñêîãî òàлàíòà (à 
знакомство наше в целом продолжалось более 40 лет), я в начале 
2000-х стал собирать биографический материал для книжки о нём, 
над которой работал более двух лет. В 2011 году книга с названием 
«Вон парнишка бежит босиком» увидела свет. К сожалению, издать её 
пришлось за свой счёт, любимые власти не дали ни копейки, а потому 
òиðàж пîлóчилñÿ вñåãî 300 эêçåìплÿðîв и êîличåñòвî фîòîãðàфиé 
пришлось уменьшить в два раза.

Вечером 29 октября 2021-го, часов около восьми, я был на 
òðàдиöиîííîé пðîãóлêå, пîçвîíил Гðåáíåв (ìы пåðåçвàíивàлиñь 
часто, общались, особенно последнее время). Он жаловался, что 
и поговорить не с кем. В отшельничестве байболовском ему не 
хватало общения. В разговоре стал читать новое стихотворение: 
он иногда так делал, как бы проверяя стихи на слух. Первый раз 
он читал мне этот стих накануне. И в конце второй строфы, как-то 
смущаясь, он сам себе и оценку критичную выдал: «Ну это так…Тут 
плохо». Разговаривал он вяло, устало. И у меня появилась невольная 
мысль, что жизнь его приближается к концу. Отметил 80-летие, и 
своё, и своего лучшего друга Владимира Крупина. И уже ясно обо-
значилось для него то, что жизнь идёт к завершению… Сделано, 
в общем-то, всё…

В эòи дíи îí жил в Áàéáîлîвêå и íåвîльíî пîдóìàлîñь: íå дàé 
Бог там умрёт, не сразу и узнают… Но 30-го октября, оказывается, 
он приехал домой, в город, как будто предчувствовал близкий конец. 
А ìåíÿ в эòîò дåíь вåчåðîì, êîãдà пåðåñòóпил пîðîã ñвîåé ðàáîчåé 
комнаты, буквально пронзила мысль, что Гребнев вот-вот умрёт. 
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Какая-то обречённость прямо прожгла. А 1 ноября около часа дня 
сообщили, что Анатолия с нами больше нет. Умер он дома, легко, 
не мучился, не страдал. У него оторвался тромб, и смерть была 
мгновенной.

Прощались с поэтом на улице Старцева, 61, в большом ритуаль-
íîì çàлå, êîòîðыé áыл пîлîí, и åñли á íå êîðîíàвиðóñíыé êàðàíòиí, 
людей было бы гораздо больше. В этот тихий день небо было чистое 
и почти безоблачное, стоял морозец минус 8. Через отведённые 
40 ìиíóò пðîùàíиå áылî çàêîíчåíî, ãðîá пîãðóçили в êàòàфàлê и 
отправили в Киров, в Котельничский район, в родное Чистополье. 
Тàì òîжå áылî пðîùàíьå, òàì åãî и îòпåвàли, åñли á îòпåли в Ïåðìи, 
то после этого гроб для прощания уже не принято открывать. А что 
êàñàåòñÿ пåðìñêîé çåìли, íà êîòîðîé Гðåáíåв жил и òвîðил 60 лåò, 
я набрал её в небольшой пластиковый контейнер и передал вдове 
Галине Ивановне с просьбой высыпать землю в могилу. Так и сделали.

Нå ñòàлî дðóãà, íå ñ êåì пîîáùàòьñÿ, пîñîвåòîвàòьñÿ, пîдåлиòь-
ся, обсудить нашу литературную жизнь на прежнем уровне доверия, 
какое вырабатывается и выверяется годами. Бывает, задумаешься, 
дёрнешься позвонить Толе, а… Толи нет.

Страшно жаль было, что последнее стихотворение Анатолия 
не записал. Да и как запишешь на улице, где гудят машины, а связь 
паршивая… Но я очень надеялся, что оно обнаружится в Байболовке. 
Не обнаружилось пока. На стихи у него была просто компьютерная 
память, и он хранил их в голове. Как сказал Владимир Крупин: «Его 
знание классики и современников изумляет…» Гребневу шёл 81-й 
год, но до последнего дня он оставался верен Поэзии. Кстати, его 
день рождения (21 марта) прямо-таки промыслительно совпадает со 
Всемирным днём поэзии.

Тîлÿ îñвîил в пîэçии óхîдÿùиé, иñчåçàþùиé (дà, в îáùåì-òî, 
ушедший) мир, который вскормил его как поэта. И он воспел этот 
мир во всём его многообразии,  в широком диапазоне — от прихода 
человека в жизнь и до ухода из неё. Не боюсь повториться, хотя не 
раз об этом писал…

О Гðåáíåвå áåç пðåóвåличåíиÿ ìîжíî ñêàçàòь, чòî эòî áыл Ïî-
следним Поэтом деревни. Писать о деревне, конечно, ещё будут. Но 
ñ òàêîé вñåîхвàòíîé ãлóáиíîé и ñилîé, ñ òàêîé áîльþ î дåðåвåíñêîì 
ìиðå, êðåñòьÿíñêîé öивилиçàöии, êîòîðыå и ÿвили эòîãî пîэòà, ñåãîд-
ня уже никто не напишет, и мир этот, погибший, уже не в состоянии 
дать нового подобного певца. Причём гибель, распад Крестьянского 
êîñìîñà íå пðîñòî çàфиêñиðîвàíы, çàпåчàòлåíы в пîэçии Гðåáíåвà, 
à îплîдîòвîðåíы личíîé òåìîé, личíыì óчàñòиåì и лþáîвьþ, îò-
ношением масштабного таланта поэта.

В åãî, ñчиòàþ, ãлàвíîì ñòихîòвîðåíии «Нà áåðåãó пóñòîì» дàíà 
потрясающая воображение поэтическая картина, равная большому 
батальному полотну. И запечатлена на этом полотне битва за жизнь, 
которая Крестьянским миром, увы, проиграна… Памятью души — 
вот чем написано это стихотворение. Памятью самой верной, безо-
шибочной.

Конечно же, личность такого поэта — достояние нашего края. 
Он Заслуженный работник культуры, автор более двух десят-
êîв êíиã, иçдàííых в Мîñêвå, Ïåðìи и Êиðîвå, лàóðåàò ìíîãих 
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лиòåðàòóðíых пðåìиé, òàêих êàê: иìåíи Афàíàñиÿ Фåòà, иìåíи  
Николая Заболоцкого, «Имперская культура», имени Алексея Ре-
шетова, региональной премии имени Николая Благова «Волжская 
пристань» (Ульяновск). Он трижды лауреат премии Пермского края 
в сфере культуры и искусства. В литературных кругах России имя 
поэта известно широко. Поэтическая палитра Гребнева очень много-
îáðàçíà; áîãàò, òîíîê и öåлîìóдðåí лиðиçì ñòихà иíòиìíîãî, íàáàòíà 
гражданская поэзия, призывна духовная.

И слово в его стихе льётся легко, свободно и непринуждённо, 
очаровывая неравнодушный ум и отзывчивую душу читателя.

О ñòихîòвîðåíии Гðåáíåвà «Мåòåльíыé вàльñ», íàпиñàííîì в 
1990 году, Алексей Решетов — мастер преимущественно короткого 
ñòихà — ñêàçàл: «Нàдî жå, òàêîå длиííîå ñòихîòвîðåíиå — и íи 
одного лишнего слова!»

В êîìпàíии Аíàòîлиé Гðиãîðьåвич вñåãдà áывàл в öåíòðå 
внимания, особенно когда в руках у него гармошка. Собственно, 
компания-то всегда на нём и держалась.

А ñ êàêîé ñилîé выðàçил пîэò Гðåáíåв дåòñêóþ чиñòîòó и íå-
винность, тоску по их безвозвратной утрате. В стихах разного 
òвîðчåñêîãî пåðиîдà Аíàòîлиÿ ìы вñòðåчàåì îáðàç МАЛЬЧИКА, 
бегущего полем.

Вон парнишка бежит босиком
Дальним полем, тропой луговою.
Он с былинкою каждой знаком,
Золотой весь от солнца и воли…

Или:

Не в те ль времена Святослава
В моём древнерусском краю
Я вижу, как мальчик кудрявый
Бежит босиком по жнивью.

Бескрайней подхваченный волей,
Держа в узелочке обед,
Бежит он по жёлтому полю,
Которому тысячи лет…

Ïî ñóòи-òî, эòîò пðîíçиòåльíыé îáðàç ìàльчиêà «пðîáåãàåò» 
через всё творчество поэта, через всё историческое поле Рос-
сии со времён Святослава, через Бородинское поле; мальчика, 
теряющего своего отца в цепи бесконечных и жестоких войн. 
В ñòихîòвîðåíии «Нà áåðåãó пóñòîì» ãлàçàìи эòîãî ìàльчиêà, òîжå 
пребывающего в тот миг на поле — на пашне, воспринимается 
ñлåдóþùàÿ êàðòиíêà:

А ближе подойди — 
  расслышал бы сейчас я,
О чём на пашне дед беседуют с отцом.
Он только что с войны.
Он был убит под Ржевом…
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Образом светлого мальчика, выбежавшего из страшного сорок 
пåðвîãî вîåííîãî ãîдà, пðÿìî или êîñвåííî (àññîöиàòивíî) îñвå-
щается каждое стихотворение Гребнева. Мальчонка несёт отблеск 
жиçíи êàждîãî чåлîвåêà, ó êîòîðîãî ñàìîå ñвåòлîå и чиñòîå îñòàлîñь 
в безвозвратном детстве. Это болевая точка утрат и потерь.

Мàльчиê, áåãóùиé пîлåì, иñòîðичåñêиì пîлåì Ðîññии, — эòî 
невероятно удачный образ. Я считаю, это поэтическое открытие 
Анатолия Гребнева. Потому и говорю об этом ещё раз. Поэт вос-
ходит до библейского понимания детства во всей жизни человека.

И ещё один очень значимый образ создал А. Гребнев в своих 
ñòихàх — îáðàç ÏОЛЯ. Этот образ тоже проходит через всё твор-
чество поэта. Поле как основа жизни, как кормилец, как открытая 
àðåíà áыòиÿ, íà êîòîðîé ðàçыãðывàþòñÿ и иñòîðичåñêиå — Ðîññии, 
íàðîдà, — и личíыå лиðичåñêîãî ãåðîÿ, и áыòîвыå, и òðóдîвыå, и 
любовные драмы, радость и праздник. Поле — это поле брани за 
íåçàвиñиìîñòь, çà выживàíиå и ñîхðàíåíиå íàðîдà («Нà пîлå Êóли-
ковом»). Поле — как место философского созерцания мира. Поле — 
эòî ìåñòî, ãдå çàðîждàлàñь, ãдå фîðìиðîвàлàñь жиçíь; îíî êîðìиò, 
îíî ðàдóåò, îíî îãîðчàåò, îíî пðиíîñиò пðàçдíиê êîллåêòивíîãî 
труда, счастье знакомств, познание сущностного. Поле в поэзии 
А. Гребнева — это философский образ, порождённый высоким кре-
стьянским происхождением поэта. Образ, с которым прочно связано 
ìиðîвîççðåíиå òîé чàñòи íàðîдà, êîòîðóþ вåличàþò êðåñòьÿíñòвîì, 
êîòîðîå вñåãдà áылî ãлàвíîé îпîðîé хðиñòиàíñòвà íà Ðóñи, îпîðîé 
державы. И значит неспроста мальчик-то бежит по полю, которому 
тысячи лет…Такое масштабное и ёмкое полотно достойно созвучно 
былинной кисти великого художника.

Ñàìîãî пîэòà çàпåчàòлåлà íà пîлîòíå хóдîжíиê Елåíà Ïîðòíîвà, 
ныне она руководитель организации пермских художников. Писать 
Гребнева пытались многие, но этот портрет стал самым удачным. 
Поэт его очень любил.

А пîñлåдíåå ñòихîòвîðåíиå Аíàòîлиÿ Гðåáíåвà, ê ñчàñòьþ, íå 
затерялось. Он читал его Владимиру Крупину, и у того была возмож-
ность записать его.

День родился и радостный, и чистый, 
Один из золотых последних дней,
Когда летят, летят по ветру листья
Восьмидесятой осени моей.

Восьмидесятой осени! О Боже,
О том ли надо мне сейчас тужить?..
Спасибо, Боже, что я столько прожил,
Хотя ещё хотелось бы пожить.

Перекрещусь у дедовской божницы,
Легко сбегу с родимого крыльца
В осенний мир, где жёлтый лист кружится
И где нет ни начала, ни конца…

Вîò òàêиì ãлóáîêî филîñîфñêиì ñòихîòвîðåíиåì îí пðîñòилñÿ 
с жизнью, простился со всеми нами...
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Виктор БАКИН

«ДВУХРЯДКА» ОТ ВАСИЛИЯ БЕЛОВА. 
Ðàññêàç 

В «Гåðöåíêå», в ìилîé ñåðдöó áиáлиîòåêå, в îфîðìлåííîé пîд 
êàáиíåò пиñàòåлÿ ñêðîìíîé êîìíàòêå íà òðåòьåì эòàжå пðиñòðîÿ, 
сразу при дверном проёме встречает посетителя  не особо казистая 
íà вид двóхðÿдíàÿ вåíñêàÿ ãàðìîíиêà, à пðîùå ãîвîðÿ, двóхðÿдíàÿ 
«венка» — вологодская гармошка ручной работы с 12-ю басовыми 
êíîпêàìи íà лåвîé êîðпóñíîé êлàвиàòóðå и пîòåðòыìи вðåìåíåì и 
частым употреблением кожаными вихлястыми ремнями.

Весьма занятна история этого видавшего виды весёлого народ-
ного инструмента. Но по порядку…

Вÿòñêиé пî ðîждåíиþ, íî пåðìñêиé пî пîñòîÿííîìó пðîживà-
íиþ, çàìåчàòåльíыé пîэò Аíàòîлиé Гðåáíåв áыл êî вñåìó пðîчåìó 
ещё и отличным гармонистом. 

Байболовка, деревушка в пятидесяти верстах от краевого цен-
òðà, ãдå Аíàòîлиé Гðиãîðьåвич ìíîãиå ãîды вðàчåвàл áîльíых в 
ìåñòíîé пñихиàòðичåñêîé лåчåáíиöå, ñîñåдñòвîвàлà ñ ñåлîì, ãдå 
обитал Юрий Белов, старший брат знаменитого писателя Василия 
Ивановича Белова. 

Василий Иванович, как известно, тоже гармошку привечал. И о 
творчестве Гребнева отзывался с неизменной теплотой. Однажды, 
пðîчòÿ в дîðîãå íà ðîдиíó ãðåáíåвñêиé пîэòичåñêиé ñáîðíиê «Хðàì», 
дàжå îдàðил àвòîðà пîхвàльíîé ðåöåíçиåé:

От Степанова до Крылатского
То с улыбкой, то с тихой болью
Соловел я от слова вятского 
Послухмянного Анатолью. 
Прочитал наизусть, что было,
Жаль, до Вологды не хватило… 

«Ïîñлóхìÿííыé» — вîçìîжíî, íå вñåì пîíÿòíîå, íî êàêîå 
удивительное слово подобрал писатель для сердечного одобрения. 
«Послухмянного», то есть послушного, доступного Анатолию…

Но вернёмся к «двухрядке»… В один из приездов к старшему 
áðàòó çàхвàòил Вàñилиé Ивàíîвич ñ ñîáîé эòó ðóêîдåльíóþ ãàðìî-
нику, собранную вологодскими мастерами. Пригласили на встречу  

Виктор Семёнович ÁАÊИН родился 1 ноября 1957 года в городе 
Мураши Кировской области. Окончил Кировский политехнический 
институт, служил в армии. С 1982 года работает в областной печати: 
сначала в молодёжной газете «Комсомольское племя», с 1990 года и 
пî íàñòîÿùåå вðåìÿ — в îáùåñòвåííî-пîлиòичåñêîé ãàçåòå «Вÿòñêиé 
край». Рассказы и очерки публиковались в журналах «Москва», «Дружба 
народов», выходили в столичных коллективных сборниках. По итогам 
îáлàñòíîãî êîíêóðñà «Вÿòñêàÿ êíиãà ãîдà» пðиçíàвàлñÿ «Ïиñàòåлåì ãîдà» 
за лучшее художественное произведение в прозе (2004, 2013). За книгу 
«На Великую…» удостоен звания лауреата Всероссийской православной 
лиòåðàòóðíîé пðåìии иìåíи ñвÿòîãî áлàãîвåðíîãî êíÿçÿ Алåêñàíдðà 
Невского (2014). Член Союза писателей России. Кавалер ордена До-
стоевского II степени (2014). Живёт в городе Кирове.



17

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ. ПРОЗА

и друга-поэта, посидели душевно за широким застольем. Стали играть, 
как же без этого, передавая «венку» из рук в руки. Словно соревно-
вание какое вышло. В итоге Василий Иванович заключил: «Ты, Толя, 
из нас лучший. Тебе эту гармошку и принимать…» 

— Ñпàñиáî, êîíåчíî, Вàñилиé Ивàíîвич, — ñêàçàл íåîжидàííî 
поперечное слово деликатный Гребнев. — Честь для меня великая, 
подарок сказочный. Но пусть она пока поживёт у Юрия. Я же в со-
седстве здесь нередко гощу. И будет нам с ним общая радость: то он 
поиграет, то я… 

На том ладом и порешили…
Шло время. Тяжело заболел и уже не выправился здоровьем 

Василий Иванович Белов. Покинул земную жизнь и Юрий Иванович. 
И тогда на сорочины его безутешная вдова вручила Гребневу памят-
íóþ áåлîвñêóþ ãàðìîíиêó, ñêàçàв пðîñòî, íå пðиíиìàÿ вîçðàжåíиé: 
«Бери! Не раздумывай!..»

         ДАРЁНАЯ ГАРМОНЬ
                    Памяти Ю. И. Белова 

Друг души неразлучимый, 
Удалая голова!
Ты прости — на сорочины, 
И сама едва жива,
Мне гармонь твою вручила 
Безутешная вдова. 
Мол, и так хватает муки –
Что теперь ни говори –
Ей твои привычны руки, 
Не раздумывай — бери!
Эх, гармонь, моя зазноба,
С перепевом перепляс!
Мы тебя любили оба,
Гулеванили не раз…
По тебе, мой друг, тоскуя,
Я на грудь гармонь возьму,
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В алый мех её целуя, 
И прижму, и обниму. 
Ты нас всех скорбить заставил,
Но, как сердце ни круши,
Ты оставил в ней, оставил
Золотую часть души!
И опять я нашу гряну,
Ту, что в сердце берегу:
— За товарища я встану,
Никуда не убегу!
Перезвон в небесной бездне
Перезвон из края в край.
Где ты, как ты, друг любезный? 
Если слышишь — подпевай!

В Байболовке у Гребнева уже была инкрустированная гармошка 
вятской ганинской фабрики, на родине, в котельничском Чистопо-
льå, хîòь и ñòàðåíьêиé, íî òîжå лàдíыé иíñòðóìåíò, ñчиòàé, пîчòи 
с периода ученичества. Потому, когда организовывали в областной 
библиотеке кабинет писателя, «двухрядке» Василия Белова пришлось 
здесь самое место. К тому же она не стала неприкасаемым музейным 
ðàðиòåòîì: íà òвîðчåñêих вåчåðàх, íà вñòðåчàх в ãåðöåíîвñêîì çàлå 
«пîд пàльìàìи» и вàльñы íà íåé Аíàòîлиé Гðиãîðьåвич иãðàл, и çà-
водные частушки, и плясовые…
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Александр КЕРДАН

«НА КРАЮ МАТЁРОЙ ЗЕМЛИ...»  
Глава из романа «Берег отдалённый...»

1

Сколь замечательны, Господи, творения рук твоих!
Äивиòñÿ чåлîвåê êðàñîòå, Тîáîé ñîçдàííîé, à ðàçóìîì пîñòичь 

её не может. 
Поднимаясь по шаткому настилу причала Охотского порта, Ки-

рилл Хлебников наткнулся на чудо...
Ñðåди ðàçíîêàлиáåðíых áîчåê и òþêîв, пðиãîòîвлåííых ê пî-

ãðóçêå íà îòпðàвлÿþùиéñÿ в Нижíå-Êàìчàòñê ãàлиîò «Êîíñòàíòиí», 
на небольшом походном стульчике спиной к Ламскому морю сидела 
девушка с раскрытой книгой в руках. Только что вынырнувшее  
из-за горизонта светило запуталось лучами в её волосах, озаряя чело 
сидящей нежным золотистым сиянием. Трепетные длинные ресницы 
девушки чуть вздрагивали, на губах блуждала еле заметная улыбка. 
Тàêих êðàñàвиö Êиðилл íå вñòðåчàл íиêîãдà, дà и íå дîвîдилîñь çà-
думываться ему о том, что значат женщины в его жизни.

Кирилл был шестым, последним ребёнком в семье Тимофея 
Ивàíîвичà Хлåáíиêîвà — êóíãóðñêîãî ãîðîдñêîãî ãîлîвы, óíàñлåдî-
вавшего этот пост от своего отца и деда, сделавших немало доброго 
для уездного городка.

С ранних дней судьба не баловала Кирилла. Мать его умерла при 
родах. Отец, с виду дородный, крепкий мужчина, недолго пережил 
её, сгорел от неведомого недуга.

Кормильцами большой семьи сделались старшие братья Алексей 
да Иван, много разъезжавшие по торговым делам. В доме же всем 
хозяйством заправляла сестра Ольга — девушка нрава строгого, не-
ласкового: слова участливого от неё не дождёшься.

Лишённый с детских лет материнского тепла, Кирилл рос затвор-
ником. Бывало, целыми днями просиживал у окна, сквозь мутноватые 
стёкла изучая окружающий его мир.

Êóíãóð ðàñêиíóлñÿ íà выñîêîì хîлìå, îìывàåìîì ñ двóх ñòîðîí 
полноводными Сылвой и Иренью, у столбовой дороги в Сибирь. 
В центре города — деревянная крепость. В ней Благовещенский 
собор. На площади перед ним выставлено десятка два пушек,  

Алåêñàíдð Áîðиñîвич ÊЕÐÄАН родился в 1957 году в городе Коркино 
Челябинской области. Окончил Курганское ВВПАУ и Военно-политиче-
скую академию имени В. И. Ленина. 27 лет прослужил в Вооруженных 
силах, в том числе 4 года — в Пермском военном гарнизоне. Полковник 
в отставке. Сопредседатель Союза писателей России и координатор 
Ассоциации писателей Урала. Доктор культурологии. Автор 76 книг 
стихов и прозы, изданных в России, США и Азербайджане. Заслужен-
ный работник культуры РФ. Лауреат Большой литературной премии 
России, всероссийских и международных литературных премий. Стихи 
и пðîçà пåðåвåдåíы íà àíãлиéñêиé, иñпàíñêиé, иòàльÿíñêиé, áåлîðóñ-
ский, азербайджанский, болгарский и др. языки народов мира. Живёт 
в городе Екатеринбурге.
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из которых и пяти годных не наберётся. Вокруг площади теснятся 
лавки, цейхгаузы, набитые товарами: кожей, льном, патокой. В сто-
ðîíå îò íих, дåðжà диñòàíöиþ, — вîåвîдñêàÿ êàíöåлÿðиÿ, íàд êî-
òîðîé ãåðá Êóíãóðà ñ иçîáðàжåíиåì ìåдвåдÿ, íîñÿùåãî Евàíãåлиå 
ñ êðåñòîì (пðиíàдлåжíîñòь ê Ïåðìñêîé ãóáåðíии) и ðîã иçîáилиÿ 
с сыплющимися из оного колосьями.

Дом Хлебниковых, справный, двухэтажный, тут же, неподалёку 
от воеводского. Братья рассказывали Кириллу, что был он пожалован 
семье за заслуги Хлебниковых перед Отечеством. Дядя Кирилла — 
Еìåльÿí Ивàíîвич — îòличилñÿ пðи çàùиòå Êóíãóðà îò ðàçáîéíых 
шаек своего мятежного тёзки Пугачёва. Якобы даже пленил кого-то 
из его ближайших сподвижников и за подвиг свой вместе с золотой 
саблей получил право на владение домом.

Вñÿ íåçàìыñлîвàòàÿ жиçíь Êóíãóðà ðàçвîðàчивàлàñь пåðåд вçãлÿ-
дом мальчика. Отворялись и закрывались лавки и магазины, густо 
пылÿ, пðîпîлçàли в ñòîðîíó çàêàòà áåñêîíåчíыå îáîçы ñ ñиáиðñêиìи 
и местными товарами. Им навстречу гремели цепями вереницы ко-
лодников. Из окон родительского дома юный Кирилл видел лобное 
место, на котором выставляли на посмешище толпе разорившихся 
должников с надетыми на них металлическими ошейниками.

Однажды, уже подростком, младший Хлебников увидел, как 
подвергли истязанию молодую женщину. Какую она совершила про-
виííîñòь, îí íå çíàл, íî в пàìÿòь Êиðиллà íàвñåãдà вðåçàлîñь, êàê 
дюжий кат рванул полотняную рубаху у неё на спине и занёс кнут. 
Женщина истошно взвизгнула, обрывками одежды пытаясь прикрыть 
îò вçãлÿдîв çåвàê ñвîи áåççàùиòíыå ãðóди ñ îñòðыìи, êàê ó êîçы, ñî-
сками. Свистнула плеть. Выдохнула в такт кату толпа. Задымился на 
молочно-белой спине кровавый рубец...

Нå в ñилàх áîлåå ñìîòðåòь íà пыòêó, Êиðилл выáåжàл вîí иç 
горницы, забрался в чулан и расплакался. Никому из домашних не 
рассказав об увиденном, с той поры он стал ещё замкнутее. Дичился 
повзрослевших и думающих только о замужестве сестёр. Оживал 
лишь, когда возвращались из дальних поездок братья. Побывальщинам 
их не было конца. От братьев и узнал Кирилл о безводных калмыцких 
ñòåпÿх, î êàðàвàíàх çвåíÿùих êîлîêîльчиêàìи íàдìåííых вåðáлþдîв, 
î вîçíиêàþùих в пóñòыíå ñлîвíî ìиðàжи диêîвиííых ãîðîдàх, ñî 
стройных башен которых — минаретов — возносят хвалу своему богу 
Аллаху тамошние священники — муллы. Иван и Алексей рассказывали 
меньшому о морях, за которыми лежат не знающие холодов страны, 
в которых живут люди, чья кожа черна будто печная сажа...

А потом у Кирилла появились книги. Братья научили его грамоте. 
И с этого момента жизнь Хлебникова приобрела новый смысл. Пона-
чалу обрадовавшись успехам Кирилла в науке, подивившись тому, с 
каким азартом младший брат набросился на чтиво, проглатывая книги 
без разбору, старшие потом забеспокоились: не повредила бы эта 
грамота Кириллу. Теперь его из дома ни за что не выманишь. Про-
сиживает в своей горенке до полуночи, склонившись над чтением. 
То, что свечей на него не напасёшься, это полбеды. Беда — отрок 
ведь уже. Другие в его-то лета на гулянку торопятся, на девок загля-
дываются. А этот — бука-букой! Уж не хворый ли, не сглаженный? 
Вроде и в детстве не роняли... Однако и полено одно от другого хоть 
сучком да отличается. А люди тем более. Всяк своим умом живёт. 
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Ничего, переглядывались братья, жизнь своё возьмёт, вразумит, на-
учит быть как все... 

Тîльêî жиçíь, êîòîðóþ Êиðилл óçíàвàл иç пðîчиòàííых êíиã, 
была не такой скучной, обыденной. Она манила его к себе неудержи-
мо, как влечёт за собою вдаль тающий в синей выси косяк журавлей, 
как зовёт вослед своей тёмно-зелёной волне Сылва. Тесный кафтан 
привычного кунгурского быта мешал вдохнуть эту новую жизнь пол-
ной грудью, не позволял увидеть, что там, за окоёмом.

Всё чаще стала приходить в голову мысль отправиться в те края, 
о которых столько слышал и читал.

А тут и случай представился.
В декабре 1800 года, проезжавший через Кунгур комиссио-

íåð Ðîññиéñêî-àìåðиêàíñêîé êîìпàíии Гîðíîвñêиé îñòàíîвилñÿ 
на ночлег в доме Хлебниковых. После чаепития Кирилл, отбросив 
пðиðîдíóþ çàñòåíчивîñòь, çàñыпàл ãîñòÿ вîпðîñàìи î êîìпàíии, î 
Новом Свете. И вскоре выхлопотав при помощи Горновского себе 
подорожную, наспех простившись с запричитавшими сёстрами (даже 
Ольãà íå выдåðжàлà — пðîñлåçилàñь), Êиðилл ñîлíåчíыì ìîðîçíыì 
óòðîì выåхàл иç ðîдíîãî ãîðîдà пî Ñиáиðñêîìó òðàêòó, êîòîðыé 
должен был привести его на край света.

...Путь до Охотска был многотруден и занял более полугода. 
Несмотря на подорожную, дававшую Хлебникову право на трёх 
лошадей и проводника, двигались неспешно, вместе с компанейским 
обозом. Так оно и спокойнее: в лесах вдоль дорог немало разбойных 
людишек, да и зверья всякого хватает. Тягомотная дорога, хотя и 
утомляла, зато давала возможность поговорить, узнать получше новые 
места, расспросить Горновского о предстоящей службе.

И ещё эта дорога подарила Кириллу настоящего друга Абросима 
Плотникова, которого по случаю спас Хлебников из трясины.

Почти три месяца шли они вместе по летнику от Иркутска до 
Охотска, через топи, леса, горы, ведя под уздцы лошадей с компа-
íåéñêîé пîêлàжåé в áåðåñòÿíых êîðîáàх — òóíòàÿх, иçíывàÿ îò 
оводов и мошкары. По вечерам, у костра, под весёлое потрескивание 
валежника говорили о будущем, об Америке. Какая она?

Обстоятельства разлучили их в Охотске. Берег отдалённый, 
ê êîòîðîìó òàê òîðîпилñÿ Хлåáíиêîв, îòîдвиíóлñÿ îò íåãî íà íå-
определённый срок, стал казаться почти недосягаемым.

Ïðàвиòåль Охîòñêîé êîíòîðы Ðîññиéñêî-àìåðиêàíñêîé êîìпà-
нии, дальний родственник её основателя Семён Шелихов, выведав от 
Горновского, что Хлебников смышлён и в грамоте силён, назначил 
его приказчиком в Гижигинскую губу.

Целый год на оленях и собаках объезжал Хлебников занесённые 
пî ñàìыå êóпîлà þðòы эвåíîв и êîðÿêîв, выêóпàÿ ó íих пî óêàçà-
нию Горновского, ценную рухлядь и моржовый клык. Не единожды 
замерзал он в метельной тундре, проваливался под лёд полярных 
рек, простужался и тяжело болел. Но молодость одолевала хвори, и 
Кирилл снова отправлялся в путь. 

Мíîãî диêîвиííîãî îòêðыл åìó эòîò диêиé, íåпðивåòливыé íà 
первый взгляд край. Путешествуя по тундре, видел Хлебников, как 
ìåчóòñÿ пî ñíåжíîé пóñòыíå ìíîãîòыñÿчíыå ñòàдà îлåíåé, ðîãà 
которых напоминали кустарник, заиндевелый от жёстокого мороза. 
Наблюдал он и медвежьи семьи по нескольку десятков. Правда,  



22

РОДИНА. EX LIBRIS. ПРОЗА

ìåдвåди áыли òóò êðîòêиå: óáåãàли пðîчь îò îдíîãî íåчàÿííîãî êðи-
ка. Хотя встретиться с таким один на один — не приведи господи!

Многое довелось испытать Хлебникову, и всё же судьба хранила 
его. Для чего? Может быть, для дороги. Ведь и сама она, уводящая 
вдàль, áåñêîíåчíàÿ, ñдåлàлàñь çà эòî вðåìÿ ñóдьáîé Хлåáíиêîвà, 
вбирая в себя без остатка вчерашний, нынешний и завтрашний дни. 
И åñли áы вíåçàпíî êòî-íиáóдь ñпðîñил åãî î òîì, чòî åñòь ñчàñòьå, 
он не задумываясь ответил бы: «Дорога». По крайней мере, так каза-
лось ему до нынешнего утра, пока лучи солнца не высветили перед 
íиì, пîдíиìàþùиìñÿ пî ñêðипóчåìó íàñòилó Охîòñêîãî пîðòà, íå-
обыкновенную девушку с книгой в руках.

Застывший подобно каменному идолу в кайсацкой степи, Хлеб-
íиêîв ìîã áы пðîñòîÿòь вåчíîñòь, åñли áы åãî íå îêлиêíóл пîìîùíиê 
êàпиòàíà ãàлиîòà ìичìàí Шòåéíãåль:

— Êîãдà çàêîíчиì пîãðóçêó, Êиðиллà Тиìîфååвич? — Хлåáíиêîв 
отплывал на «Константине» суперкарго и отвечал за находившиеся 
на причале грузы компании. 

— До полуночи, сударь, должны управиться, — поклонившись 
ìичìàíó, îòвåòил îí, и пîñêîльêó çíàêîìñòвî их ñ пîìîùíиêîì êà-
питана было давним, да и отношения здесь, на краю матёрой земли, 
освобождали людей разных сословий от излишней чопорности, 
ðиñêíóл íåãðîìêî ñпðîñиòь:

— Нå иçвîлиòå çíàòь, ãîñпîдиí ìичìàí, êòî ñиÿ дàìà íà пðичàлå?
— Как, Вы ничего не слышали? — Штейнгель, по годам ровес-

ник Хлебникова, резво наклонился к его уху и горячим шёпотом 
выдохнул новость, которая ещё четверть часа назад потрясла самого 
ìичìàíà:

— Это же их превосходительство Елизавета Яковлевна Коше-
лева — супруга нового камчатского губернатора. Они-с только что 
пðиáыли иç Яêóòñêà и îòпðàвлÿþòñÿ в Нижíå-Êàìчàòñê ñ íàìи, íà 
«Константине»... Ах, что за женщина! Чудо, как хороша...

— Точно так, чудо... — почему-то не узнав своего голоса, со-
гласился Хлебников. 

2

С той поры, когда породнившийся с Византией, великий мо-
ñêîвñêиé êíÿçь Ивàí III ñîåдиíил ãðåчåñêîãî двóãлàвîãî îðлà ñ 
иконой святого Георгия Победоносца на своём стяге, две головы 
ãîñóдàðñòвåííîãî ãåðáà Ðîññии дîлжíы áыли íàпîìиíàòь ìиðó îá 
иñòîðичåñêîé íåîáхîдиìîñòи длÿ ðîññиÿí çîðêî пîãлÿдывàòь и íà 
запад, и на восток.

Правда, с тех старозаветных времён внешний вид державной 
птицы, по мнению генерала Павла Ивановича Кошелева, существенно 
изменился: появились в нём некоторые диспропорции — заметно 
выòÿíóлîñь îпåðåíиå лåвîãî, вîñòîчíîãî êðылà, íåñîðàçìåðíî 
увеличивая его размах, удлинилась шея соответствующей из голов.

Глÿдÿ íà êàðòó Ðîññиéñêîé иìпåðии, ðàçîñòлàííóþ пåðåд íиì íà 
обтянутом вылинявшим зелёным сукном столе Охотской канцелярии, 
Кошелев ясно представил распластанного над ней геральдического 
хиùíиêà, пðàвîå êðылî êîòîðîãî çàêðывàлî чàñòь Ðåчи Ïîñпîлиòîé, 
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ñîñåдñòвóÿ ñ Ïðóññиåé и Авñòðиåé, дðóãîå îпåðåíиåì ñвîиì дîñòà-
вало аж до Нового Света. А там, где перья этого крыла крепились к 
костистому остову, — на краю матёрой земли — находился сейчас 
волею судеб и государя он, генерал-майор Кошелев.

«Даже люди редких достоинств зависят от своего времени. Не 
вñåì ñóждåíî òî вðåìÿ, êàêîãî îíи çàñлóживàþò», — лþáил пîвòîðÿòь 
Кошелев высказывание испанца Бальтазара Грасиана, с «Карманным 
оракулом» которого он уже много лет не расставался. Человеком вы-
дающихся качеств он себя не считал, да и на время, выпавшее ему, 
грех жаловаться.

Офицер суворовской школы Кошелев оказался в самой гуще по-
литических и военных событий, определивших не только его судьбу, 
но и судьбы всей Европы. Одно последнее десятилетие чего стоит...

Мàñêàðàдíàÿ êîàлиöиÿ, êàê ñêàжóò пîòîì иñòîðиêи, пîлиòичå-
ских недоразумений, когда на взвихрённую революцией безбожную 
Фðàíöиþ двиíóли ñвîи вîéñêà пðàвîñлàвíàÿ Ðîññиÿ, пðîòåñòàíòñêàÿ 
Аíãлиÿ, êàòîличåñêиå Авñòðиÿ и Нåàпîль и ìàãîìåòàíñêàÿ Тóðöиÿ, 
люто ненавидевшие друг друга, закончилась потрясшим современ-
ников альпийским походом Суворова. В нём участвовал и Кошелев. 
Героические победы, закипевшие в котелках суворовских чудо-бо-
ãàòыðåé, пðивåли ê пàðàдîêñàльíîìó фиíàлó: òðîå иç ñîþçíиêîв 
России снова превратились в её противников, а четвёртый, самый 
беззащитный — король неаполитанский, брошенный коалицией, 
погиб. Все прочие результаты суворовского перехода, сравнимого 
ðàçвå чòî ñ пîхîдàìи Гàííиáàлà, ñпóñòÿ ãîд áиòвîé пðи Мàðåíãî 
óíичòîжил ìîлîдîé êîðñиêàíåö, çà íåñêîльêî ìåñÿöåв пåðåд эòиì 
чудом улизнувший из Египта от англичан и сделавшийся вдруг по-
велителем республиканской Франции.

Что же касаемо живых героев суворовского похода, включая 
пðåñòàðåлîãî ãåíåðàлиññиìóñà, òàê Оòåчåñòвî, в лиöå влàñòь пðåдåð-
жащих, вскоре забыло о них. В истории такое не редкость. Другие 
наступили времена, другие нравы.

Мрачные годы правления Павла, отца нынешнего монарха, Ко-
шелев, выслуживший к тому времени чин полковника и успевший по-
дать в отставку, провёл в родительском имении в Тульской губернии.

В середине февраля 1801 года его неожиданным письмом срочно 
вызвал в столицу старый сослуживец генерал Беннигсен. Встретились 
в доме генерала Талызина. Шампанское фонтанировало непрерывно, 
пьяные гвардейские офицеры в открытую костерили взбалмошного 
иìпåðàòîðà и åãî фàвîðиòîв, вñпîìиíàли çîлîòóþ эпîхó вñåдåðжà-
вицы Екатерины. Кошелеву, отвыкшему в провинции от многолюдных 
застолий и знавшему о происходившем в Санкт-Петербурге только из 
îñòîðîжíых пиñåì дðóçåé, çàпîìíилñÿ ãвàðдåéñêиé пîðóчиê, ñ пьÿíîé 
бравадой восклицавший: 

— Какая напасть, господа! Кругом одни вонючие прусские кры-
сы! А российских славных мужей — в Сибирь! Да-с ... из-за пуговицы 
на параде! Верите ли, господа, каждый раз перед экзерцицией я, как 
кучер, сухари с собой беру — не ровен час из строя да прямо на этап... 

— Лучше жену к себе верёвкой привяжи, — хохотали собрав-
шиеся.

— Ïîòåðпиòå, ãîñпîдà, — ñðåдь îáùåãî ãóлà вîçвыñил ãîлîñ 
граф Панин, — недолго нам это сумасшествие лицезреть осталось.
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...В ночь с 11 на 12 марта того же года Кошелев в числе прочих 
çàãîвîðùиêîв пîд  êîìàíдîé íåвîçìóòиìîãî Áåííиãñåíà пîòàéíыì 
хîдîì пðîíиê в ñпàльíþ иìпåðàòîðà в óãðþìîì Михàéлîвñêîì çàì-
ке. Оставленный предводителем на часах у входа в императорские 
пîêîи, Ïàвåл Ивàíîвич íå видåл, чòî пðîиñхîдилî çà двåðьìи, íî 
по приглушённым возгласам, раздававшимся из-за них, по запылав-
шему вдруг лицу Леонтия Беннигсена, выскользнувшего из спальни 
и протянувшего одному из гвардейцев свой белый поясной шарф, 
догадался о происшедшем. 

В пасмурную погоду звёзд на небе не разглядеть. А вот в смутное 
время политических переворотов звездопады — дело обычное. В те 
дíи, êîãдà ñåвåðíàÿ ñòîлиöà çàêðóжилàñь в вихðå пðàçдíиêîв, ñвÿ-
çàííых ñ вîñхîждåíиåì íà пðåñòîл иìпåðàòîðà Алåêñàíдðà, ðàдóÿñь 
больше концу прежнего царствования, чем началу нового, звёздный 
дождь коснулся своим крылом и Кошелева.

В числе прочих отмеченный высочайшей милостью, новоиспе-
чённый генерал-майор Кошелев, примеряя мундир с золотым шитьём 
пî êðàñíîìó вîðîòó, пîвåðил, чòî òåпåðь пåðåд íиì îòêðывàåòñÿ 
блестящая карьера. Оно по летам и заслугам — давно пора уж...

Шóìíî и вåñåлî въåçжàли в Ñàíêò-Ïåòåðáóðã òå, êòî áыл пðи 
прежнем правлении безвинно и сурово наказан. Без обычных чи-
новных проволочек им возвращались и титулы, и звания. Однако 
îñíîвíыå дåéñòвóþùиå лиöà óпîìÿíóòîé ìàðòîвñêîé íîчи, áîлåå 
других надеявшиеся на императорское благоволение, неожиданно 
один за другим стали под разными предлогами удаляться из столицы. 

Не прошло и двух месяцев, как Кошелев тоже получил назначе-
ние. Ему предписывалось спешно убыть на край вселенной — губер-
натором далёкой и неведомой Камчатки. Повышение, скорее похо-
жее на ссылку. Желая получить хоть какие-то объяснения, Кошелев 
попытался добиться аудиенции у ставших неприступными Никиты 
Панина и Беннигсена. Всё безуспешно. Будучи истым служакой, по-
читая честь офицерскую превыше житейских благ, генерал в начале 
лåòà выåхàл ê íîвîìó ìåñòó ñлóжáы, выхлîпîòàв òîльêî ìåñÿö длÿ 
остановки в Москве под предлогом устройства семейных дел. 

В течение этого месяца судьба Кошелева сделала ещё один по-
ворот: разменявший пятый десяток холостяк обвенчался с двадцати-
летней девицей, Елизаветой Яковлевной Фёдоровой, из старинного, 
но изрядно обедневшего московского рода.

Свадьбу сыграли не по чину скромную и поспешную. Были на 
то свои причины. 

Вñêîðå пîñлå эòîãî ñòàли ñîáиðàòьñÿ в дàльíþþ дîðîãó — в 
свадебное путешествие поневоле. Кошелев уговаривал молодую 
супругу повременить с отъездом, пожить у матушки, пока он не обу-
ñòðîиòñÿ íà íîвîì ìåñòå, íî Елиçàвåòà Яêîвлåвíà ìÿãêî и вìåñòå ñ 
тем настойчиво возражала, что её долг отныне быть рядом с Павлом 
Ивàíîвичåì, чòî и в Ñвÿòîì пиñàíии ñêàçàíî: жåíå íàдлåжиò ñлóжиòь 
опорой и помощницей мужу в делах его. 

Мîлîдåíьêàÿ жåíà ìîжåò ðàñòîпиòь и лåдÿíîå ñåðдöå, чòî óж 
говорить о Кошелеве — человеке незлом, хотя и посуровевшем в 
армейской среде.

Потом, на всём протяжении долгого пути в Охотск, Кошелев не 
раз благодарил Бога. Елизавета Яковлевна оказалась прекрасной 
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ñпóòíиöåé, ñлàвíîé ñîáåñåдíиöåé, жåíùиíîé óìà живîãî и ñìåòли-
вого. Кроме того, она не только не докучала мужу сетованиями на 
дîðîжíыé íåóþò, à, чòî пîêàçàлîñь óдивиòåльíыì длÿ ìîñêîвñêîé 
барышни, напротив, прилагала все усилия, чтобы скрасить ему много-
месячное путешествие. Одним словом, генерал был по-юношески 
очарован женой, и раны былых баталий докучать перестали.

Нî íå çðÿ óòвåðждàþò: áылî áы ñåðдöå, à пåчàли длÿ íåãî íàé-
дутся. С приходом в жизнь Кошелева Елизаветы Яковлевны в его 
душе поселился страх за неё, боязнь потерять это влетевшее в его 
мироздание, как комета, нечаянное счастье.

Ñóìååò ли ñîхðàíиòь åãî, ñáåðåчь? Äîñòàíåò ли ó íåãî, ñòàðî-
ãî ñлóжàêи, ñил ñдåлàòь жиçíь дîðîãîãî åìó ñîçдàíиÿ ðàдîñòíîé и 
ñпîêîéíîé? 

И тут же мысли Кошелева перенеслись на предстоящее пла-
вание: выдержит ли Елизавета Яковлевна, не видавшая прежде 
моря, это путешествие? Как приживётся она в этом Богом забытом 
êðàþ? Ñóпðóãà íå пîêàçàлà видó, íî Ïàвåл Ивàíîвич çàìåòил, êàêîå 
гнетущее впечатление произвел на неё Охотск. Он ведь только в 
списках петербургских департаментов значится важным портом. На 
деле же остаётся заурядным острогом, глухим задворком империи, 
мало изменившимся с тех пор, когда опальный дворянин Скорня- 
ков-Писарев, бывший директор морской академии, заложил здесь 
в 1735 году первый корабль. Говорят, основатель Охотска плохо 
кончил: опустился, запил горькую... Да, ссыльный край... А что он, 
сам Кошелев, разве не в опале? Разве ждущий его за морем  Нижне-
Êàìчàòñê íå òàêàÿ жå дыðà? 

Кошелев ещё раз окинул взглядом карту необъятной империи, 
ðàññòåлåííóþ пåðåд íиì íà ñóêíå, и впåðвыå íå пîчóвñòвîвàл ãîðåчи 
от своих дум. Несправедливость сильных мира сего здесь, на краю 
света, уже не ощущалась опалой судьбы. Да и чего желать, если ря-
дом лучшая из женщин... Что же касаемо служения Отечеству, так 
служить России можно везде. Жизнь ещё не закончена. Она в сорок 
два, оказывается, только начинается.

3

Тело гигантского кашалота вынырнуло впереди по курсу «Кон-
стантина» неожиданно. Вперёдсмотрящий матрос в наступающих 
сумерках обнаружил чёрную громадину среди свинцовых волн, когда 
до кита оставалось не более четверти кабельтова. 

Идущий на всех парусах галиот налетел на спящее чудовище. 
Судно точно наскочило на риф. Если бы не сделанная в накрой об-
шивка подводной части, в трюмы хлынула бы вода. Но и оставшись 
целым, галиот подвергся нешуточной опасности. Кто из плававших 
по Ламскому морю не знает, на что способен разъярённый кашалот!

Ê ñчàñòьþ длÿ ìîðåхîдîв, ðàíåíыé иñпîлиí áыл íàпóãàí íå ìå-
нее их самих. Широко посаженные глаза великана не позволили ему 
верно определить, откуда опасность. И хотя «Константин» по своим 
размерам не составлял и двух третей кашалота, тот решил убраться 
восвояси. Ударив по волне плоским хвостом, он выпустил фонтан 
кровавой зловонной жидкости и пошёл вертикально вниз. 
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Когда оторопь прошла, обнаружилось, что не хватает двух че-
ловек: суперкарго Хлебникова и Елизаветы Яковлевны Кошелевой.

...Обрусевший пруссак Вольфганг Иоганнович Штейнгель, на 
ðóññêиé ìàíåð íàçывàåìыé вñåìи  Влàдиìиðîì Ивàíîвичåì, пîвåдàл 
Хлебникову, что у моряков ещё со времён древних греков есть по-
верье: ждёшь удачного рейса — не чихай у левого борта. Гобелин, 
çлîé дóх, пîñåлÿþùиéñÿ íà ñóдíå в ìîìåíò åãî çàêлàдêи и пî íîчàì 
ворующий у моряков табак, а днём прячущийся в трюме, только 
того и ждёт. Чарами своими превращает ненароком вырвавшийся у 
моряка чих в крепкий норд-вест — ветер, несущий в этих широтах 
всякие беды. 

Хлåáíиêîв, ñàìî ñîáîé, в пîдîáíыå ñêàçêи íå вåðил, íî, чихíóв 
на шканцах «Константина», всё-таки перекрестился — бережёного 
Бог бережёт! 

Вообще-то Хлебникову есть от чего быть суеверным. С водной 
стихией отношения у него не ахти... Год назад, когда на этом же 
галиоте выходили из устья Охты, случилась беда. Нерасторопный 
капитан, предшественник нынешнего, упустил время отлива. Нагря-
нувший прилив не замедлил выбросить корабль на песчаную отмель. 
Кириллу пришлось, разбивая новые сапоги о мелкую и острую дрес-
ву, прошагать двадцать пять верст по берегу до порта за подмогой. 
Больше суток потребовалось для перегрузки товаров с галиота на 
берег, исправления повреждений и спуска судна на воду.

На этот раз, невзирая на то, что выход «Константина» пришёлся 
íà пÿòíиöó — пî òåì жå ìîðñêиì пîвåðьÿì дåíь, íå ñóлÿùиé пîпóò-
ного ветра, — из устья реки выскользнули без приключений. 

Глядя, как тают вдали кресты церкви Всемилостивейшего Спаса, 
ñàìîãî выñîêîãî ñòðîåíиÿ Охîòñêà, Хлåáíиêîв êàê áы íåвçíàчàé 
задержал взгляд на Елизавете Яковлевне,  стоящей неподалёку и за-
ворожено смотревшей на белопенные гребни морских волн. Взирать 
на Кошелеву было ослепительно больно. Так случается, если долго 
глядишь на солнце без задымлённого над огнём осколка стекла. 
Красота юной генеральши, её недоступность будили в нём какие-то 
дремавшие доселе силы, волновали воображение. «Сердце душу 
бережёт», — говорят в народе. Оно же её и мутит! Что это такое с 
ним? — Хлебников не понимал, да и не задумывался пока над этим. 
Душа человеческая неизмерима, как бездна под килем «Константина». 
Одному лишь Богу известно, что таится в её глубинах.

Заглядевшись на Елизавету Яковлевну, Хлебников перестал 
замечать, что происходит вокруг. Время как будто утратило для 
Кирилла своё привычное течение. Минуты, проведённые вблизи 
этой женщины, наполнялись особым значением. Ему теперь хотелось 
òîльêî îдíîãî: чòîáы плàвàíиå íà ãàлиîòå íиêîãдà íå çàêîíчилîñь, 
чтобы вечно стояла неподалёку Елизавета Яковлевна, а он всё смот-
рел и смотрел на неё.

Кошелева, должно быть, почувствовала, что за ней наблюдают. 
Оíà òàê живî îáåðíóлàñь в åãî ñòîðîíó, чòî îí íå óñпåл îòвåñòи 
глаза. Их взгляды встретились.

В эòîò ñàìыé ìîìåíò чòî-òî пðîêðичàл ñ ñàлиíãà ìàòðîñ, îòдàл 
громкую команду Штейнгель, занявший место капитана после выхо-
дà êîðàáлÿ в îòêðыòîå ìîðå, çàìåòàлиñь пî вàíòàì члåíы êîìàíды, 
словно пытаясь предотвратить какую-то беду. И вслед за этим тяжкий 
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удар потряс «Константин», а ещё спустя мгновение у борта, где стоя-
ли Хлебников и Кошелева, взметнулся из глубины хвост гигантского 
кашалота, и на палубу обрушился поток воды.

Хлебников, бессознательно ухватившийся за планшир и потому 
устоявший на ногах, успел заметить, как Елизавета Яковлевна, бес-
помощно взмахнув руками, упала за борт. Забыв о том, что он пло-
вец никудышный, Хлебников бросился за нею. Тяжёлая, как ртуть, 
пîвåðхíîñòь óпðóãî ðàçдàлàñь в ñòîðîíы и пîãлîòилà Хлåáíиêîвà, 
отгородив от неба, от галиота и поднявшейся на нём суматохи, од-
íîé òîльêî íàдåждîé íà ñпàñåíиå ñîåдиíив íåñîåдиíиìîå: жиçíи 
Кошелевой и его самого.
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Андрей ЗЕЛЕНИН

РЕПКА. Современные реалии старой 
сказки. Êàê áы ñêàçêà

Посадил дед репку.
Выросла репка маленькая-премаленькая. Потому что лето плохим 

было: без солнышка, дождливое, холодное.
Пошёл дед репку тянуть. Искал-искал — не нашёл.
Позвал дед бабку. Стали репку искать вдвоём. Искали-искали — 

не нашли.
Позвали внучку. Внучка за бабкой, бабка за дедкой — нет репки.
Позвали Жучку. Дедка за бабкой, бабка за внучкой, внучка за 

Жучкой — даже не пахнет репкой.
Позвали кошку. Кошка от Жучки, внучка за Жучкой, бабка за 

внучкой, дедка за бабкой — весь огород истоптали, нет репки.
Позвали мышку.
Взяла мышка пенсию у деда, сходила в магазин, купила репку и 

принесла домой.
И вот ведь что интересно: в огороде репа не растёт, а в магазине 

есть!

Андрей Сергеевич ЗЕЛЕНИН родился 21 января 1969 года в горо-
де Перми. Был главным редактором книжных издательств «Пушка», 
«Открытие-Пермь», «Пермский край». С 2008-го — руководитель Клуба 
юных сказочников, который в 2018 году трансформировался в «Се-
мейную мастерскую сказок Андрея Зеленина» при Пермской краевой 
детской библиотеке имени Л. И. Кузьмина. Детский писатель, драматург. 
Член Союза писателей России (1999). Член Союза театральных деяте-
лей РФ (2007). Автор более 40 книг и нескольких пьес, поставленных 
в различных театрах страны. Лауреат Всероссийской литературной 
премии имени Д. Н. Мамина-Сибиряка (2015), Пермской краевой пре-
мии в сфере культуры и искусства (2015), первый лауреат Пермской 
городской литературной премии им. А. Ф. Мерзлякова (2001). Кавалер 
орденов Достоевского II и III степени (2014, 2012). Живёт в ЗАТО 
Звёздный Пермского края.
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Джулия ДЖОЙНЕР

В МИРЕ, ГДЕ НЕТ КОШЕК. Ðàññêàç

Я затворил дверь и тщательно запер её на замок и на засов. Мне 
никто не должен помешать.

Весь вечер я чувствовал себя шкодливым школьником, который 
íàìåðåвàåòñÿ ñòàùиòь иç áóфåòà вàðåíьå и áîиòñÿ, чòî åãî çàñòиãíóò 
врасплох. Но к ночи разразилась гроза, полил дождь, а это означало, 
чòî ìэòð íå пîåдåò пî ðàñпóòиöå и çàдåðжиòñÿ в ãîðîдå дî óòðà, пî-
этому я всё же решился. Конечно, я не был полностью уверен в том, 
чòî àðòåфàêò ñðàáîòàåò иìåííî òàê, êàê íàдî ìíå, íî вåдь пîпыòêà 
не пытка. Не весь же век ходить чучелом, наполовину напоминающим 
Дарта Вейдера, наполовину — того парня из «Стального алхимика».

А ещё, если учесть, что вместо лица на череп натянута эта ужасная 
силиконовая маска, цветом больше напоминающая кожу утопленника, 
пролежавшего в воде пару недель, то желание смотреться в зеркало, 
мягко говоря, отпадает. Особенно если снять с головы колпак, то во-
обще душераздирающее зрелище: прижившиеся местами бесцветные 
волосы торчали жидкими пучками, перемежаясь с проплешинами, как 
позапрошлогодний саксаул, поеденный дромадерами, или как засохшие 
водоросли, прилипшие к голове. Даже не знаю, как было бы лучше: с 
этим жутким мочалообразным скальпом или вообще с лысым черепом. 
И эти совершенно идиотские уши — с чего мэтр Вард взял, что они 
делают их обладателя похожим на эльфа? Как по мне, такие уши боль-
ше смахивают на ослиные. Ну да, пунктик у него по части книжек про 
эльфов. Но это не значит, что все вокруг должны обзавестись ушами, 
растущими не из того места и торчащими выше макушки. Ещё серёжек 
туда навдевал. Ну это-то ладно: в некоторых высших мирах — и в моём, 
кстати, тоже — серьги в ушах — боевая награда и знак отличия, их 
кто попало носить не будет. Это здесь у них, в нижнем мире, серьги в 
основном бабы носят. А что я — баба, что ли?

Тарион, бледно-зелёный нефритовый шарик, лежал в огнеупор-
ной склянке на полке над рабочим столом.

Я придвинул табурет, протянул руку и… хорошо, что не успел 
снять склянку.

— Огнелис, мать твою!
Глóхî жóжжà ñåðвîìåхàíиçìàìи, êîòиùå пðиíÿлñÿ óñòðàивàòьñÿ 

у меня на загривке. Когда мэтр дома, он так запрыгивает на плечи 
только к нему. Когда хозяина нет, то может и ко мне. 

Юлия Сергеевна ÏЛОТНИÊОВА (пñåвдîíиì — Äжóлиÿ ÄЖОЙНЕÐ) 
родилась 16 июня в городе Перми. Прозаик, поэт, переводчик, фило-
лог, преподаватель английского языка. С 2009 по 2019 год — активный 
участник литературной студии «Т.И.Р.» при ПКОО «Союз писателей 
Ðîññии», ñ 2020-ãî — óчàñòíиê лиòåðàòóðíîé лàáîðàòîðии «Áåлêиí» 
при Литературном институте им. М. Горького (Москва). Публикуется в 
àльìàíàхàх «Ñлîвåñíîñòь», «Лиòåðàòóðíàÿ Ïåðìь», ãàçåòàх «Ïåðìñêиé 
писатель», «Перемена-Пермь». Победитель конкурса «III международная 
премия в области литературного творчества для детей «Алиса-2021» 
в номинации «Магическая проза для детей». Неоднократный победитель 
литературных конкурсов «Пишут учителя» в различных номинациях и 
конкурсов художественных переводов.
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Файрфокс-1 — синтетический организм, синорг, разработанный 
на основе последней кошки, и покрытие — не бог весть из какого 
дåðìàòиíà, и îñíîвà эíдîñêåлåòà íå óпðÿòàíà вíóòðь — òîðчиò íàðó-
жó, êàê хðåáåò ó дîиñòîðичåñêîãî вåпðÿ, пåðåхîдÿ в ãиáêиé çóáчàòыé 
хвост. Огнелис — образец из опытной серии, один из первых, на 
котором испытывали то, что сейчас в науке называют «запечатлён-
ное поведение». Мяукалка ему досталась хрипловатая и скрипучая, 
çвóê — êàê íàждàêîì пî ñòåêлó, çàòî ìóðчàлêà çвîíêàÿ, чòî òвîé 
бубенец на карусельной лошадке. А если посильней махнёт хвостом, 
то перешибёт ножку стула. «Незаменимый помощник в любом доме: 
устранение грызунов, охрана домашней птицы от хищников и прочие 
хозяйственные функции. Набор дополнительных когтей с серрей-
торной заточкой прилагается». В мире, где нет живых кошек, но все 
рассчитывают на достижения техники, — весьма актуально. Хвост 
åãî, êñòàòи, пðåдíàçíàчåí длÿ îáðóáàíиÿ вåòîê и ñóчьåв íà пðиóñà-
дебном участке. В общем, наш Огнелис — необходимая в хозяйстве 
вещь. Люблю его. Мэтр говорит, что у них уже таких не делают. На 
åãî îñíîвå выпóñòили öåлóþ ñåðиþ áîåвых ðîáîòîв: ðàçвåдêó, òàì, 
провести, боеприпасы доставить.

На столе лежало несколько книг, я аккуратно собрал их в стопку. 
Лола Канамеро «Запечатлённое поведение: основные проблемы и ме-
тоды решения» в твёрдом серо-голубом переплёте и две монографии 
пðîфåññîðà Ïåíñêîãî пî эìîöиîíàльíыì ðîáîòàì ñ íåàáñîлþòíîé 
памятью, привезённые то ли из серединного, то ли тоже из нижних 
техногенных миров. Мэтр ими дорожит — лучше вообще убрать от 
греха подальше.

Ñòàðàÿñь íå ñвàлиòь ñ плåч Оãíåлиñà, ÿ áåðåжíî ñíÿл ñ пîлêи 
склянку и вынул тарион левой рукой. Видимо, мне, правше, так 
и не суждено привыкнуть к эндопротезу, хоть и очень хорошему, 
суперсовременному, нейроно-что-то-там-управляемому. Пришлось 
свыкнуться с тем, что правая рука не моя. Пока не моя. 

Я взял камешек тремя пальцами, осторожно покатал между 
подушечками. Светло-салатовая поверхность мягко засветилась. Я 
поднёс шарик ближе к глазам. В его полупрозрачной глубине спала 
нездешняя мощь. Читал, что если его неправильно активировать, то 
без стабилизатора он выйдет из-под контроля. Пространство может 
остановиться и поменяться местами со временем.

Ладно, не стоит мешкать, мало ли что может случиться? Вот 
сейчас на самом интересном месте откроется дверь и мэтр войдёт в 
лабораторию… Этакую инициативность он точно не одобрит. Учёные 
такого уровня не любят, когда без их ведома проводят эксперименты. 
Нî ÿ ìîãó и íå дîждàòьñÿ, êîãдà îí ñàì ñпîдîáиòñÿ, дà и áóдåò ли 
вîîáùå эòî дåлàòь длÿ ìåíÿ?

Êàê îí пîñòóпиò, åñли çàñòàíåò ìåíÿ вðàñплîх?
Лучше пока об этом не думать.
Я ðàñчиñòил ñåáå пðîñòðàíñòвî, îòîдвиíóв пàчêó áóìàãи и пå-

сочные часы подальше, чтобы не свалить невзначай, и переложил 
шарик в правую руку. Искусственные пальцы ловко подхватили ар-
тефакт, повращали между подушечками, повторяя движения левой 
руки. Камешек словно задумался, потом свечение медленно погасло. 
Артефакт из нетехногенного мира не обманешь, нацепи хоть триж-
ды суперсовременный протез. Я снова взял его в левую руку, легко 
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покатал, лаская кончиками пальцев. Потухшее было жемчужно-зеле-
новатое мерцание сделалось ярче, цвет приобрёл насыщенный изум-
рудно-зелёный оттенок, прохладная поверхность стала тёплой, и я с 
удивлением обнаружил, как она завибрировала. Мягкая, волнующая 
дðîжь пåðåдàлàñь çàпÿñòьþ, пîдíÿлàñь пî ðóêå в плåчî, пîãðóçилàñь 
в грудь и шею — в те места, которые оставались живыми, перетекла 
в ãîлîвó; ñíàчàлà áåççвóчíàÿ, îíà ðîñлà, óñиливàлàñь, пðåвðàùàÿñь 
в отчётливый, ни на что не похожий звук… Хотя… почему же ни на 
чòî íå пîхîжиé?

В ãлóáиíå àðòåфàêòà ÿ çàìåòил движåíиå, ñлîвíî êðîхîòíыé 
вихрь разрастался в самом центре, раскручиваясь всё быстрее. По-
следнее, что я успел увидеть, как из шарика во все стороны плеснуло 
золотисто-зелёное лучистое сияние.

Мне показалось, что я ослеп, оглох и потерял точку опоры. Воз-
можно, так оно и было. Когда в глазах прояснилось, прямо перед 
собой я увидел песочные часы. Они висели в воздухе, и песок в них 
не сыпался. Позади часов один над другим висели несколько листов 
бумаги. Книги также парили над столом, на одной из них я смог про-
чиòàòь иìÿ àвòîðà: Лîлà Êàíàìåðî, òîльêî îáлîжêà пîчåìó-òî áылà íå 
серо-голубая, а фиолетово-коричневая. Колбы, пробирки, штативы, 
карандаши, табурет и всё остальное, что было не приколочено или не 
привинчено, также висело в воздухе, словно подброшенное чьей-то 
мощной невидимой рукой. И всё это я видел будто сквозь поверхность 
неровного бутылочного стекла или мыльного пузыря. Свет померк, 
вокруг меня плавало и дрожало кольцо зеленоватых сумерек. Не 
кольцо даже, а шар. Я понял, что перестаю дышать.

«Вот и всё, — подумал я. — Пространство остановилось. Мир 
выворачивает наизнанку. Стабилизатор, мать твою! Нужен стабили-
затор!» Это была моя последняя мысль.

Как оказалось — нет, не последняя. Внезапно зелёные мыльные 
сумерки вокруг меня завихрились, я снова ослеп. Барабанные пере-
понки вдавило в уши так, что я почувствовал, как они сплющивают 
мозг внутри головы. Я поднёс руку к лицу, чтобы зажать нос и про-
дуться, но пальцы стекли в ладонь как размякшее желе, и дотянуться 
до носа я так и не смог. Потом перепонки взорвались и мою голову 
разнесло на куски.

Я сидел за рабочим столом и держал в руке маленький зелёный 
шарик. Всё лежало на своих местах, в часах всё так же струился песок.

Тóò ÿ ñ óдивлåíиåì îáíàðóжил, чòî íàд лåвыì óхîì ó ìåíÿ ви-
áðиðóåò çвóê, пîдîáíыé òîìó, чòî ÿ îùóòил, êîãдà àðòåфàêò àêòиви-
ровался. Низкий, бархатистый рокот, в который хотелось нырнуть, 
погрузиться с головой и раствориться там без остатка.

В полном изумлении я повернул голову, щека коснулась жёсткой 
морды, обтянутой искусственной кожей.

— Огнелис! Это что сейчас было? — выдохнул я. — Ты раньше 
так никогда не мурлыкал.

— Нå áылî êîìàíды, — îòîçвàлñÿ ìåхàíичåñêиé êîò, íå пðå-
кращая мурчать у меня на загривке. — Данные частоты включаются 
по особому запросу пользователя. В базовый функционал не входят.

— Для чего предназначены эти частоты? — насторожился я.
— Исцеление. Регенерация тканей. Восстановление органов 

тела.
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— Ну ты даёшь! Почему тогда ты не намурлычешь себе новую 
кожу? — поинтересовался я. — С красивым длинным мехом и всё 
òàêîå?

– В функции «Файрфокс-1» не входит.
– А ó íîвых пîêîлåíиé фàéðфîêñîв òîжå òàêîå åñòь?
– Нет.
Ну разумеется, следовало самому догадаться. Серийные файр-

фоксы предназначены для гражданского рынка. Доступность через 
удешевление.

— А ещё что у тебя входит в эту функцию? — поинтересовался я.
— Ñòàáилиçàöиÿ ðàáîòы óñòðîéñòв, ãåíåðиðóþùих дàííыå чà-

стоты, — отрапортовал Огнелис. — Предохранительная функция. 
Скопирована с живой кошки.

— Еñли дîñòóп ê эòîé фóíêöии çàáлîêиðîвàí, — ÿ ñêîñил вçãлÿд, 
стараясь заглянуть в светящуюся зелёным глаз-видеокамеру Огнели-
ñà, — òî пîчåìó ó òåáÿ ñåéчàñ эòî вêлþчилîñь?

— От Вас пришёл запрос, хозяин, активировать функцию ста-
билизации, — бесстрастно ответил Огнелис. — Мне продолжать?

— Огнелис, так ты, оказывается, стабилизатор, — ошалело про-
бормотал я, поворачиваясь к артефакту.

— Команда непонятна. Мне продолжать?
— Продолжать, — велел я, зачарованно глядя на камешек в 

левой руке. Артефакт сиял мягким зеленоватым светом, вибрация 
усилилась и уже обволакивала всё тело.

— От меня, говоришь, пришёл запрос?
— Да, хозяин.
— Прекрасно! — я запрокинул голову и расхохотался.
С «Файрфоксом-1» артефакт работает как надо! Кто бы мог 

подумать, я смог! С чего начать: с руки или с ноги? Или с правого 
глаза? Или с ушей?

Мне казалось, артефакт сам знает. Он дышал и пульсировал у 
ìåíÿ в ðóêå, эòðиéñêиé êðиñòàлл, êàê åãî íàçывàþò лþди, ìóðчàùиé 
камень.

В его светящейся поверхности я различал своё отражение, уже 
начавшее изменяться — я превращался в прежнего себя. Кожаный 
êîлпàê ñпîлç ñ ãîлîвы и ñвàлилñÿ íà пîл, вîлîñы — ìîи íàñòîÿùиå 
густые рыжие волосы — падали мне на лоб и плечи, а уши… бог с 
ними, с серёжками, пускай остаются.

— Огнелис, — едва переводя дыхание, прошептал я, — когда 
закончим, попробуем и тебе сделать новую шкурку.



Часть2
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Максим ДУЛЕНЦОВ

КРАСНЫЙ НАРКОМ. Из цикла 
«Маленькие тайны Мотовилихи». Ðàññêàç

В здании обкома царил хаос, с которым никто не мог справиться. 
Нåò, êîíåчíî, áóìàãи хîдили пî íóжíîìó ðóñлó, лþди ñидåли çà ñвî-
ими столами, но в эфире, заполнявшем помещение, пахло паникой. 

— Немцы под Москвой, — шёл шёпот в коридорах, шептали 
даже стены. 

— Нам конец,— вторили кабинеты и подвалы. 
Женщины охали и пускали слезу. Мужчины на брони по партий-

ной линии нервничали. Всё катилось в тартарары. Никто не знал, 
что до Молотова немцы точно идти не хотели. Откуда же это знать? 

— Якутия только под немцем не останется. В Якутию надо бе-
жать, — сообщил своей жене один из мелких партработников. 

Жена была не согласна, партработник был арестован. 
Одним словом, паника. 
В кабинете первого секретаря лишь обретало жизнестойкое 

спокойствие.
Николай Иванович был бодр, насколько позволяла обстановка. 

Да и не любил он нервы и панику.
— Товарищ секретарь, у нас наркомат едет! Что делать? — чуть 

не кричал Кузьма Михайлович, второй секретарь. — Куда его? Всё 
переполнено, свободных площадей нет!

Ниêîлàé Ивàíîвич вíиìàòåльíî пîñìîòðåл íà ñвîåãî çàìåñòи-
теля. Тот выглядел нехорошо, даже совсем плохо.

«Устал, — подумал первый секретарь. — Все устали. И я устал. 
Нî ðàçвå åñòь ó íàñ выáîð? Ðàçвå вîçìîжíî ñåéчàñ óéòи в лåñ, çà-
ночевать в избушке, побродить с ружьём по тайге на лыжах, попить 
чàþ ñ êîñòðà?» 

Николай Иванович мотнул головой, отгоняя наваждение. Нет, 
нельзя. Не то чтобы совсем нельзя, легко в тайгу уйти, и ружьецо 
осталось, и лыжи. Только что потом? Потом расстреляют. Всё равно 
найдут и расстреляют. А кроме того, миллионы гибнут на фронте. 
Миллионы советских людей. А он, сильный здоровый мужик, по 
лесу будет шкериться? Выбора не было у Николая Ивановича, хотя 
соблазн иногда всплывал.

Оí вíиìàòåльíî пîñìîòðåл íà Хìåлåвñêîãî и ìàхíóл ðóêîé:
— Наркомат вооружений? Вот и определи на оружейный завод.

Максим Кузьмич ДУЛЕНЦОВ родился 4 февраля 1971 года в городе 
Перми. В 1993-м окончил физический факультет Пермского государ-
ственного университета им. А. М. Горького. В 2013 году вышла его 
первая книга «Заветными тропами». С 2014 года публикуется в аль-
ìàíàхå пиñàòåлåé Ïåðìñêîãî êðàÿ «Лиòåðàòóðíàÿ Ïåðìь» и в êðàåвîé 
литературной газете «Пермский писатель». Член Союза писателей 
России (2020). Лауреат городской премии им. А. Мерзлякова за лучшее 
произведение художественной литературы (2015). Кавалер ордена  
Достоевского II степени (2020). Живёт в Перми.
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— Так у нас все оружейные, — возразил второй секретарь.
— На самый старый. На Мотовилихинский. В бывшие казармы 

НКВД.
Так, за одну минуту была решена судьба самого молодого крас-

ного наркома.

Серёгу Першина забрили на фронт в сентябре сорок первого. 
Прямо из города забрали. 

Серёга на фронт уже не хотел. Сначала хотел, когда немцы летом 
напали, а потом передумал, когда Смоленск взяли. Потому что сооб-
разил, что с такой ордой воевать никак невозможно. От военкомата 
бегал, как мог. Да разве убежишь? Если только в леса, а там НКВД, 
что лагеря охраняли. Всю тайгу почище крестьян знали. Куда Серёге 
в леса? Он там и не был никогда. Зачем это ему? Тем более еды там 
нет, жилья нет, звери всякие, не дай бог, медведь или россомаха. О 
них Серёга был наслышан, хотя никогда не видал. Поэтому Серёга 
просто сидел дома на Висиме и никуда не ходил. Но за ним пришли 
сами. По морде пару раз съездили, объяснили, что почём, и отправили 
в Бершеть на формирование. Там он побултыхался немного, в форму 
обрядился, винтовку изучил, кашу постную поел, не как у мамки, не-
вкусную и мало. А после погрузили Серёгу в эшелон и отправили на 
фронт под Москву, которую немцы уже почти взяли. 

На фронте было страшно, бабахало всё. Серёге хоть и сказал 
лåéòåíàíò ñòðåлÿòь иç виíòîвêи, íî îí íå ñìîã, пîòîìó чòî хîòåл 
спрятаться в вырытый им же неглубокий окопчик.  Лейтенанта бы-
стро убило, а Серёга тихо лежал в окопчике, пока его немцы оттуда 
за шкирку не выволокли. А когда выволоки, то увидел Серёга, что 
солдатики вокруг лежат мёртвые. Некоторые, не совсем мёртвые, 
стонали. Земля везде чёрная, шинели зелёные и солдатики такие же, 
как он. Только мёртвые совсем или почти. Страшно стало Серёге. 
Пошёл он с немцами в шталаг — так называлось место, где живые 
солдатики сидели. Там плохо кормили, иной раз совсем не кормили. 
Вспоминал тогда Серёга кашу из Бершети и скучал по маме. 

Скоро пришёл к ним немец, хорошо говорящий по-русски и 
предложил еду. Серёга согласился. Еду и вправду дали, кашу, как в 
Бершети. И ещё сказали Серёге, что он должен служить Германии. 
Серёга за кашу и чтобы не били был на всё согласен. За несколько 
недель научили его прыгать с парашютом, один раз он даже прыг-
нул — было очень страшно. Показали всякие мины и пистолеты, 
сказали, что скоро Советскому Союзу конец. 

Спросили где жил. Когда Серёга сказал, что в Молотове, то 
очень обрадовались немцы. Познакомили его с герром Зотофф, ко-
торый тоже очень хорошо говорил по-русски. Герр Зотофф хлопал 
Серёгу по плечу и спрашивал, хорошо ли он знает город. Серёга от 
страха кивал и соглашался, хотя из Мотовилихи никогда в город и 
не ходил. Герр Зотофф хмыкал и улыбался. Он был офицер. Стало 
быть, большой начальник.

Совсем уже зимой Серёгу и ещё троих русских с герром Зотофф 
довезли на поезде до какой-то станции, там посадили в большой само-
лёт и отправили в Молотов. Так говорил герр Зотофф. 

— Мы выпрыгнем над городом ночью. Ты, Першин, покажешь 
потом, куда идти. Ты местный. Задачу группы определю позже! — 
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кричал герр Зотофф, пытаясь перекрыть рёв мотора самолёта. 
Серёга кивал, желая только быстрее прибежать к маме и поесть 

её вкусной каши. 
После нескольких долгих часов полёта самолёт затрясло, что-то 

щёлкало снаружи, потом Серёгу швырнуло на стенку к герру Зотофф. 
Герр кричал. Лётчики открыли дверь и приказали прыгать. Герр Зо-
тофф матерился, как дворник у Серёгиной школы, хватал за шкирку, 
пинал, в итоге все выпали в чёрный холодный воздух. 

Серёга самолёта больше не видел, только дёрнул, как учили, за 
скобу парашюта. Несколько минут спустя он неловко упал в глубо-
кий снег, сбросил парашют и посмотрел вокруг. Было очень темно 
и ничего не видно, и города было тоже не видно.

Когда Серёга начал замерзать, сидя в глубоком снегу, его нашёл 
герр Зотофф.

— Вставай, идиот, замёрзнешь. Ты знаешь, где мы?
Серёга помотал головой.
Герр Зотофф включил фонарик и посветил на карту в планшете. 

После выругался.
— Ничего не понятно, но мы явно не у города.
Утром, когда они с герром Зотофф вылезли из относительно 

тёплого сугроба и наткнулись на человека, стало понятно, что рядом 
есть посёлок Кудымкар.

— Ты знаешь Кудымкар? — спросил герр Зотофф, закапывая 
çàðåçàííîãî иì êðåñòьÿíиíà 

— Нет, — ответил Серёга, очень боясь. 
Герр Зотофф опять выругался, посмотрел карту, компас и за-

ставил Серёгу быстро идти по дороге.
Остальные, кто был в самолёте, так и не появились. «Наверно, 

сбежали», — подумал Серёга и тоже захотел сбежать, но куда бежать 
зимой в лесу, он не знал.

Нарком Устинов был не в духе. Ну почему, когда весь Совнар-
ком уехал в Куйбышев, он, важнейший нарком вооружения, как он 
считал, должен прозябать в каком-то Молотове на старом пушечном 
çàвîдå? Äà дàжå åñли áы åãî îпðåдåлили в öåíòð эòîãî Мóхîñðàíñêà, 
он не был бы доволен. Как работать с Совнаркомом? Телеграф и 
телефон работают с перебоями. Нарочного не послать — тысячи 
километров. Нет, определённо, это была ошибка. «Ошибка, — думал 
нарком. — Чья?» И тут же отметал эту мысль. Верховный ошибаться 
не может. Просто надо, чтобы он, молодой, не мешал. Надо, чтобы 
он решал вопросы сам. Это испытание. Тысячи заводов едут на вос-
ток, миллионы людей перемещаются на огромные расстояния. Надо, 
чтобы он, нарком, всё наладил и дал фронту оружие. 

Óñòиíîв пîхîдил пî ìàлåíьêîìó êàáиíåòó, хîлîдíîìó, ñ çà-
мёрзшими окнами, и успокоился. «Раз надо, значит, надо. И здесь 
поработаем». 

В кабинет вошёл первый секретарь обкома и какой-то сотрудник 
НКВД, судя по петлицам, полковник.

— Товарищ нарком, по нашим данным на севере области вы-
брошены диверсанты. Мы усилим охрану и просим никуда из здания 
не выходить, — отчеканил полковник.

Кровь прилила к лицу наркома.
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— Эòî êàê эòî? Вы иçдåвàåòåñь? Я дîлжåí ñидåòь çдåñь, êàê 
в тюрьме? — Устинов повысил голос. Чуть-чуть, но было ясно, что 
он не в духе. 

Полковник НКВД замялся, ситуацию спас первый секретарь.
— Дмитрий Фёдорович. Дня три потерпите. Троих из дивер-

сантов мы ликвидировали, но точно известно, что есть и другие. 
Поиск идёт. Это мера вынужденная, для безопасности. А питание 
мы организуем и в здании. На завод Вам ходить незачем, у Вас таких 
заводов тысячи. Коечку сделаем в соседней комнате. Потерпите, 
товарищ нарком. Завтра всё наладим.

Устинов смягчился.
— Ну раз три дня… Ладно. Сделайте мне только нормальную 

связь. 
— Это мы сделаем. Уже работаем,—- отчеканил полковник. 
Устинов кивнул, посетители вышли.
«Диверсанты здесь уже. Совсем немцы обнаглели. Неужели до 

Урала дойдут?» — подумал нарком и испугался своих мыслей. Не по-
тому, что верил в телепатию, ноосферу и прочую ерунду. А просто 
потому, что так думать даже нельзя. Иначе дойдут.

Серёга с герром Зотофф шли в темноте по заснеженным дорогам, 
отдыхая днями в деревнях в сараях. Иногда им давали еду, потому что 
îíи пðåдñòàвлÿлиñь óпîлíîìîчåííыìи îáêîìà ВÊÏá, îòпðàвлåííыìи 
на закупки продовольствия. У герра Зотофф были такие документы. 

Через неделю они дошли до города. Серёга сразу сказал, что 
надо идти к маме, герр Зотофф не возражал. 

Декабрьской ночью Серёга открыл калитку родного дома на 
Висиме и постучал в дверь сеней. Внутри затеплился огонёк, родной 
ìàìиí ãîлîñ ñпðîñил:

— Êòî òàì?
Серёга ответил, дверь сеней скрипнула, отворясь, мама броси-

лась на шею сыну.
— Серёженька, милый мой, люба моя, ты ли это? Как же я ждала 

тебя!
Мама впустила и герра Зотофф. Тот внимательно осмотрел 

дом, поел предложенной немудрёной закуси и лёг спать. Затемно 
он разбудил Серёгу.

— Так, пора за дело. Нам надо устранить наркома СССР. 
— Так наркомы же в Москве? — удивился Серёга.
— Этот здесь. Знаешь, где дом техники?
Серёга кивнул. Он знал этот дом, бывал там на экскурсии со 

школой. 
— Тут недалеко. Идти минут тридцать. 
— Тогда пошли. Времени нет, нашу группу раскрыли, только мы 

одни с тобой добрались до цели. Всё сделаем сегодня. Не думаю, 
что охрана хорошая в этом вашем захолустье. Тем более, что у нас 
форма и документы сотрудников НКВД. Переодевайся.

Серёга пошёл переодеваться, но мама остановила его:
— Серёженька, что ты делаешь? Кого ты убить хочешь? Это же 

плохо, нельзя никого убивать, грех это. Если что, просто дома посиди, 
не ходи никуда. Я тебя спрячу. А этого ирода не слушай, — кивнула 
она на герра Зотофф.
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Герр Зотофф улыбнулся, подошёл к маме Серёги и воткнул ей 
нож в сердце. Женщина осела на его руках. Герр Зотофф осторожно 
положил её на кровать и обернулся к Серёге.

— Пусть поспит. Пора. Выходим.
Серёга вышел из дома, пока ничего не понимая. 
Они спустились с Висима, пошли вдоль трамвайных путей, взошли 

в подъём к Рабочему посёлку, добрались до нужного здания. У входа 
охраны не было видно. Герр Зотофф осторожно приоткрыл двери, 
зашёл, поманив Серёгу:

— Давай за мной. 
Серёга вошёл в просторный холл, поднялся по лестнице на вто-

рой этаж. Герр Зотофф достал пистолет, осторожно проверил все 
двери по очереди. В коридорах было пусто. Серёга следовал за ним. 

За одной из дверей в комнате сидел человек в белой рубахе и 
галифе. Он кушал суп из белой тарелки. 

Когда герр Зотофф вошёл, человек гневно вскинул на него глаза 
и произнёс:

— Кто вы? Что вам нужно? Ещё не приёмный час, шесть утра. 
Подождите в коридоре до восьми.

— Нå ñîáиðàþñь ÿ ждàòь, òîвàðиù íàðêîì, — ñîîáùил чåлîвåêó 
герр Зотофф и направил на него пистолет, но в тот же миг Серёга 
выстрели в герра Зотофф из своего. Зотофф завалился на пол, не 
произнеся больше ни слова.

— Он маму мою убил, — пояснил Серёга, бросил пистолет на 
пол, сел в углу у двери и заплакал. 

Нарком вооружения Дмитрий Фёдорович Устинов рванулся к 
шкафу, достал из кобуры «ТТ» и позвонил в НКВД. 

Нàðêîìà вîîðóжåíиÿ пîñлå эòîãî áыñòðî пåðåвåли в дðóãîé 
город.

Серёгу Першина посадили на двадцать пять лет. Он вышел в 
1965-м. В 1985 году его даже представляли к ордену Отечественной 
войны II степени, но потом почему-то передумали. 

Похоронен Серёга на Южном кладбище. 
Личное дело герра Зотофф было утеряно, как и его прах. Дмит-

рий Фёдорович Устинов сделал великолепную карьеру, и его именем 
даже некоторое время назывался город Ижевск. А мы все уже давно 
çàáыли íåдîлãóþ иñòîðиþ пðåáывàíиÿ ó íàñ в Ïåðìи íàðêîìàòà  
вооружения СССР. Как, впрочем, и многое другое.
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Валерий ВЯТКИН

НА БЕРЕГАХ НЕВЫ И КАМЫ. Записки о разном

В ПЕТЕРБУРГЕ

Весьма печальная несвобода
Решил лететь в Петербург. На вокзале заметил парня с соба-

кой — неразлучных по виду друзей. Собака была довольна жизнью 
и, можно сказать, улыбалась. Но появилась клетка-контейнер для 
перевозки животных…

Спокойно покачиваясь, самолёт уже летит. Пассажиры молчат: 
иные дремлют, иные развлекаются с электронными устройствами. 
Другое — в багажном отсеке. Мечется и рвётся в клетке собака, жа-
лобно при этом скулит. Необычная обстановка истязает её. Горькая 
неволя длится два с лишним часа…

Наконец добрался до цели. Ступаю на Невский проспект. Ста-
новлюсь заточённым средь чужаков. Толпа ограничивает в скорости, 
заставляет иногда тормозить. И вдруг ощущаю новый настрой. Душа 
возжелала внутреннего мятежа, способного перевернуть надоевшую 
жизнь, втиснутую в постылые рамки.

Сила архитектуры
Ïðîãóливàÿñь пî Ïåòåðáóðãó, лþáóÿñь òвîðåíиÿìи çîдчих, 

испытываю перемены. Будто бы расстаюсь с духом провинциала, 
становясь спокойнее, самодостаточнее и гармоничнее. И, кажется, 
не нужны собеседники.

Сила архитектуры в её величавом молчании.

Торжество света
День был солнечный, ветреный.
Решётка Летнего сада волновала душу. Благодаря трепету ли-

стьев, дававших то свет, то тень, позолота на решётке сказочно играла.
Массой световых причуд жил и садовый пруд. Здесь тоже дружи-

ли ветер с солнцем. Блики на воде то вспыхивали, то кувыркались, а 
то рассыпались фейерверком, когда ветер налегал рывком.

Едва не растворились в тех бликах лебеди. Белые, они были 
тоже ярки. Вот выплыла в тень неразлучная пара. Восклицательны-
ми знаками их длинные шеи. Время было действительно восклицать 
о верности, любви и горечи счастья, обречённого всегда умирать.

Вàлåðиé Виêòîðîвич ВЯТÊИН родился в 1956 году. Окончил Перм-
ский госуниверситет (1978). Кандидат исторических наук. Автор девяти 
книг. Член Союза писателей России с 2003 года. Живёт в Перми.
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Впечатления благодатно касались души, ниспадая в неё потоком, 
ведь блики продолжали играть.

День был прелестный — торжество света.

Несносная досада
«Иду в Русский музей!» — сияет в тебе с утра торжество. И вот 

ты в Русском. Сознаёшь важность события, имея возможность быть 
в музее не более раза в год.

Быстро, однако, замечаешь: экспозиция сильно обновилась. 
Множество работ, которых ты раньше не видел.

И не замедлила незадача. Чувствуешь: к радости твоей при-
мешалась досада. И как же иначе, ведь постоять всерьёз у каждого 
экспоната просто нет времени. И проносишься ветерком по залам, 
ощущая сквозняк в своей голове. «Корзухин, Моллер, Кошелев…» — 
твердишь шёпотом, чтоб не забыть новые для тебя имена крупных 
мастеров. И признаёшь свою вину перед ними, ведь иные работы 
создавались годами. Прекрасное переполняет тебя, но это не от-
меняет досаду.

Выходишь на улицу комплектным дилетантом, виня и музейных 
работников: жестоко так «заваливать» посетителей. Но вмешивается 
здравый смысл. «Зачем же? — урезониваешь себя. — Судьба, просто 
судьба».

На другой день я снова пошёл в Русский музей. Вот только не 
было эйфории.

Закат культуры
В ñòîличíых ìóçåÿх íîвîå пîвåòðиå: дåлиòь ìóçåé íà чàñòи и 

брать деньги за посещение каждой из них. Так поступают мошенники 
на рынке: уменьшают вес товара, оставляя цену прежней.

Но «деятели культуры» всё ж изощрённее. Ведь на рынке не режут 
рыбу, дабы выдавать половину за целое.

Петербургские аномалии
На Невском проспекте пришлось удивляться. Промелькнула 

быстрая бабочка именно там, где ни цветка, ни травинки.
Расположенный удивляться, отправился на площадь Искусств. 

Голова скульптурного Пушкина была традиционно занята. Но ба! 
Вместо привычного голубя на голове поэта помещалась чайка. Бла-
ãîдàðÿ пåðíàòыì пàìÿòíиê áыл áåçîáðàçíî ãðÿçåí, и òðåáîвàлîñь 
срочно его помыть.

На той же площади прохаживалась девчонка. «Люцифер! Иди, 
Люцифер!» — сердилась она на свою собаку. «Но стоит ли удив-
ляться? — подумал я. — Собака радовалась возможности гулять. 
Скандальная кличка ей вовсе не шла. Большей аномалией была 
девчонка, ведь ставилась под сомнение её способность любить».

О человек! Ты и вправду есть аномалия.

Рассуждаю о лицах
Бродил по улице Михайловской, где Петербургская филармония. 

В витринах портреты современных исполнителей: холёные, напыщен-
ные лица. Захотелось даже отойти в сторону. Но мемориальная доска, 
вывешенная рядом, заставила остановиться: 1942 год… дирижёр 
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Элиасберг… исполнение Седьмой симфонии Шостаковича… И пред-
ставились иные лица, измождённые голодом, холодом… — всеми 
блокадными ужасами…

Ïàìÿòи Мðàвиíñêîãî пîñвÿùàлàñь дðóãàÿ дîñêà: íà íåé çíàчи-
лось, что маститый дирижёр работал в филармонии 56 лет. И вспом-
нилось его лицо, знакомое по телепередачам, — лицо труженика.

Именно такими лицами и обладают творцы прекрасного.

Анатомия Петербурга
Россия — страна фасадов. 

А. де Кюстин
Фасады петербургских домов часто неописуемы. Их изящество 

доводит порой до безмолвия. Но глянешь сквозь подворотню, уви-
дишь изнанку здания — и вдруг захочется выговориться.

Грязно-жёлтые стены — вообще без затей. Замкнутый внутренний 
двор, где ни куста, ни былинки. Стены, образующие двор, мрачны 
и непритязательны. 

Здесь впору прогуливать заключённых, пустив шагать их по кругу. 
Если проникнешь в подъезд — увидишь унылую лестницу, стёртые 
донельзя её ступени так, что спускаясь по лестнице, можно оступить-
ся и грохнуться. Представишь себе жильцов — нищих чиновников 
Достоевского…

Но подворотня уже промелькнула. Вновь изысканные фасады. 
Впечатления уже иные. Город кажется нагромождением форм, будто 
угрожающих тебе, как на картине «Петербург» Добужинского.

Неужели всё прошло?
Шагая по Невскому, задержался на мосту через Мойку. Стоящий 

на берегу Мойки, за её поворотом, дом, где умер Пушкин, не был 
виден. Но в двух шагах была кондитерская: здесь Пушкин встречался 
с секундантом накануне той страшной дуэли…

Мрачные волны плескались в Мойке. Были мрачны и тучи над 
городом. Мнилось, звучала пушкинская мелодия. Возвышаясь над 
крышами, виднелся шпиль Петропавловского собора: орудием ди-
рижёра представлялся он.

Мелодия всё лилась и лилась. Но отвлекали фонари — украшения 
моста. Подвешенные, они раскачивались на ветру мерно и мирно,  
будто внушали: давно… и всё… прошло… прошло…

Не пора ли укротить человека?
Прекрасен Петербург, но создатели его небезупречны. Могут 

возмутиться и защитники прав животных. Стоит посмотреть на Бан-
ковский мост, переброшенный через канал Грибоедова. Мост «охра-
няют» четыре грифона, мифические, к слову, существа. Но видятся 
всё-таки львы, изуродованные воображением человека.

Оò пàñòи ê пàñòи вдîль ìîñòà, вñêðàé, пåðåêиíóò ñòàльíîé òðîñ: 
четыре льва — два троса. И можно дивиться выдумке — железу из 
горла животного. Но это, конечно, не всё: к головам львов при-
деланы фонари, к туловищам — массивные нелепые крылья. Эти 
позолоченные крылья и приковывают взор туристов. Но, боже мой! 
Любоваться позолотой — не слишком ли мелкая радость?

Но пора сменить место. 
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Перейдём на Фонтанку, на Аничков мост, где четыре скульп-
турных группы «Укрощение коня». Последняя группа — укрощение 
завершилось. Конь подвергся насилию. Рядом с ним самодовольный 
человек. Позорно сверкает его голый зад. И надо спросить: не пора 
ли óêðîòиòь ñàìîãî чåлîвåêà?

Блокадные синонимы
Часто хожу через Неву по мосту Александра Невского. Напо-

ристый ветер здесь обычен. Сегодня он нёс сильный запах — аромат 
печёного хлеба, продукции питерского завода. Мизерная порция 
хлеба спасала жизнь ленинградцев-блокадников. И синонимом его 
была жизнь.

Вчера же дуло с Ладоги. И думалось о «дороге жизни» времён 
войны — единственной, что связывала блокадников с внешним 
миром, спасая их от смерти. Ленинград выстоял. И синонимом его 
стала жизнь.

Полезно быть на петербургских ветрах.

Завидую питерской кошке
На берегу Чёрной речки два кладбища: Тихвинское и Лаза-

ревское. Оба обнесены каменной стеной, и вход на них платный. 
Кладбища разделяет пешеходная дорога. Сегодня я иду по ней. 
Äвåðи длÿ вхîдà íà êлàдáиùà ñлåãêà пðиîòêðыòы: îíи íàпðîòив 
друг друга.

Из Тихвинского вдруг вышла кошка. Степенно перейдя через 
дорогу, она скрылась на Лазаревском. И я позавидовал её свободе, 
рассуждая о мире животных. Мир этот — единое пространство. 
Другое — мир человека. Полный запретов и стен, он дышит грустной 
неволей. Берегись, человек, не набей себе шишек о стены!

Вертикали
Выхожу из библиотеки. 
В вестибюле услышал музыку — «Пушкинский вальс» Прокофье-

ва, столь любимый мною. Раздаваясь всполохами, музыка казалась 
призраком-утешением. Источник её был неведом.

Оказавшись на улице, всё ж уяснил: вальсом был охвачен Алек-
сандринский театр. Вальс то вспыхивал, то умолкал. О технических 
причинах не думалось. Чудилось: само мрачное небо, тяжеленное, 
неуступчивое, мешает вальсу. Музыке следовало помочь, и она за-
играла во мне…

Наконец прояснилось. Вальс зазвучал сильнее. И встретились 
вазоны большой величины. В каждом деревцо и цветы, ниспадающие 
длинными прядями, переваливаясь через край вазона. 

«Вот новые вертикали, — подумал я, — пусть дополняют лучшую 
вертикаль — музыку».

Предположение о любви
Это дерево — туя — мне давно уже приглянулось. Сегодня 

нашёл на лапе её нечто постороннее. Приняв за мусор, сбросил на 
траву. Глянул — лепесток розы (вблизи цвёл шиповник). Смутившись, 
бережно перенёс лепесток обратно. 

Может, была любовь, которую стоит уважить.
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В ПЕРМИ

Утешение
Октябрьское утро. Трава крепко схвачена инеем: ни шевельнуть-

ся, ни приподняться ей. Всё решено — и точка. На траве омертвев-
шие листья: гнутые-перегнутые — искорёженные, словно умирали в 
мучительных корчах.

Рябину теперь не узнать: рассталась с последними листьями. 
Другое было раньше: множество гроздей купалось счастливо в ли-
стьях. Лишь гроздья-одиночества остались теперь у рябины. Одна-
одинёшенька, и сколько несёт на себе одиночеств!

Единственное своё одиночество ты сможешь точно перенести.

В плену у противоречий
Октябрь. Иду по логу ни свет ни заря. Но зарянки уже просну-

лись. Будто звуковые маячки, позвенькивают слева и справа, нахо-
дясь вдоль тропинки, которую плохо видно. Словно помогают идти.

Слышен шум небольшой речки: спешит-торопится говорливо 
к реке, что гораздо крупнее. Ту реку едва ли услышишь, как многие 
крупные реки. Она тиха. Всё большое подчиняется тишине, не спеша 
заявлять о себе. И люди не составляют здесь исключения.

И есть безмолвие планет, как есть священная тишина Вселенной.
Но ценны, дороги и звуки Земли, включая голос зарянки.

Последняя метель
Обрастаешь утратами, как дерево обрастает годичными кольца-

ми. И ветвится, как дерево, гнетущее одиночество…
Но зимним стало твоё «дерево», что служит образом смерти.
Ты жив, а тебя больше нет. На одном из перекрёстков ты рас-

стался с самим собой. И след твой замело метелью.

Зимние сны
Морозным январским утром иду вдоль оврага. Снег поскрипыва-

ет под ногами. Но чу! Совсем не зимние звуки: не скованная льдом 
журчит быстрая речка, робко напоминает о лете. Снегом завалены 
её берега. И словно во сне лопочет речка.

Приналёг ветер. Зашелестели крылатки клёна, остатки листвы, 
не облетевшей осенью, являя иллюзию полноценной жизни. Будто 
погружённая в сон слышно вздохнула природа. Сон и здесь был о 
лете. О смерти не могло быть и речи. Сомнений в пробуждении не 
возникало. Но как длинны эти зимние сны!

Рассуждаю о Вечности
Нåò ãðàíиö ìåж вðåìåíàìи ãîдà, и вåòåð вîльíî ìчиòñÿ чåðåç 

них, летя из одного времени в другое: то холодный, то тёплый, то об-
жигающий — всё тот же свободный ветер. Не он ли служит дыханием 
Вечности? Нет, разумеется, нет. Конечен и он, как всё сотворённое.

Вечность превыше всего: превыше жизни и смерти — всё ничтож-
но пред ней. Ум же человеческий тоже конечен и может постигать 
лишь конечное.

Нет определения Вечности. Есть ветер, напоминающий о ней, и 
есть лица, овеваемые ветром.
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Январская музыка
Куда ни глянь — всё покорно морозу. Так и гроздья рябины — 

застыли-замёрзли: кастаньетно постукивают друг о друга на ветру. 
Другое — в блёстках, рассыпанных на снегу, — здесь мелодия. И ка-
жется: самая лучшая музыка не громче падающего снега.

Закон всемирного тяготения
Гîðåчи ñáиðàþòñÿ в вîлчьи ñòàи, ðàдîñòи ñîñòàвлÿþò ÿðêиå ñî-

звездия, где звёзды зажигаются одна за другой с довольно коротки-
ми перерывами. «Подобное тянется к подобному»: действует закон 
всемирного тяготения.

Но что же между созвездиями? Страшные пространства мучи-
тельной пустоты. И веет на тебя космическим холодом. И можешь 
вообразить волчий вой.

Надежду приносят дрозды
Урожай рябины выдался богатейший. И дрозды-рябинники оста-

лиñь çиìîвàòь: òðóдíî óлåòåòь îò òàêîãî иçîáилиÿ, êàê áы íи ìàíили 
тёплые страны. Соединённые в стайки, облюбовав иные рябины, 
îíи ùåáåчóò î дîвîльñòвå, áлàãîñòíî òàê ùåáåчóò, íå óпóñêàÿ иç видó 
обильное угощение, словно исполняют застольную песнь.

Ïîд áлàãîñòíыé эòîò ùåáåò, çàðàжàÿñь дîвîльñòвîì дðîçдîв, 
воображаю беседу с другом своим, которого больше нет. Радость 
чужая пробирает насквозь. И чудится-мнится, как прежде чудилось: 
открыто окно в запредельный мир.

Ищу смысл жизни
Богатеть, беря у другого, — привычная печальная схема. И 

кажется: нельзя это преодолеть. Ведь даже день и ночь берут друг 
у друга, чтоб становиться длиннее. Так и в душе твоей, где свет и 
òьìà: òî ñвåò òåñíиò ìðàê, òî íàîáîðîò — îдíî óòвåðждàåòñÿ çà 
счёт другого.

И вот смысл жизни: не отдавать мраку ни лучика своей души — не 
как в окружающем мире, где день лишь временно побеждает ночь.

* * *
Нå ìîжåò áыòь пðåñыùåíиÿ пðåêðàñíыì, êàê íå пðåñыùàåòñÿ 

тело дыханием.

Крайности
Ðÿáиíы íыíå íåñлыхàííîå иçîáилиå, íî ìàлî ñвиðиñòåлåé, 

главных рябиноедов. Так что часть урожая погибнет. Годом ранее 
было наоборот: множество свиристелей при отсутствии рябины…

Подобное и у тебя: уйма в душе нерастраченной любви, но не-
кого любить. Остаётся ненавидеть.

Крайности порождают крайности, и в этом убогая правда жизни. 
И будет последняя крайность — конец жизни на Земле.

Ничего не попишешь: дисгармония чревата трагедией.

Обычная встреча
Поутру встретил на улице женщину: молодую, но некрасивую. 

Стоял крепкий мороз, и женщина была тепло одета. Толстую шапку 
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покрывал капюшон шубы. Она позаботилась о себе. Но было груст-
ным её лицо.

И вдруг, с воодушевлением, я пожелал ей большого счастья — 
безмолвно, но горячо. Едва не вышибло слезу, словно уходило моё 
собственное счастье…

Бесшумной походкой она прошла мимо. Так минует человека 
удача.

Найти свою тропинку
Зимнее морозное утро. Ещё не рассветает, но иду по улице. 

Пешеходную дорожку замело — приходится двигаться по проезжей 
части. Боязливо освобождаю проезд автомашинам, что идут с вклю-
чёнными фарами. Дорога очень неровная. Снопы света из фар сильно 
раскачиваются, обшаривая на повороте всё что ни есть: стены домов, 
пустыри… Словно преступники выслеживают жертву.

Иç çàвîдñêîé òðóáы вàлиò дыì, ñòåлåòñÿ пî ÿñíîìó íåáó, ñилÿñь 
закрыть яркий месяц, свидетеля ночных дел.

Нî вîò íàхîжó òðîпиíêó: пåòлÿÿ, óáåãàåò êóдà-òî, áóдòî ñòðå-
мясь к чему-то хорошему. С лёгким сердцем доверяюсь ей. Страхи 
остаются там, на повороте.

Зимняя поэзия
Несмотря на сильные морозы, речка не замёрзла целиком и к 

концу января: где-то лёд соединил берега, а где-то видны большие 
полыньи.

Рядом тропинка, и неслыханные снегопады не упрятали её. Хо-
рошо протоптанная, всё так же торопится, как и речка.

Вьётся тропинка, вьётся речка, и вьётся над ними снег.
С чем же рифмовать это? Не с путём ли жизни, который тоже 

вьётся?

Совсем простая философия
Зима не забывает своё дело — покрывает снегом необъятные 

пространства. Безукоризненно белый снег радует-восторгает, ис-
êðиòñÿ íà ñîлíöå в ìîðîçíыé дåíь, ñêðывàÿ áåçîáðàçíîå, ñвÿçàííîå 
с людьми. Безгрешный, восхитительный снег. Миру даруется красота. 
Нî лþди òîжå óпîðíы — пîддåðживàþò в ñíåãàх дîðîãи и дîðîжêи, 
оставляя свой грязный след.

Настаёт день, и зима сдаётся — тает её прекрасный покров. 
Остаются люди, оскверняющие землю. Но пусть не обольщаются: 
дороги их ведут в небытие.

Предвкушая весну
Конец февраля. Радуясь переменам, кричат вдохновенно воро-

бьи и синицы. Можно сказать, что поют. Словно развесились звуковые 
гирлянды: праздничные, слепящие, они впечатляют.

Медленно, но уверенно на лице моём оживает улыбка: благо, по-
могает яркое солнце. Радуюсь улыбке — разновидности света. Пусть 
передастся другим — пусть развесятся световые гирлянды. Если весна 
означает праздник, то к празднику надо готовиться.

Но излишне разбираться: где свет, а где звуки, как не нужно 
разбираться в деталях любви.
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А перемены множатся. Силуэты зимних печалей меркнут — рас-
творяются в свете, будто тают. Так будет таять весною снег.

Ослепительно короткая близость
Март уже на исходе. Погода ещё не расщедрилась на тепло, но 

солнечного света хоть отбавляй. Подчиняясь надежде, выхожу на 
улицу.

На одном из поворотов, ослеплённый солнцем, я улыбнулся. Идя 
ìíå íàвñòðåчó, óлыáíóлàñь и îíà: òàê, ðîáêî и çàñòåíчивî, ñиÿåò óòðîì 
роса. Здесь тоже колдовало светило. Крошечные спутники солнца, 
мы тут же разошлись. Каждый следовал по своей орбите — страшно 
близкой к орбитам другим.

Не зная преград
В разгар апреля речка вышла из берегов. Чуть слышно лопочущая 

зимой, теперь она шумна, говорлива. Хороводит вокруг прибрежных 
ив, делясь с ними радостью, пришедшей весной.

Не молчит и кряковый селезень, отдавшись течению речки. Но 
вîò пðåãðàдà — ìîñòиê, пîд êîиì òåпåðь íå пðîплыòь: вîдà пîдíÿ-
лась почти до него. Но селезень ступил на мосток: оранжевые лапки 
под стать яркому солнцу. Степенно перешёл преграду и плюхнулся 
в воду. Его ждала желанная встреча…

Речка же готовилась залить и мосток, как солнце заливало окоём. 
Преград не знали ни речка, ни солнце.

Во всём виновато солнце
Весна сегодня здесь победила. Запело не менее десятка синиц. 

Выñвиñòы их ÿðêи — îñлåплÿþò и пðîíçàþò вîçдóх, êàê ñîлíåчíыå 
лучи.

Нашлись и первые цветы. Брызнув из земли, они в заметном 
восторге празднуют дружно встречу с солнцем.

Потребовался новый аккомпанемент — звонкие детские голоса. 
Раздавшись где-то, они приближались. Весна младёшенька несла 
радость.

Урок благодарности
Вåñíà íå îòличàлàñь пîñòîÿíñòвîì: пðиÿòíыå дíи чåðåдîвàлиñь 

с холодными. Наведывались и нудные дождички. Но расцвела мать-
и-мачеха — символ весенних контрастов. Всё стало словно понятнее. 
Но чего-то ещё не хватало.

Думая так, иду по улице. И вот песня зяблика. Со дня прилёта 
он пел непрерывно, будто не различая погоду. И дни весенние по-
казались едиными, почти одинаковыми, как числа в календаре.

А в глубине души забрезжила благодарность.

Приглашение к жизни
Апрель заканчивается, но утренники ещё продолжаются. Сегод-

ня выдался особый морозец. И сникли нарциссы, расцветшие среди 
прошлогодней травы.

Днём же солнце не обмануло, щедро возвращая долг земле. 
И ободрились нарциссы, и ветви дуба, казалось, приподнялись. 
И тихо всходили травяные ростки, получив приглашение к жизни. 
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Приглашало солнце, обращаясь ко всем, и я поздравил себя: «С 
новолетьем!»

Весна священнодействует
В канун мая воцарилась тишина. Ничто не мешает слушать вара-

кушку: она только что прилетела. Песня её — изящная вязь, сплетён-
ная из звучных коленцев: отнюдь не вредит тишине, опустившейся 
ради таинства — распускания первых листьев…

В жилище моё влетел шмель, и надо спасать бедолагу — пустить 
скорее на волю. Уже и кот устремился за ним, цепляясь ловко за 
штору. Но вот переполох исчерпался.

Тогда как таинство продолжалось — листья всё распускались…

Весна вдохновляет
Вернулись на родину перелётные птицы, порадовал первый гро-

зовой дождь, покрыла землю молодая трава, уже и листья шелестят 
на деревьях.

Ïðåêðàñåí эòîò ñпиñîê, íî ÿвíî íå пîлîí, вåдь çдåñь çàáыò 
человек.

И вот захотелось добавить: где-то свершилось особо желанное — 
первый вдох родившегося ребёнка, и рождения повторялись одно 
за другим…

Жизнь действительно продолжалась.
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Олег ЧЕРНЯК

СВЕЧА. Ðàññêàç

В шкафу-купе, приспособленном под кладовку, хранились старые 
вещи. Много раз хозяин квартиры пытался навести в нём порядок и 
повыбрасывать всё ненужное, но каждый раз, покрутив в руках ту 
или иную вещицу, он клал её на место. И действительно, как можно 
расстаться с отрезанным от сгоревшего чайника шнуром с вилкой, 
со старыми, пошарпанными детскими санками или большущей 
эмалированной крышкой от давно вышедшей из строя кастрюли и 
многим-многим другим? Как расстаться с тем, что может ещё когда-
íиáóдь пðиãîдиòьñÿ?

На верхней полке шкафа пылился потрёпанный саквояж с чуть 
прихваченными ржавчиной замками. Он достойно пережил всех 
советских вождей, но так и не смог вписаться в современную моду. 
Эòîò ñàêвîÿж, êàê ðåлиêвиÿ, пåðåдàвàлñÿ иç пîêîлåíиÿ в пîêîлåíиå, 
пåðååçжàл иç ãîðîдà в ãîðîд, иç êвàðòиðы в êвàðòиðó, íî íиêòî íå 
решался выбросить его. В саквояже, наслаждаясь тишиной и ую-
òîì, пðîживàли пåíñиîíåðы: пàðàфиíîвàÿ Ñвåчà, ñòàðîå Ïåíñíå 
и Веер из гусиных перьев. И у Пенсне, и у Веера позади осталось 
бурное прошлое, наполненное интригами и тайнами. Коротая время 
в ñàêвîÿжå, îíи иçî дíÿ в дåíь дåлилиñь вîñпîìиíàíиÿìи, êîòîðыì, 
казалось, не будет конца.

А вот бледно-жёлтой Свече рассказать было нечего. Её давным-
давно, в ранней молодости, утащили со свечного завода и надёжно 
запрятали, да так надёжно, что потом и вовсе про неё забыли. С тех 
пîð åé áылî óãîòîвàíî áåñöвåòíîå пðîçÿáàíиå в òåìíîòå çàêðыòîãî 
саквояжа. Но для печали у неё не было причин. Свеча не знала, 
чòî òàêîå íàñòîÿùàÿ жиçíь, и пîэòîìó, êàêàÿ áы íи áылà ñвîÿ, îíà 
казалась ей раем.

— Я сын Вихря, — заявил Веер, шелестя потёртыми перьями. — 
Только характер у меня в маму — мягкий и нежный.

— Подумаешь!— пробубнило Пенсне. — Зато я знакомо с самим 
Чеховым. Помню, нацепил он меня на нос, посмотрел в зеркало и 
сказал: «В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, 
и душа, и мысли».

Слушая рассказы соседей, Свеча, забившись в угол, начала по-
нимать, что где-то вдали от неё существует другая жизнь. Не чёрная, 
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пðåдåлåíиþ íà ðàáîòó иíжåíåðîì òåхíичåñêîãî îòдåлà в Ïåðìñêîå îò-
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êàê в ñàêвîÿжå, à ðàдîñòíàÿ, íàпîлíåííàÿ фåéåðвåðêàìи ñîáыòиé, 
эмоциями и переживаниями.

— Ñêàжиòå, à в òîé жиçíи åñòь òàêиå, êàê ÿ?
Пенсне посмотрело на Веер. Веер распахнул душу и с пафосом 

произнёс:
— Конечно, у тебя прекрасная родня! Были времена, когда без 

вас невозможно было обойтись. Ах, если бы ты знала, дорогуша, 
свидетелем каких балов и светских приёмов были твои предки! Это 
не передать словами.

— Да что там балов!— поддержало Пенсне. — Я-то много 
в жизни повидало. Одно время вы были везде. Стояли в роскошных 
êàíдåлÿáðàх íà ñòîлàх, òóìáîчêàх, ñåêðåòåðàх и дàжå виñåли íà 
стенах в бронзовых подсвечниках. С вами всегда было светло. От 
вас веяло теплом и уютом.

— А почему я не такая? — спросила Свеча.
— Наверное, судьба, — ответило Пенсне. — В другие времена 

живёшь.
— Не соглашусь! — скрипнул Веер. — В любые времена надо 

оставаться собой, даже в самые трудные. А тебе, дорогуша, необхо-
димо как-то выбраться отсюда. Только тогда ты поймёшь, что такое 
настоящая жизнь, и сделаешь то, что должна.

— Я кому-то что-то должна? — удивилась Свеча.
— Кому-то, конечно, нет, — вздохнул Веер. — А вот себе — да!
— Но зачем? Мне сейчас и в саквояже хорошо.
— Глупышка, — возразило Пенсне. — У каждой вещи, пришед-

шей в этот мир, есть своё предназначение. Мы рождены, чтобы по-
могать другим. В саквояже ты обречена на вечную тоску. Тебе нечего 
вспомнить и нечем гордиться. А грусть когда-нибудь расплавит тебя, 
и ты превратишься в никчёмное, никому ненужное, затвердевшее 
парафиновое пятно.

— Ты думаешь, мне было легко? — спросил Веер. — Посмотри 
на мои перья! Они почти осыпались, но я до последнего махал ими, 
давал людям ветер и спасал их от жары. Зато теперь смело могу 
сказать: я сделал всё, что мог, и теперь буду спокойно доживать свой 
век, наслаждаясь воспоминаниями.

— А я! — вскрикнуло Пенсне. — Ты думаешь, легко держаться 
íà íîñó, êîòîðыé пîñòîÿííî хîчåò òåáÿ ñêиíóòь? Нî ÿ дåðжàлîñь, и 
порой из последних сил. И падало. Мои хрупкие стёкла покрывались 
трещинами, но я снова цеплялось за нос. И благодаря мне было на-
писано и прочитано множество книг.

— Я поняла, я тоже хочу! — оживилась Свеча. — Но как мне 
выáðàòьñÿ îòñþдà?

— Тут мы бессильны тебе помочь, — сказал Веер. — Но каждому 
всегда даётся шанс, а воспользуешься ты им или нет — это решать 
тебе…

Хозяин квартиры вернулся домой поздно. Он зашёл в коридор 
и щёлкнул выключателем. Свет не включился.

— Ещё этого не хватало!— фыркнул он, достал из кармана теле-
фон и включил фонарик.

Через минуту на экране высветилась батарея, перечёркнутая 
красной полосой, телефон протяжно загудел и отключился.
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— Так, — пробурчал хозяин, — ну вот это уже совсем не вовремя!
Он скинул ботинки и прошёл в дальнюю комнату.
«Где же я её видел? По-моему, здесь», — подумал он, снимая с 

верхней полки потрёпанный саквояж…

Свечу, наспех воткнутую в горлышко пустой бутылки, охватила 
тревога. Она понимала, что ещё мгновение, и что-то произойдёт. 
Нî чòî?

«Странно всё, — подумала Свеча. — Вроде темно, как в сакво-
яже, но что-то не так. Точно! Это воздух. Он другой — вкрадчивый, 
просторный и свободный».

Через мгновение чиркнула спичка. Красно-жёлтое пламя с 
привкусом гари было совсем рядом. Оно едва коснулось фитиля, 
êîòîðыé íà ñåêóíдó ñîãíóлñÿ, пîчåðíåл, íî òóò жå ðàñпðàвилñÿ и 
потянулся вверх.

— Я горю! Я горю, и это замечательно! — воскликнула Свеча 
и заплакала.

Горячие мутные слёзы крупными каплями стекали по её телу и, 
скатываясь на бутылку, застывали мелкими бугорками.

Хозяин приоткрыл окно, и мягкий ветер чуть всколыхнул огонёк. 
Его робкое пламя преломилось в узорах небольшой хрустальной вазы 
и рассыпалось по стенам мерцанием крошечных искр.

— Ах! — прошептала Свеча и с интересом посмотрела по сто-
ронам.

Оòáлåñêи ñвåòà áыли вåçдå: íà пîñóдå, хîлîдильíиêå, пîдвåñíых 
шкафах и даже на потолке!

— Вот она, настоящая жизнь! Неужели всю эту красоту создала 
я? Какое счастье, что удалось вырваться из саквояжа! Ведь принуж-
дённому жить в темноте никогда не увидеть света, особенно если не 
понимаешь, что он существует.

Шло время, огонёк всё сильнее охватывал фитиль и пробирался 
вглубь Свечи, и от этого она становилась всё меньше и меньше.

Яркой вспышкой включилась люстра, холодильник хмыкнул и 
ðàдîñòíî çàãóдåл, ìиêðîвîлíîвêà пîдìиãíóлà êðàñíыì ãлàçêîì, à 
ноутбук, стоящий на столе, блеснул нежно-голубым экраном. От 
неожиданности Свеча обмякла и, собравшись из последних сил, 
çàêðичàлà:

— Я смогла! Это я! Это я дала миру свет! Как же мне хорошо, и 
как прекрасна жизнь! Жаль только, что такая короткая.

Но её никто не услышал. Фитиль вздрогнул и погас.
Кусочек засохшего парафина отвалился от бутылки и гулко 

стукнулся о стол…



51

ВРЕМЯ. ПОЭЗИЯ

Фёдор ВОСТРИКОВ

МЫ ЖИВЁМ, НАДЕЕМСЯ И ВЕРИМ. Ñòихи

ЮБИЛЕЙ

Л. А. Лисовенко

I
Ныíчå êîìплиìåíòы íå жàлååì — 
Женщины прекрасной юбилей!
Значит, поздравляем с юбилеем,
Чтоб жилось, дай, господи, светлей!
Áóдåò òàê, ÿ ñвÿòî вåðþ в эòî,
Потому и стих ей посвящён!
Ведь в неё влюбляются поэты
С давних лет до нынешних времён!
Ниêîãдà íå видîвàли хìóðîé,
А всегда мудра и весела.
Мîлîдóþ Ïåðìñêóþ êóльòóðó
До высот российских подняла!
Лþдÿì пîдàðилà ñòîльêî ñвåòà —
Он в сердцах, как песня, воспарил!
В чåñòь òåáÿ в áлàãîå áàáьå лåòî,
Что века поэтами воспето,
Нас Всевышний солнцем одарил!

II
У женщин счёта чисел нет —
Они млады в любые годы.
И дàðÿò íàì òåплî и ñвåò,
Как чудо дивное природы.
Вîлíóþò íàñ êðàñîé çåìíîé
И íåçåìíыì îчàðîвàíьåì,
И светлой пушкинской строкой,
Как божьим солнечным созданьем.
Живите милые! Всегда
Вàñ êðåпêî лþáиì и лåлååì
И в дîждь, и в çíîé, и в хîлîдà,
Ну и, конечно, в юбилеи.
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За вас, хозяюшек благих,
Во здравье ставим свечи в храме.
И ñлàвиì жåíùиí дîðîãих 
Шампанским, песней и стихами!

ОВРАГ

Ñðåди ñòåпи îвðàã ãлóáîêиé,
Заросший сплошь полынь-травой.
Случится, рухнешь ненароком,
Как сгинешь в бездне роковой.
Нî ÿ хîжó пîчòи пî áåçдíå,
Äà íå в îвðàã, à в íåáî ðвóñь,
Ïîêà áîжåñòвåííыå пåñíи
Оò пðàвды ÿðêîé дî чóдåñьÿ
Мне дарит щедро диво — Русь!

РЕБЯЧИЙ ДОМ

I
Мы живём, надеемся и верим,
А без веры жить, увы, нельзя.
Наш Дворец распахивает двери
Перед вами, юные друзья!
Óчиìñÿ и ìóçыêå, и ñлîвó,
Мóдðîñòи и ñвåòлîìó дîáðó,
Чтоб в миру и жёстком, и суровом
Не упасть на вздыбленном ветру.
Чтоб в дороге дерзкой и упрямой,
Оòìåòàÿ ìíîжåñòвî пîòåðь,
Ïðîñлàвлÿòь Äвîðåö, à çíàчиò — Êàìó,
Город с именем высоким: Пермь!
В þáилåи и в иíыå дàòы
Нå ñêóпиìñÿ вîлþ дàòь ñлîвàì:
Шлём поклон, вихрастые ребята,
Добрым и святым учителям.
Мы живём, надеемся и верим — 
Чуть не каждый в будущем творец!
Вåдь íå çðÿ ðàñпàхивàåò двåðи
На Сибирской улице Дворец!

II
Здравствуй, наш ребячий дом
На Сибирской улице!
Мы с толпой к тебе идём,
А душа волнуется.
Потому, что встреча ждёт
С песнями и плясками.
Дело каждое живёт
Расписными красками.
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Год от года мы растём,
Доброй жизни радуясь.
Ñвåòиò íàì ðåáÿчиé дîì
Многоцветной радугой.
Лþáиì ìы óчиòåлåé
За уроки главные,
За лучистый круг друзей,
За улыбки славные!
Нå çàáóдåì íиêîãдà
Êàìó ñвåòлîлиêóþ,
В çíîé, и в дîждь, и в хîлîдà
Чудо-Пермь Великую!
Где мы скажем и споём,
А душа волнуется:
Здравствуй, наш ребячий дом
На Сибирской улице!

III
Юбилей Дворца, а это счастье!
На Урале двадцать первый век.
Ó Äвîðöà îòêðыòы двåðи íàñòåжь
Для тебя, мой юный человек!
Для тебя весёлый и печальный,
Но в мечту влюблённый навсегда.
Здесь твой дом. И здесь твоё начало.
Может быть, на долгие года!
Пой, дерзай, волнуясь и тревожась.
Радуйся, что круг друзей обрёл.
Мы òåáÿ íàóчиì и пîìîжåì,
Чтоб талант раскрылся и расцвёл!

ПОЖИЗНЕННЫЕ ВЕХИ

М. С. Потехину, 
çàñлóжåííîìó ðàáîòíиêó 
êóльòóðы Ðîññии

Вдаль спешат пожизненные вехи.
Ты достойно продолжаешь век,
Михàил Ñòåпàíîвич Ïîòåхиí,
Дорогой и славный человек!
Добрых дел несчётно за плечами,
Чтоб тебе войти в культуре на Парнас,
Ты ðàáîòàл дíÿìи и íîчàìи,
Не смыкая жаждущих глаз!
Юность разухабисто и звонко
Клокотала в буйственной судьбе.
Автор легендарного «Орлёнка»
Дарит книгу именно тебе!
И в душе восторга не скрывая.
Ты творишь и в холод злой, и в зной.
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Деву Ириаду называешь
Верной и любимою женой.
И вåñíà вðàñòàåò в лåòî —
Дати нараждаются в любви.
За либретто новое либретто
Напевают в сердце соловьи.
Êðåпíóò ñвÿòî òвîðчåñêиå ñилы — 
Не забыты взлёты давних пор,
А òåпåðь çàñлóжåííыé Ðîññии
Автор, музыкант и режиссёр!
Вдаль спешат пожизненные вехи,
Ты достойно продолжаешь век, 
Михàил Ñòåпàíîвич Ïîòåхиí,
Дорогой и славный человек!

ЭКСПРОМТЫ

I
В. В. Жданову, 
çàñлóжåííîìó хóдîжíиêó Ðîññии

Твîи хîлñòы êàê áлиçь, êàê дàльíîñòь
Философичны и мудры.
Ïåðåòåêàåò в íих ðåàльíîñòь
В потусторонние миры!
Миðы пàðÿò êàê пòичьи ñòàи,
Текут по капле, не спеша,
И пåðåд íàìи îживàåò
Твоя ранимая душа.

II
М. Шардакову

Жиçíåлþá и îпòиìиñò,
Äà ê òîìó ж, êàê жóðíàлиñò,
Обладает дивным даром.
Нåñпðîñòà, пðиçíàòьñÿ, îí
По заслугам награждён
Трижды премией Гайдара!

III
В. С. Бикмаеву

С открытьем выставки, друзья!
Событие большое в Пермском крае.
Нå óдивлÿòьñÿ ìàñòåðñòвó íåльçÿ —
Пред нами свет Степанович Бикмаев!
Шагнувший в мироздание с крыльца,
Твîðиò ñóдьáó в живиòåльíых ðàáîòàх,
В которых сплошь дыхание творца,
Художника классического фото!
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ГЛАЗА РОССИИ

Чем солнце, впрямь взбираясь выше,
Тем жарче пАрит и палИт.
Горячий ветер еле дышит —
Слегка осокой шевелит.
Лиñòвîé ñòîлåòíиå îñиíы —
Êîðà îò дðåвíîñòи áåлà —
Глядятся в пруд зелёно-синий,
Как царедворцы в зеркала.
А что им видится, мудрейшим,
Êîé пî жиçíи пåðåãóд?
Êîíåчíî, эòî и дðóãîå, 
Вåдь áылî ìíîжåñòвî пîòåðь
В года застоя и разбоя.
А чòî ñлóчàåòñÿ òåпåðь?
Богаче власть, а сёла стонут.
Цена растёт, а лес в огне,
Áåç хлåáîв ñòåпи ñòîíóò,
Как безработица в стране.
Оáåçãîлîñилиñь îñиíы
И пîòîìó дàвíî ìîлчàò,
Нî в их ãлàçàх — ãлàçà Ðîññии,
И не слезятся, а кричат!
За них скажу, хотя и грубо —
Мåíÿ пðîñòÿò, ÿ ðîñ в ñåлå,
Êàê жиòь и áыòь ðîдíîé çåìлå,
Êîãдà пðåñòóпíых лåñîðóáîв
Нå ñóдÿò в пðàвåдíîì Êðåìлå?

У ТЕЛЕЭКРАНА

В пошлятине сплошной телеканалы,
Да нет законов, чтоб её убрать.
Поддерживают пошлость либералы
И прочая подоночная рать.
А в ðàòи åñòь óжå и дåпóòàòы
Из министерства даже, боже мой!
Оòвåòь пðîñòîìó ñìåðòíîìó, êîãдà òы
Займёшься, Русь, как родина, собой?!
Тåáÿ пîíîñÿò ìåðçêî иíîçåìöы —
На иноземцев можно наповать.
Нî вîò ñвîих ìîðдàòых иíîвåðöåв
Давно бы на железную кровать!
Ó íих ãíåçдî вî çлîé ãàçåòå íîвîé,
До в грязном «Эхе» матери-Москвы.
Ïîíÿòíî вñåì, íå òîльêî ðыáîлîвàì,
Что рыба загнивает с головы!
Ñ òåлåêàíàлîв, дóìàþ, íå ñ дóðó
Развенчивать хорошее взялись.
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Почти разрушив русскую культуру,
Бездарною эстрадой нанялись.
Ïîд диêиé îð и виçã хðþêîãîлîñыé
Кричат в толпу с отборным матерком.
Любому в харю плюнул бы Утёсов,
Есенин бы добавил кулаком!..
Тîãдà îчиñòиì ìы òåлåêàíàлы,
Êàê выиãðàåì ãлàвíыé пðиãîвîð:
«Отечественно-пришлых либералов
Отправим бесноваться за бугор!»

* * *

Уезжаю в лютый холод.
Небосвод грозой расколот.
Вåòåð ñåвåðîì ãðîçиò,
Валит ветхие заборы.
Треплет тучи, словно шторы,
Äåðåвà òðåùàò в пðîòåñò — 
Обереги здешних мест.
Êðåпêî ñòвîл ê ñòвîлó êàê ìîãóò
Гонят прочь с пути тревогу.
В пîìîùь ÿ ñвîåé ñòðîêîé,
Чтобы в мире был покой!

* * *

Ïðîхлàдíåé ñòàлî в óòðåííåì лåñó,
Как говорится, осень на носу.
Нî вîò îñиíы, липы и дóáы
Зовут гостей на белые грибы.

Кому-то повезёт, кому-то нет —
И в òîì-òî îí и åñòь ãðиáíîé ñåêðåò:
Не надо никого надежд лишать…
Ах, как в лесу божественно дышать!

* * *

Ïðиíиìàé вåñíó, êàêàÿ åñòь:
Хмурая, слезливая, благая.
Êàê пðîãíîç пîãîды иçðåêàåò
Хоть порой неправедную весть.

Знать, о том не следует грустить,
Ни ê чåìó лþáыå óêîðиçíы,
Мы ж êàê ìилîé жåíùиíå êàпðиçíîé
Можем и чудачества простить?..
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* * *

Нå вхîдил в элиòó, íå вхîжó,
А живу по совести, иначе.
Я íàðîдó ðóññêîìó ñлóжó —
Эта служба ох как много значит!

* * *

Кто-то любит стихи, кто-то нет.
Мне жальчее всё же тех, кто не любит.
Оíи в ñóдьáå óдивлåíиå ãóáÿò,
Словно радуги дивный свет.

* * *

Не возвращайся больше в те места,
Гдå жил дà áыл íå êàê-íиáóдь, à ÿðêî,
В дîðîãå чóòь íи êàждàÿ вåðñòà
Одаривала радужным подарком!

Не возвращайся, а гляди вперёд,
Себя избавь от всех переживаний.
Нî åñли áóдåò и íàîáîðîò?
Не счесть у жизни разочарований!

* * *

Ñòихи пðидóìывàòь íå íàдî —
Они придут не спеша,
Êîãдà их вñòðåòиòь áóдåò ðàдà
Твоя певучая душа.

А åñли вñòðåòилиñь, òî çíàчиò
Вам легче жить и петь в пути.
Но вдруг пребудет всё иначе?
Тогда нас, Господи, прости!

СОЮЗ РАСПАЛСЯ

Ñîþç ðàñпàлñÿ — влàñòи ñдàли,
А лиáåðàлы òóò êàê òóò,
Ïîчòи ìãíîвåííî îêàçàлиñь
На государственном посту!
Заводы, недра не народу,
А богатеям отданы.
Оò ñíà îчíóлиñь íиùåáðîды —
Да нет Советов, нет страны.
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Хîхîчóò Шòàòы ñ НАТО вìåñòå,
Мол, ваш Союз давно угас,
И пîд áàíдåðîвñêиå пåñíи
Оðóò, ñлыхàòь дî пîдíåáåñьÿ:
«В который раз надули вас!»

* * *

Жиçíь êîðîòêàÿ, жиçíь длиííàÿ,
То пшеничная, то полынная,
В íåé íå òîльêî íàì жиòь и áыòь,
А такую, как есть, любить!

РОДИНА

Пред нами стелется в бушующих хлебах,
В êîльöå лåñîпîлîñ, в ñàдàх и òðàвàх,
В êîòîðых, ñлîвíî пîд иç-пîд ðóáàх,
Стучится дух величия державы.
Державу мы Россиею зовём —
Оíà длÿ íàñ — ìîðÿ, òàéãà и пîлå,
Êàê òîðжåñòвî и пåñåííàÿ вîлÿ,
А çíàчиò — Ðîдиíà и îòчиé дîì —
Над Родиной глумиться на позволим!

* * *

Тî пîòàñîвêà, òî ðàçáîé,
И вновь судьба нам шлёт кручины.
Áåдà, чòî в ìиðå ìåж ñîáîé
Любить друг друга разучили.
Êóдà ж дåвàлàñь дîáðîòà,
Ñ êîòîðîé ìы вåêàìи жили?
Ðàçãàдêà, видиìî, пðîñòà:
Вî çлîáå ìы, пðåдàв Хðиñòà,
С нечистой силой подружились!

* * *

Äåêàáðь íå ждàл, à îí ÿвилñÿ:
Размашист, крепок, разудал.
Áîãàòñòвîì льдîв çàñåðåáðилñÿ,
Снегами яркими восстал!
И пðåвðàòилиñь иçáы в хðàìы,
В боярин пышных — дерева,
В ñòихи, ðàññêàçы, в эпиãðàììы —
Почти обычные слова!
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* * *

Мíîãî лåò Ðîññиÿ-ìàòь íå ðàдà,
Что ж тревожит Родину мою? —
Ñòðîиì ìåãàпîлþñы вî ãðàдàх,
А деревни гибнут на корню! 

* * *

Ïðåдçиìьå в çиìó пðåвðàòилîñь:
Ïîд ñíåãîì òыñÿчи дîðîã,
Ïðîñòðàíñòвî òîíåò в áåçдíå ñòылîé,
Ступить тревожно за порог.
Казалось, в зимушке смешались
И наш, и самый древний век,
Но всё ж сквозь дерзко-вьюжный снег,
Набросив шубы, шапки, шали,
Идёт по свету человек!

* * *

Ñòихîв î пðиðîдå 
Не счесть у меня.
В íих ñîлíöå вîñхîдиò, 
Как прелести дня.
В êîòîðых îñîêà, 
Сосед камыша,
О дðóжáå выñîêîé
Доносит, шурша.
Их слышат и небыль,
И выдîхи ðжи,
Нàд ðåчêîþ íåáî,
Что режут стрижи.
Я всё-таки вроде
Стихов не пишу,
А пðîñòî пðиðîдîé
Живу и дышу!

* * *

Äåíь и íîчь òåðÿåò лиñòьÿ
Под горою березняк.
Меж стволов в одёжке лисьей
Вяло возится сквозняк.
Ñêвîçь лиñòвó ñîчиòñÿ пðîñиíь,
Каплей падая в траву.
Вижó ÿ и òåì живó:
Ïåðåхîдиò лåòî в îñåíь 
Не во сне, а наяву!
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СТРОКА

Промозглый холод рвёт листву,
Точней, оставшиеся листья,
Швыðÿåò в ðжàвóþ òðàвó
И вновь колотит в берег мглистый.
Äðîжиò, áåñíóåòñÿ ðåêà
От глубины до пенеброда.
Нå òàê ли и ìîÿ ñòðîêà,
Всегда влюблённая в природу,
Вîльíà, дåðçêà и ãлóáîêà,
Ведёт сраженья с непогодой?!

О ГЕНИЯХ

Ïðîхîдÿò ãîды и вåêà,
Родятся гении в России.
Нà íих Ðîññиÿ вåлиêà,
Кого бы в мине ни спросили.
Нî пîчåìó-òî íå пîíÿòь —
Одíих вîçíîñиì, чòиì и çíàåì,
А вîò дðóãих íå òîльêî çíàòь, 
И в юбилей не вспоминаем.
Êàê ðàç îíи-òî, пîìíиò Ðóñь,
Повыше тех, кого возносим. 
И ÿ пðиçíàòьñÿ íå áîþñь,
А åñли íàдî, пîêлÿíóñь,
Что мы без них обезголосим!

НА ГЛАВНОМ ПОСТУ
Т. А. Смышляевой

Мы только с дороги, но словно в полётах:
В ушах и ветров, и стихов перезвон.
От пермских ребят всероссийскому слёту
Сердечный привет и сердечный поклон!
Известны богатства прикамских истоков.
Ó дîáðых óðàльöåв îñîáåííыé дàð:
И Дягилев наш, и художник Широков,
Ðàдêåвич пîэò и Аðêàдиé Гàéдàð,
Ïиñàòåль Аñòàфьåв и òàíêîвыé êîðпóñ,
Герой-победитель Второй мировой.
Гîðды çåìлÿêàìи и в ðàдîñòь, и в ãîðå,
Служившим во славу России родной.
Мы вåðóåì в пðåдêîв ñвÿùåííî и ñвÿòî
И память о них навсегда сохраним.
Нå çðÿ ìы в Ïåðìи, êàê ãåðîи-ñîлдàòы,
На главном посту у Отчизны стоим.
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* * *

Аìåðиêà ñ пàñêóдíыì НАТО
Ñîáàчàòñÿ íà Ðóñь ìîþ,
Êîòîðóþ, êàê ìàòåðь, ñвÿòî
Боготворю я и пою.
А ÿíêи ÿðîñòíî и ãðóáî
Чернят славянскую зарю,
Но всё же обломают зубы.
Я верю в то, что говорю.
Я веры, волюшки и силы
В избытке на благом пути.
Оñòàлîñь, Гîñпîди, пðîñòи,
Идåîлîãиþ Ðîññии
Нам в Конституцию внести!

* * *

Ни íîчи, íи дíи íå ñчиòàþ ãîдàìи —
Я сыну и внуку их передам.
Нî эòî пðåáóдåò íå вìиã, à пîòîì,
Когда опустеет мой праведный дом.

МАРГАРИТЕ

Ïî жиçíи дîлãîé длиííîþ дîðîãîé,
Ïðåвîçìîãàÿ òðóдíîñòи, идó,
Глÿжó вîêðóã вíиìàòåльíî и ñòðîãî,
Деля с Отчизной радость и беду.

Мíå дîðîã пóòь ñòðàíы íåîáîçðиìîé,
Хотя и жить порою нелегко.
У Господа прошу лишь одного:
Ïðîдли íà ñвåòå жиçíь ìîåé лþáиìîé,
А большего не надо ничего.

ПОИСК

I.
Ночь. Бессонница. Тревога.
Строки горькие родятся.
На душе задумок много,
Лишь рассвета бы дождаться!

II.
Нîÿáðь виñиò íà вîлîñêå —
Не нынче завтра стужа грянет.
Äîìà и дàли çàáóðàíиò,
Как слово нужное в строке.
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Êóдà идòи? Ñêàжó åдвà ли —
Я ж не пророк и не вещун.
Äà вы, íàвåðíî, óãàдàли:
Áåðó ñлîвà áылîãî Äàлÿ
И слово нужное ищу!

* * *

Украли портфель, а в портфеле моём
Ñòихîв пðåдпîñлåдíих íåиçдàííыé òîì,
В котором и Русь, и напев камыша,
А главное — в строчках живая душа!
Хоть вора суди, проклинай и круши…
Но как же теперь-то мне жить без души?..

* * *

Встаёт над полем росная заря,
Нåñÿ лþáîвь, ñòðàдàíиÿ и áîли,
Но всё же жили и живём не зря,
Потомкам дарим Русь, как степь и волю.
А çíàчиò, дðóã, и в ñåìьдåñÿò дåðжиñь, 
И песни пой, которых не допели.
Одна даётся нам на свете жизнь,
Как мать, что нас качала в колыбели!

* * *

На свете жизнь, как отпуск, быстротечна.
Не смею в том Всевышнего корить.
Нå вåчíы лþди, à пðиðîдà вåчíà —
О ней и надо сердцем говорить!

* * *

Êàê хîòиòå: вåðьòå иль íå вåðьòå,
Я прошёл нелёгкою дорогой
От степи прожжённой до тайги,
Потому при жизни стал бессмертен.
Что богатой власти вопреки
Нå пðåдàл íи îòчåãî пîðîãà,
Ни великой пушкинской строки,
Ни любой ухабистой дороги…
Ó ìåíÿ в îòличиå îò ìíîãих
Есть достойные ученики!
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* * *

Нîчь òàêàÿ длиííàÿ,
Êàê ñòðîêà áылиííàÿ,
Тÿíåòñÿ и òÿíåòñÿ,
Но в стихах останется!

БИБЛИОТЕКА

Оò вåêà ìóдðîãî дî вåêà
Вперёд на много-много лет
Несёшь ты нам, библиотека,
Высокой правды дивный свет.
В êîòîðîì ìóçыêà и ñлîвî,
А их-то нам, как жизнь, беречь.
Áиáлиîòåêà, òы îñíîвà
Вñåãî пîиñòиíå ðîдíîãî —
В веках молитвенная речь!

* * *

Ðàññвåò пðîêлþíóлñÿ åдвà,
Как задышал востоком ветер,
Лåãîíьêî òðîíóв дåðåвà
Напоминанием о лете.
Оñòàлñÿ чàñ, à ìîжåò ìиã,
Когда зорянки песнь прольётся,
И жизнь господняя вернётся,
Вселенским миром обернётся,
И пðåвðàòиòñÿ пåñíÿ в ñòих
Среди просторов дорогих!

* * *

Июльский дождик льёт и льёт —
Покоя людям не даёт.
И ãîвîðиò î òîì íàðîд:
«Нå ñîлíöå в òóчàх çàáлóдилîñь,
А просто небо прохудилось!»

* * *

Äîждь и ãðàд, òåплî и хîлîд
Закружились с ноябрём.
Вîò óжå и дåíь ðàñêîлîò
Колко-снежным серебром.
Закружилась непогода,
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Нå óçíàòь ðîдиìых ìåñò,
Тàê áывàлî, òàê и åñòь —
Эòî пðåдêи иç пîхîдîв
Шлют в наш век благую весть!

* * *

Затяжные осенние ночи
Потянулись одна за другой.
Вåòåð ñåвåðíыé åлå вîлîчиò
Туч громады на вечный покой.

Ах, íå ðóхíóòь áы в диêóþ пðîпàñòь,
Будто верной дороженьки нет.
И в áåññîííиöå иùåò пîэò
Тå ñпàñиòåльíî-ìóдðыå òðîпы,
Что укажут пути на рассвет!

* * *

Что ж творится с нами, люди,
Еñли дàжå íå ñêîðáÿ
В разъярённом перегуде
Óáивàåòå ñåáÿ?
Не утешат и рыданье,
И ни век, что пролетит.
За такое злодеянье,
За всемирное страданье
И Господь вас не простит!

МЕТЕЛЬНЫЙ ФЕВРАЛЬ

I
Фåвðàль ìåòåльíыé çàпóòàл
Небесный свод и свод земной.
Óçíàòь íåльçÿ íи вðåìÿ ñóòîê,
Ни край лесной, ни край степной.
Перемешались быль и небыль
Без высоченных гор и вех.
И дðåвíиé, и живóùиé вåê,
В êîòîðîì вçвьþжåííîå íåáî,
Да Бог, да смертный человек!

II
Февраль потихоньку сдаётся —
Метели пошли в угомон,
По краю уже раздаётся
Сосулек лихой перезвон.
А ñлåдîì, îò ðàдîñòи плàчà,
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Потянутся в Каму ручьи.
Êàê пðåждå, áåç вñÿêих пðичиí
В Ïðиêàìьå вåñíó îáîçíàчàò
Саврасовской стаей грачи!

* * *

Оöåíилà Ðîдиíà ìåíÿ —
Стал теперь почётным человеком
Äîðîãî ñåðдöó êóðåíÿ
Нашего бунтующего века!

ОБРАЗОВАНИЕ

I
Оò ðóññêîãî îáðàçîвàíиÿ
Осталось лишь одно название.
В áîлîíñêîé áîлòîвíå, áîþñь,
Не развенчать бы слово Русь!

II
Мíîãî íàì в Ðóñи дàíî,
Чтоб повысить знание…
Гнать егушников давно
Из образования.

ПАМЯТИ ДРУГА

I
Грустить об ушедшем не надо,
Хоть горько и больно до слёз.
Оí ñ íàìи пî-пðåжíåìó ðÿдîì,
Лишь врос в корневище берёз!

II
Не дождёмся друга в гости —
Друг покинул отчий дом.
И прописан на погосте…
Скоро ль мы к нему придём?..

БАЗАР

Áàçàð êипиò, êàê ãîвîðиòñÿ —
Невпроворот народу в нём.
Нå òîльêî ìîжíî çдåñь пîáðиòьñÿ,
А стол купить и даже дом!
Êîль дåíьãи åñòь — дîðîãà ê ñвåòó
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Оòêðыòà — влàñòвóé и пиðóé,
Нî вîò çдîðîвьÿ êîли íåòó,
Тî íåçàìåòíî êàíåì в Лåòó,
Хоть шибко денежный буржуй!

НЕПОГОДА

Ïîñлå çíîÿ диêиé вåòåð
Стаи туч понаволок.
Мы êîãдà-òî жили в лåòå,
А òåпåðь — и àх, и îх,
Непогода валит с ног.
Äîждь пðîíçиòåльíыé и ðåçêиé
Реки рвёт из берегов,
Захлебнулись перелески,
Плещут, словно занавески.
А ñ пîòîплåííых лóãîв
Дышат страх и гул веков.

* * *

В иþíå òî хîлîд, òî çíîé,
То холод взбунтуется снова.
Река обернётся волной,
Откликнется берег ветловый.
В иçáå îдиíîêиé ñòàðиê
Не гасит свечу до рассвета.
Ïðåд íиì дîðîãîé чåðíîвиê,
В êîòîðîì и вåчíîñòь, и ìиã,
В котором и стужа, и лето.
Нå эòîò ли плàìåííыé ñòих
Прославит его как поэта?!

ТРУД СЛОВЕСНЫЙ

Мíå ñлîвåñíыé òðóд пî плåчó —
Пишу о том, о чём хочу.
Лþáлþ пðиðîдó ñ дåòñêих лåò,
А в íåé ñóдьáы ìîåé ðàññвåò
От чудо-полюшка во ржи
До сини, где снуют стрижи.
Глÿжó в ãîñпîдíи íåáåñà —
И слышу предков голоса.
Забыв неверие и грусть,
Я им как господу молюсь.
Оò ñлîв ñлåçàìи îáîльþñь,
Когда в стихах забьётся Русь!
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* * *

Лето сдулось. Ветер спутал
С диким холодом тепло.
Тóчи ÿðîñòíî и лþòî
Снег несут, как в праздник зло.
Нåò ñпàñåíьÿ îò áîðåÿ
В êðàå ñåвåðíîì, ãлóхîì,
Неуютном и лихом…
Нó à ÿ, êàê в þíîñòь, ãðåþñь
Знойным Пушкинском стихом!

СЛОВО

Чем певучей слово, тем сложней
Выóдиòь в áåçдîíьå ñлîвàðåé,
Чтоб сияло знойно и толково,
Ïîáåждàлî хàíжåñòвî и çлî,
Чтоб в строку соловушкой легло
Это разъединственное слово!

ГОЛОС
Г.С. Барабанщикову

Гåîðãиÿ Ñòåпàíîвичà ãîлîñ
В Ïðиêàìьå çíàåò êàждàÿ иçáà:
Оí дàð Гîñпîдíиé, вåðà и ñóдьáà,
Оí Ïåðìь и Ðóñь, òàéãà и в пîлå êîлîñ,
Который превращается в хлеба!

* * *

День короче, ночь длинней.
Стало быть, задекабрило.
С каждым днём мороз сильней,
Вьюга дали перекрыла.

Перекрашены пути
Бело-взвихренною краской.
Мир Всевышний превратил
В древне-пушкинскую сказку.

* * *

Между ёлок, сосен, деревень
Путь почти вслепую волочился.
И åдвà óçðåв, êàê íîвыé дåíь
Медленно и верно просочился.
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В íåáî çàêóдðÿвилиñь дыìы,
Значит, и хозяюшки проснулись.
Ñлàвà áîãó, íàêîíåö-òî ìы
В мир крестьянский снова возвратились.

СТИХИЯ

Апðåльñêиé дîл íå пåðåéòи
Во время буйства половодья.
Мгновенье лишь, Господь, прости,
Как станешь жертвой непогодья.

Äà чòî çдåñь дóìàòь и ãàдàòь,
Вåдь áыли вðåìåíà лихиå,
И пîòîìó пîðà áы çíàòь:
Вñåãî-òî — íàдî пåðåждàòь,
Когда свирепствует стихия!

НЕ ГРУСТИ
Т.М. Тетюевой-Малиновской

I
Поздравляю с днём рожденья,
Свет Михайловна моя!
Ïóñòь òåáå и в ñíîвидåíьÿх
Снится родина твоя!
ÊóдыìêАð Êîìи-Ïåðìÿöêиé
В хоре песен и берёз
И íàðîд пî дóхó áðàòñêиé,
Что любим тобой до слёз!
А простор таёжный свято
Сам Кудым-Ош сторожит,
Гдå òвîÿ ðîдíàÿ ìàòåðь
На погосте возлежит…
Ïîìíи вåчíыå ìãíîвåíьÿ,
Ты вî иìÿ íàñ живи
И дàðи áåç пðîìåдлåíьÿ
В ñвîé îñåííиé дåíь ðîждåíьÿ
Строки песен о любви!

II
Нå ãðóñòи пðåêðàñíàÿ Тàòьÿíà,
Что летят в безвестие года,
Что всегда под зиму постоянно
Оттепель сменяет холода.
Забуянит, засугробит вьюга
Ïðåжíиå дîðîãи и пóòи,
Задохнётся от снегов округа,
Но и тогда под вечер не грусти.
Ñîòвîðи ñåáå пîдàðîê öàðñêиé —



69

ВРЕМЯ. ПОЭЗИЯ

Ðàдиî вêлþчи в íîчи ÿíвàðñêîé,
И душа к приёмнику прильнёт.
Гдå íà «Вñòðåчå ñ пåñíåþ» Тàòàðñêиé
Нас с тобою в молодость вернёт!

* * *
В.С. Лесовому

Твîðåö Влàдиìиð Лåñîвîé,
Нам дорог путь нелёгкий твой!
Прошёл ты зной, пургу и грозы —
Тебе подвластны стих и проза.
Ты и писатель, и поэт.
А в чём же творчества секрет?
Оòвåò в òåáå, åдиíîвåðöå,
Твоё чувствительное сердце!
Прошедший в жизни ворох бед,
Ты людям даришь ясный свет.
Знаток и в песенной пальмире,
Иçвåñòåí ñòàл и дàжå в ìиðå
Êàê пåðåвîдчиê и пîñîл,
Как пакистанец и монгол.
Твои труды — не хватит списка!
Выходят в мир и на английском!
В Руси — сплошной лауреат,
Не сосчитать за труд наград!
Хðàíи Гîñпîдь òåáÿ êàê ñыíà
Великой матушки России!
Земной поклон от нас прими,
От всех писателей Перми!

СНЕГ АПРЕЛЬСКИЙ

Ñíåã àпðåльñêиé дðóжíî òàåò,
Позабыв былой покой.
И ðóчьи, êàê пòичьи ñòàи,
Хороводят день-деньской!
Ñêîðî в áóéíîì пåñíîпåíьå
В мир появится листва.
Ó òвîðöîв îò вдîхíîвåíьÿ,
Оò ìàжîðíîãî òвîðåíьÿ
Закружится голова!

* * *

Не нужен вымученный стих.
Себя, пиши, хоть сколько мучай,
Нî вîò чиòàòåлåé ñвîих
Ты пожалей на всякий случай!
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МУЗА МОКРОУСОВА

«Туча уплывает, ветер утихает, 
И опять синеют небеса…»
Песня «Хороши весной в саду цветочки»,  
стихи С. Алымова, музыка Б. Мокроусова

Тóчи дîждиê ðàñòðÿñли
И в пространство канули.
Вåòðы ñîлíöå пðиíåñли —
Птицы в небо грянули!
И òàêîé пåðåпîлîх
В íåáåñàх óñòðîили,
Что господний мир оглох
Во степном раздолии.
Ïîçàáылàñь íàпðîчь ãðóñòь
В хîðå çвîíêî-ðóñîвîì,
Слышу сердцем и дивлюсь,
Как поёт и дышит Русь
Музой Мокроусова!

* * *

Возвращаюсь вновь в Заволжье,
Где родился. Вырос, жил,
Где услышал слово божье,
То, которому служил.
И дî ñåé пîðы îñòàííîé
В силу возраста служу.
Иç пðиðîды áлàãîдàòíîé
Словеса в стихах вяжу.
А в îòвåò, êàê ãлàñ îòчиçíы,
Êàê дîвîльñòвиå ñòðîêîé,
Иç ñòðàíы ñîöиàлиçìà
Предок машет мне рукой!

* * *
«Нàóêà пîáåждàòь» 
А.В. Суворов

Союз разрушив, сборище иуд
Взялось с подобной прытью за Россию.
Но зубы обломав о наш уют,
Порасписалось в собственном бессилье.
Забыли кровожадные, видать —
В ñåðдöàх ñлàвÿí «Нàóêà пîáåждàòь»,
С которой мы выигрывали битвы.
И с древности любую гнали тать.
Нå çðÿ жå в íàñ «Нàóêà пîáåждàòь»
Живёт, как светоносные молитвы!
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* * *

Вðåìÿ, êîòîðîå пðîжил,
В нынче нельзя возвратить.
Путь был и лёгок, и сложен —
Повода нет, чтоб грустить.
Было, конечно, и сшибок
С властью в избытке, кажись.
Жизнь без клыкастых ошибок
Это, простите, не жизнь!

* * *

Когда ударит жизнь под рёбра,
Тропа взбугрит на страшный суд,
Но ты шагай лишь к людям добрым —
Они от всяких бед спасут.
Нó чòî òàì ÿ? — Оíи вî ñлàвó
Родимой матери Земли
Ñпàñàли ðóññêóþ дåðжàвó —
К победе праведной вели!

* * *

Äðåìóчих òóч óáðàíñòвî
Толпится впереди.
Завесили пространство
Осенние дожди.

И íåò òðîпиíêи ê ñвåòó —
Сплошная темь в пути.
Нî êàê òåпåðь пîэòó
Нàðîдó ñвåò íåñòи?

* * *

Оáîçíàчилñÿ ðàññвåò —
Задышало сквозняками.
Нà дåðåвьÿх ñíåжíыé плåд
Можно спутать с облаками.

Ðàñòвîðÿÿñь в íåáå, òåíь
Мир готовит к просветленью.
Нàчиòàåò пóòь ñвîé дåíь
По господнему веленью!
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ДВОР

Во дворе, где прёт разруха
Чуть не с каждого жилья,
Ïили ñìàчíî ìåдîвóхó
Одинцов, Турбин и я.
Гîвîðили îá иñêóññòвå,
Несомненно, без прекрас.
А пîòîì î êóльòпàñêóдñòвå,
Что творят в Перми у нас.
Влàñòь пðîдàжíóþ дîлáили —
Сленг колючее ершей.
Нî êîãдà áóòыль дîáили —
Потемнело на душе!
Улетучились печали.
Двор нам стал, как дом родной.
Ðàññòàвàлиñь, íå êàчàÿñь, —
Лишь качался шар земной!

* * *

Ñ дåðåвьåв лиñòьÿ, êàê çàплàòы,
Швыряют под ноги ветра.
А ÿ в çàплàòàх çðþ и çлàòî,
И вîðîх чóдî-ñåðåáðà,
В êîòîðых ñвåòы и çàêàòы
В избушке или у костра.
Нå çðÿ ж îñåííÿÿ пîðà
Мîåé пîэçиåé áîãàòà,
Слетает с кончика пера?!

СЕНТЯБРЬ

I
Äî жóòи хìóðî и дîждливî —
Грызут пространство сквозняки.
Без листьев клён, без листьев ива —
Природу взял сентябрь в тиски.
Êóдà идòи, êóдà пîдàòьñÿ?
Ведь путь безжалостен и крут.
И я решил природе сдаться —
Иду в господний неуют!

II
Ñåíòÿáðь вçãðàáàñòàл вîðîх òóч
И полонил дождём пространство.
Нå пðîñîчиòñÿ ñîлíöà лóч
В его цветастое убранство.
В себя — и этим восхищён! —
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Вобрал божественные светы…
Не зря ж к нему со всех времён
Ñдàþòñÿ в òвîðчåñêиé пîлîí
Певцы, художники, поэты?!

* * *

Нàêîíåö-òî вывåòðилиñь òóчи —
Тут же в небо ринулись грачи.
Ñîлíöå в ðåчêå, ñлîвíî лиñòьÿ ñ êðóчи,
Разбросало жёлтые лучи.
Жиçíьþ çàиãðàлî вðåìÿ ãîдà
Рядышком и где-то вдалеке:
В стольном граде, в поле и в реке…
Оáåññìåðòилàñь в ìиðå пðиðîдà
В дивных красках, в музе и в строке!

* * *

Промозглый холод. 
Ñвиùåò вåòåð,
Швыðÿÿ в íåáî вîðîх òóч,
Ñãðåáàåò в ðåêó, ñлîвíî плåòи,
Остатки листьев с голых круч.
А я в кошмарном перегуде,
Нå пîêîðÿñь вñåìиðíîé ìãлå,
Стою и кланяюсь ветле…
Лþáàÿ ñòóжà íå îñòóдиò
Любовь к отеческой земле!

* * *

Сгинул август. Осень сходу
Оò áылиíêи и êóñòà
Ïåðåêðàñилà пðиðîдó
В охро-жёлтые цвета.
Выбирай какие хочешь!
Но и всё ж в конце концов
Ó пîэòà ìåждó ñòðîчåê,
Чтоб сочились из творцов:
Шишкин, Пластов, Васнецов!

* * *

Солнце спряталось. Помрачнело.
Тучи свесились над землёй.
Цàðñòвî пòичьå, видàòь, îòпåлî,
Не колышет река волной.
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Завершается время года,
В небо дым запускают дома.
Óòåплÿþòñÿ òåðåìà —
Нå пîэò вåдь, à пðиðîдà
Сочиняет стихи сама!

* * *

Еñли в жиçíи чåãî-òî çíàчó,
Да и жить мне пока дано.
В ãîðå ÿ íиêîãдà íå плàчó —
Слёзы выплакал все давно!
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Николай ГЛУМОВ

В РАЮ РОМАШЕК И СОЗВЕЗДИЙ. Ñòихи

СТРАХ И КНИППЕР

Я лежал в тяжёлом гриппе.
Я забылся тяжким сном.
Вдруг увидел — Чехов. Книппер.
Ялта. Горы. Белый дом.

Чехов с Книппер был любезен.
Чехов водкой угощал.
Благодушно бесполезен
Разговор его звучал.

Книппер Чехова пилила.
Повторяла: «Ты устал».
Вопрошала: «Где же сила?
Гдå вåлиêиé идåàл?»

Чехов Книппер не перечил.
Чехов водочку допил.
Обнял Оленьку за плечи.
Встал. По дому заходил.

Ðàçãîвîð их пðîдîлжàлñÿ
С половиной два часа.
Вдðóã öåíçóðы ãðîì ðàçдàлñÿ
И разверзлись небеса.

Делать нечего. Умолкла.
Постояла пред окном.
Дождик горько стукал в стёкла,
Словно Горький босяком.

Я очнулся в страшном гриппе...
Дождик плакался в окно.
Чехов был с милейшей Книппер
В Ялте, но… давным-давно.

Николай Николаевич ГЛУМОВ родился 9 сентября 1957 года в городе 
Перми Пермской области. Окончил юридический факультет Пермского 
государственного университета им. А. М. Горького (1979). Работал 
следователем. Трудился на железной дороге начальником почтового 
вагона. В настоящее время — рабочий. Занимался в литературной 
студии при Пермской краевой организации Союза писателей России. 
Ïóáлиêîвàлñÿ в ðàçличíых пåðиîдичåñêих иçдàíиÿх, в àльìàíàхå «Ли-
тературная Пермь». Автор поэтических сборников «Городская аркадия» 
(2006), «Полёт птицы счастья» (2007), «Пролетарский февраль» (2009), 
«Красная осень» (2012), «Пролетарские дворы» (2014). Член Союза 
писателей России (2008). Кавалер ордена Достоевского II и III степени 
(2020, 2012). Лауреат премии им. А. Решетова (2015), Всероссийской 
литературной премии им. Д. Н. Мамина-Сибиряка (2016). Живёт 
в городе Перми.
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* * *

О Дельвиге писал наш Александр,
О черепе выласкивал он строки.
Его стиха роскошный палисандр
Пылал узором праведным и строгим.

И я теперь о Родине пишу.
Бумагу пролетарские жгут строки.
Россию я вручил карандашу,
Подобранному на большой дороге.

О, карандаш советских палестин!
Ты пережил советский час державы!
Тебя нашёл советский господин
И применил для собственной забавы.

МЕШКОВСКОМУ ДОМУ

О, эòîò ñêàçîчíыé и ñòðàñòíыé
Большой дородный пермский дом!
Оí áыл вîçдвиãíóò íå íàпðàñíî,
Жизнь не напрасно билась в нём.

Áàлы, ñîáðàíьÿ и ðàññòðåлы,
Кадеты и большевики —
Оí áыл вñåãдà çàãðóжåí дåлîì,
Он не испытывал тоски.

И став теперь большим музеем,
И пðîñвåùàÿ ìîé íàðîд,
Он ни о чём не сожалеет,
Вперяясь взором в лоно вод.

* * *

Я çàáыл, чåì пàхíåò жåíùиíà:
Мîжåò òàльêîì и òàвîòîì,
Мîжåò дåòñòвîì дåðåвåíùиíы,
Может всем подводным флотом.

И прошу: «Моё Величество,
Ты çàéìиñь пðîñòыì вîпðîñîì —
Êàê пîãàñíåò элåêòðичåñòвî,
Наклонись ты над матросом.

Наклонись, моё Величество,
Обнажённой на диване,
Óòîпив ìиíóò êîличåñòвî
В ночь блаженства в океане».
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* * *

Áыл Цàðьãðàд, à ñòàл Ñòàìáóл,
Были греки, да пропали.
Áыл íà êóхíå вåíñêиé ñòóл,
А потом его украли.

Еñли ÿ иñчåçíó вдðóã
Тàê жå îñåíьþ дîждливîé,
Оáывàòåли вîêðóã
Станут чуточку счастливей.

* * *

Одиí ñòîличíыé ãîñпîдиí,
Рождённый в русской колыбели,
Жил ñðåдь двîðöîв, пðîñпåêòîв, льдиí,
Средь петроградских злых метелей.

О, Ленинград! О, Петербург!
О, фонари, проспекты, зданья!
Оí вîñпàðÿл, êàê дåìиóðã
Средь ледяного мирозданья.

Влåêîìыé ðóññêîþ ñóдьáîé,
Влåêîìыé пðиòчàìи êвàðòàлîв,
Он брёл часами сам не свой
Средь исторических кошмаров.

Что оставалось за спиной,
Когда пленяясь градом тёмным
Еãî иìпåðñêîþ ñóдьáîé,
Был человек потусторонним?..

Советским прошлым жил земли...
Их скоро будет меньше сотни...
Его так дворники нашли
Лежащим в мёртвой подворотне...

* * *

Я áыл лþáîçíàòåльíыì ìàлыì,
Я ðîñ ñðåдь двîðîв и ñиíиö,
В ñîвåòñêиå вåðил êвàðòàлы
И в притчи причудливых лиц.

Мíå ãîðîд дàðил íàñòðîåíьå,
Мíå ãîðîд дàðил идåàл,
Заводы его и строенья
Я домом вторым называл.
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Я с видом слегка удивлённым
Вñòóпàл в эòîò пðàвильíыé дîì,
Áыл êàждыì ñîñåдñêиì áàлêîíîì
И каждым лицом окрылён.

И эòî Ðîññии íàчàлî,
И эòî Ðîññии òåплî
Зерном в мою душу запало,
А словом потом уж взошло.

* * *
Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет — и выше...
                       Александр Пушкин

Друзья-поэты помирают.
Вчера — писал. 
Сегодня — помер.
Вåðãилиé áðàòьåв пðиíиìàåò,
Порядковый присвоив номер.

Ïðîвîдиò пî пðîìçîíå àдà
Колонну братьев окрылённых
Ñðåди êîñòðîв, áàðàêîв, чàдà —
В ромашку и в звезду влюблённых.

Ïîвñþдó чåðòи, чåðòи, чåðòи,
Костры, безумие, проклятья...
Êàê çàìåчàòåльíî — пîвåðьòå —
Мы жили раньше, други-братья!

Êàê çàìåчàòåльíî ìы жили
В раю ромашек и созвездий,
Ïåðîì ìãíîвåíиÿ лîвили,
Не помышляли о возмездье.

И вот пришло оно — возмездье
За нашу детскую гордыню.
Гîðдиñь îêàçàííîþ чåñòьþ
Согласно премиям и чину!

Наш мир теперь — барак и вечность,
Костры, безумие, проклятья...
Лишь редко-редко Путь наш Млечный
Блеснёт во снах, о други-братья...



Часть3
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Виталий БОГОМОЛОВ (об авторе см. с. 11)

ПОСЁЛОК.  
Глава из очерка «Свет отражённый»

Предлагаем читателям нашего альманаха главу «Посёлок» из материала об основании и 
строительстве в посёлке Кордон Усть-Кишертского района храма во имя святителя Тихона, 
чьё патриаршее служение выпало на жесточайшие годы разорения и уничтожения Русской 
Православной Церкви: 1917–1925. 
В уникальном посёлке Кордон храма не было никогда. А теперь здесь вокруг строительства 
церкви сплотились в общину верующие люди разных социальных слоёв, которые создают 
духовное спасительное пространство. И неспроста: в конце ХХ века из посёлка Кордон 
вышла целая династия священнослужителей братьев Шошиных…
Предлагаемая глава имеет для посёлка важное краеведческое значение.

ПОСЁЛОК

Во второй половине дня 17 ноября 2019 года мы ехали по авто-
трассе из Перми за 167 км в посёлок Кордон Кишертского района. 

В эòó пîðó в пðиðîдå óíылî и хìóðî: áывàþò дíи, êîãдà îáлàêà 
лåжàò íà çåìлå и íåò чåðòы, êîòîðàÿ îòдåлÿлà áы ñíåжíыå пðîñòîðы, 
белые поля от небесного свода. Нет горизонта — всё слилось в единое 
целое и серое. И в жизни человека случается подобное, когда он не 
в состоянии отделить земное от небесного…

В Êîðдîíå íàì пðåдñòîÿлî íàóòðî óчàñòиå в дóхîвíî вàжíîì 
ñîáыòии в хðàìå ñвÿòиòåлÿ Тихîíà, Ïàòðиàðхà Мîñêîвñêîãî и вñåÿ 
Руси, именем которого храм наречён в честь восстановления на 
Руси Патриаршества и избрания митрополита московского Тихона 
на Патриарший престол 18 ноября 1917 года…

На праздничную литургию мы и прибыли. А привезли сюда нас 
(диакона Александра Шошина и меня, предполагаемого «летописца» 
эòîãî ñîáыòиÿ) ñóпðóãи Ïðîòàñîвы — Олåã Алåêñàíдðîвич и Елåíà 
Васильевна, люди, которые немало вложили энергии, сил, душевных 
пåðåживàíиé и личíых ñðåдñòв в îñíîвàíиå и вîçвåдåíиå эòîãî пðîñ-
òîãî, íî óþòíîãî и íàðÿдíîãî хðàìà, íåдàвíî пîñòðîåííîãî (пîêà áåç 
колокольни) и ещё мало намоленного. Но мне обо всём этом только 
предстояло постепенно узнать… Как, впрочем, и о том, что забота 
î хðàìå и åãî ñòðîиòåльñòвå, î åãî îá-
ùиíå ñòàлà длÿ ñåìьи Ïðîòàñîвых êàê 
çàáîòà î ðîдíîì дåòиùå, î êîòîðîì 
душа горит…

Итак, посёлок Кордон Кишертско-
ãî ðàéîíà — эòî плàöдàðì, ñ êîòîðîãî 
мы начнём и будем развивать наше 
пîвåñòвîвàíиå, à çíàчиò, íåиçáåжíî 
придётся коснуться истории возникно-
вения посёлка.

Êîðдîí íàхîдиòñÿ в вîñòîчíîé 
îêîíåчíîñòи Ïåðìñêîãî êðàÿ, эòî 
пîñлåдíÿÿ жåлåçíîдîðîжíàÿ ñòàíöиÿ 

Святейший Патриарх Московский  
и всея Руси Тихон
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перед соседней Свердловской областью, 57°18' северной широты 
и 57°38' восточной долготы. Какая интересная географическая 
точка — 57 на 57.

Êîãдà в ñàìîì íàчàлå XX вåêà òÿíóли жåлåçíóþ дîðîãó Ïåðìь — 
Екатеринбург, на этом месте в 1905 году был основан разъезд1, 
при котором и выросло селение. А начало ему положили бараки 
строителей, прибывших в основном из Молёбки, где находился чу-
гунолитейный завод братьев Каменских. 

В те далёкие времена чугун выплавляли на древесном угле. Лес 
íà óãîль выðóáàли в лåñíîé дàчå2 Молёбского завода. Эта дача раз-
мещалась в районе будущей железной дороги. На границе лесной 
дачи находилось несколько домов. 

Первоначально небольшое селеньице носило название по про-
текающей здесь речке — Моховушка (какое уютное, однако, ласковое 
и тёплое словечко). В 1908 году здесь прошёл первый служебный 
поезд, а в 1909-м, уже по завершении постройки железной дороги, 
Моховушку переименовали в Станцию Кордон3.

Äàííàÿ жåлåçíàÿ дîðîãà иìåлà áåñöåííîå ñòðàòåãичåñêîå çíà-
чåíиå, иáî ñîåдиíилà íåîáîçðиìыå пðîñòîðы Ñиáиðи ñ öåíòðîì 
России, приблизила изобильные богатства природы.

Мåñòà вîêðóã Êîðдîíà îñîáåííыå — иçóìиòåльíîé óðàльñêîé 
красоты. В прежние, не такие уж далёкие времена, которые так скоро 
уходят в прошлое, невеликое селенье было окружено могучими таёж-
íыìи, áóêвàльíî íåпðîхîдиìыìи хвîéíыìи и лиñòвåííыìи лåñàìи, 
которые в ту пору принадлежали крупному лесопромышленнику, од-
íîìó иç áðàòьåв иçвåñòíых в ãóáåðíии êóпöîв-пàðîхîдчиêîв — Ивàíó 
Григорьевичу Каменскому. И леса эти были изобильны природными 
дарами: целебными травами, пушным зверем, боровой дичью, ягода-
ми, разными грибами: подберёзовиками, подосиновиками, белыми, 
груздями и другими. Для охраны лесных угодий, на границе лесной 
дачи, создавались посты — кордоны. Отсюда и название — Кордон. 

Áылиííî-ñêàçîчíыé ðóññêиé лåñ — ãлàвíîå áîãàòñòвî êðàÿ, дà 
прошедшая в этих местах железная дорога и предопределили дальней-
шую судьбу небольшого населённого пункта. В 1910-е годы здесь был 
построен лесопильный завод Левнуша, который в 1922 году, после 
íàöиîíàлиçàöии, íàñчиòывàл пÿòь дåñÿòêîв ðàáîчих4. Для того време-
ни и для такой глуши — количество вполне солидное. И покатились 
пî жåлåçíîé дîðîãå вàãîíы ñ óðàльñêиì лåñîì в çàпàдíóþ Ðîññиþ 
для разных хозяйственных нужд державы. Со временем лесопильный 
завод расширился, население стало постепенно умножаться. 

15 января 1924 года был образован Кишертский район, в кото-
рый вошла станция Кордон.

1 Разъезд — на однопутных железнодорожных линиях — участок второго пути (приёмо-
отправочного) небольшой длины, предназначенного для пропуска встречных поездов 
и для обгона поездами более срочными, к примеру, грузового — пассажирским.

2 Лесная дача — так называется ограниченная часть лесных угодий, подчинённая еди-
ному хозяйственно-техническому плану и прикреплённая к какому-либо владельцу.
Äлÿ óдîáñòвà вåдåíиÿ хîçÿéñòвà лåñíыå дàчи дåлÿòñÿ íà пðиìåðíî ðàвíыå чàñòи 
прямоугольной формы (кварталы). 

3 Вся обслуга станции состояла тогда из трёх человек: начальника станции да двух 
стрелочников.

4 В 1917 году в трёх домах барачного типа проживали около 80 человек.
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В 1928 году в Кордоне открылась первая школа; была она, 
конечно, начального обучения. Но в 1950-х годах школу передали 
в ðàñпîðÿжåíиå ðàéîííîãî îòдåлà íàðîдíîãî îáðàçîвàíиÿ и îíà 
стала семилетней.

В 1930 году существовал Кордонский леспромхоз Кунгурского 
леспромхоза (ЛПХ). Тогда же здесь был образован Кордонский лесо-
участок Шамарского ЛПХ, который в 1932 году передали в ведение 
Асовского ЛПХ. С 1936-го в посёлке работал Кордонский шпало- 
завод (громко сказано), впоследствии это шпалорезный цех при ниж-
нем складе. Селение неуклонно разрасталось, участок постепенно 
механизировался. Молодой советской державе леса требовалось 
много. Людей не хватало. И в зимнее время на лесозаготовки при-
влекали крестьян-колхозников с их лошадьми… Работа на лесозаго-
товках считалась крестьянами каторжной, с тяжелейшими бытовыми 
и санитарными условиями. Весь день на холоде, по колено, а нередко 
и по пояс в снегу, со скудной кормёжкой. Если о ком-то в селе отзыва-
лись, что он столько-то зим (5, 7, 10) побывал на лесозаготовках, это 
признавалось высшей оценкой заслуг такого колхозника. Некоторые 
говорили: «Кто на лесозаготовках не бывал, тот жизни не видал». 
В войну в лесу работали даже 15-летние подростки, к примеру, как 
Евгений Павлович Завьялов из села Кыласово Кунгурского района…

Ещё в ходе Великой Отечественной войны, а по окончании 
её — тем более, стояла острая проблема поставки древесины: кре-
пёжной — в шахты Кизела и Караганды, строительной — в запад-
ные области страны. Уральский лес ждали пострадавшие от немцев 
Украина, Дон, Сталинград, разрушенные нашествием фашистской 
армады — всепожирающего Чёрного Монстра, каких не сумела при-
дóìàòь дàжå дðåвíåãðåчåñêàÿ ìифîлîãиÿ, áîãàòàÿ íà хóдîжåñòвåííîå 
воображение и выдумку. 

Ведь если кровь 27 миллионов советских людей, погибших 
в захватнической войне с фашистами, собрать в железнодорожные 
60-тонные цистерны, то эта кровь займёт 45 составов по 50 цистерн. 
И дî ñêîíчàíиÿ вåêîв эòà êðîвь áóдåò чàвêàòь пîд íîãàìи ãåðìàíñêîãî 
íàðîдà, в êàêиå á ñвåðхñîвðåìåííыå и ìîдíыå òóфåльêи îí íи îáó-
вался… И нам, потомкам убиенных миллионов соотечественников, 
предлагают забыть про эту кровь, ссылаясь на толерантность?.. Не 
толерантность это будет, господа, а предательство наших погибших 
предков, братьев и сестёр.

482 кордонца были призваны на войну и ушли защищать родину, 
197 из них не вернулись… Это 40 %.

30 апреля 1943 года был создан самостоятельный Кордонский 
лåñпðîìхîç5. В этом же году здесь возникло учебное лесное хозяй-
ñòвî — ðåìåñлåííîå óчилиùå, êîòîðîå ãîòîвилî ðàáîчиå êàдðы длÿ 
нужд Кордонского леспромхоза. В работе лесозаготовительных и 
лесоперерабатывающих предприятий страны в этот период широко 
использовался труд заключённых, переселенцев, раскулаченных 
крестьян, ссыльных и военнопленных.

Кроме того, после войны с бывших оккупированных районов 
Óêðàиíы и Áåлàðóññии ñþдà пðиåçжàли, ñпàñàÿñь îò ãîлîдà, öåлыìи 

5 Леспромхоз был ликвидирован в 1998 году, тогда и начался закат посёлка…
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семьями. Так что население Кордона и по социальному статусу, и по 
национальному составу оказалось довольно пёстрым. 

Ñðåди жиòåлåé Êîðдîíà áылî íåìàлî ðåпðåññиðîвàííых, 
ссыльных людей, перенёсших фашистский плен, побывавших «ра-
бочим скотом» в концлагерях, прошедших советские лагеря, но это 
население никогда не было «скопищем вчерашних зэков, всегда гото-
вых вåðíóòьñÿ ê пðивычíыì пðîìыñлàì», — êàê óòвåðждàл в ãàçåòå 
в 2003 ãîдó áåçîñíîвàòåльíî, áåçдóìíî, пðåдвçÿòî и îñêîðáиòåльíî 
посредственный либеральный журналист А. К. 

Да, это поколение прошло чрез горнило страшных испытаний, но 
íå óòðàòилî чåлîвåчíîñòь, áлàãîðîдñòвî и ñîхðàíилî îáðàç Áîжиé 
в душе своей.

Иìåííî в òå пîñлåвîåííыå ãîды Êîðдîí íàчàл ðàçðàñòàòьñÿ 
и ðàçвивàòьñÿ îñîáåííî ñòðåìиòåльíî, пðåвðàùàÿñь пîñòåпåííî 
в рабочий посёлок городского типа, каковое наименование и полу-
чил он в 1963 году. Здесь были построены больница на 35 коек, 
пîлиêлиíиêà, àпòåêà (чиñлилàñь ñвîÿ «ñêîðàÿ» — óàçиê-«áóхàíêà», 
ñ ðàçóìíыì пðиìåíåíиåì: íà эòîì àвòîìîáилå вîçили пðîдóêòы, íî 
при необходимости в любое время суток могли поднять шофёра и 
использовать машину как «скорую»). Работали столовая, быткомбинат, 
êлóá, пåêàðíÿ (ìîùíîñòьþ òðи òîííы ðàçíîãî àññîðòиìåíòà хлåáà 
в ñóòêи), лиìîíàдíыé öåх, ìàãàçиíы, áàçà ОÐÑà (îòдåлà ðàáîчåãî 
ñíàáжåíиÿ), êîòîðàÿ иìåлà îãðîìíыå хîлîдильíиêи, и пóñòыìи îíи 
не стояли.

В лåñпðîìхîçå в эòî вðåìÿ ðàçвивàåòñÿ пîдñîáíîå хîçÿéñòвî пî 
выðàùивàíиþ ñвиíåé, пîÿвилîñь дîéíîå ñòàдî êîðîв, ñвîÿ пàñåêà, 
необходимая сельскохозяйственная техника.

В начале 1980-х годов в посёлке были сделаны тротуары и про-
ложен водопровод.

Дома посёлка разместились на 24 улицах. А одна из этих улиц 
áылà íàçвàíà в чåñòь Гåðîÿ Ñîвåòñêîãî Ñîþçà Вàñилиÿ Áàчóðиíà, êî-
торому звание Героя было присвоено посмертно. Он погиб 27 марта 
1944 года. Уроженец села Осинцево Кишертского района. В Кордоне 
длиòåльíîå вðåìÿ пðîживàли åãî ðîдиòåли (ñòîиò îòдåльíî çàìåòиòь — 
люди глубоко верующие). Конечно же, память о герое, положившем 
жизнь за Отечество, должна быть сохранена. На примере таких людей 
можно и нужно воспитывать и современное поколение, сея в души 
молодёжи семена жертвенного служения Родине, независимо от того, 
на каком бы они впоследствии поприще ни трудились. 

Нàдвиãàлîñь 70-лåòиå ñî дíÿ Ïîáåды в Вåлиêîé Оòåчåñòвåííîé 
вîéíå, и àвòîð иíòåðåñîвàлñÿ, íå ñîîòíîñилîñь ли òîãдà ñ эòîé дàòîé 
ó íåêîòîðых вåðóþùих лþдåé жåлàíиå çàлîжиòь хðàì в Êîðдîíå? 
Оказывается, нет. Иметь в посёлке храм — более ранняя мечта 
многих кордонцев.

Восьмилетняя школа была преобразована в десятилетку. Число 
жителей посёлка увеличилось к этой поре без малого до трёх тысяч6. 
При школе имелся интернат, в котором проживали всю учебную  

6 Население стало неуклонно уменьшаться в конце 1980-х и, к примеру, в 2015 году 
составляло уже 1580 человек, сократившись почти в два раза.
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неделю дети из близлежащих лесных посёлков Лёк, Батурята, Кор-
дон-Терси, а также из 15-го7, 21-го лесных участков. Домой ученики 
уезжали только на выходные дни. Сейчас в этом здании располага-
ются администрация посёлка, почта, фельдшерский пункт, аптека, 
библио тека, отделение сбербанка, кабинет МФЦ. 

Упомянул я, что по национальному составу население посёлка 
оказалось довольно пёстрым. Естественно, такой же пёстрый состав 
был и в школе, но что интересно, вспоминает Елена Васильевна Про-
тасова (в девичестве Кинёва), жили все очень дружно, никакого рас-
слоения по национальному признаку. Русские, украинцы, молдаване, 
белорусы, татары, немцы и другие, всех — свыше двух десятков… 
И íå áылî íиêàêîãî íàöиîíàлиçìà, виðóñ êîòîðîãî пîðàçил ìíîãиå 
народы после распада Советского Союза.

К примеру, в 1968 году в Кордонском леспромхозе трудились 
более 1100 рабочих, около 80 инженерно-технических работников. 
В посёлке сформировалась прочная производственная база, которая 
и îáåñпåчивàлà жиòåлÿì óñòîéчивîå áлàãîпîлóчíîå ñóùåñòвîвàíиå: 
всем находилась работа. Было 49 лесовозов разных марок: МАЗы, 
КрАЗы, имелось 70 тракторов и бульдозеров, более сотни бензопил…

Стояли шесть башенных кранов. В то время Кордонский лес-
промхоз работал в три смены. И ежесуточно отгружал до 17 вагонов 
лåñà, êîòîðыé îòпðàвлÿли пî вñåìó áåлîìó ñвåòó: в Ïðиáàлòиêó, 
Гåðìàíиþ, Фðàíöиþ, Аíãлиþ, Иòàлиþ, Иíдиþ, Êиòàé, пîñòàвлÿли в 
Румынию, Польшу, Чехию, Венгрию, очень много в Финляндию (эта 
расчётливая страна свой лес берегла), короче — всю Европу снаб-
жали. В 1974 году Москва наградила леспромхоз по итогам работы 
пåðåхîдÿùиì Êðàñíыì çíàìåíåì Миíлåñáóìпðîìà çà 3-å ìåñòî ñðåди 
леспромхозов СССР.

Êîãдà пàðíåé пðîвîжàли íà ñлóжáó в àðìиþ, лåñпðîìхîç êàж-
дому призывнику дарил по электробритве.

В посёлке функционировали Дом культуры, богатая библиотека, 
пîчòà, дåòñêиé ñàд, пîжàðíîå дåпî, êîííыé двîð, áîльíиöà ñî ñòàöиî-
наром, роддом, в котором и появились на свет главные герои нашей 
иñòîðии, êîòîðыå ñ ìóдðыì òåðпåíиåì ждóò, êîãдà их пðиãлàñÿò íà 
страницы книги о них. 

Кордон считался мощным, крепким рабочим посёлком с хорошим 
товарным снабжением. 

К примеру, районный центр Усть-Кишерть (не в обиду будет 
сказано) в то время жителям Кордона казался деревней. В Кордоне, 
вспоминают люди о тех годах, была почти городская атмосфера. 
И этой особой общественной атмосферой посёлок в значительной 
степени был обязан сильному влиянию школы и её учительского 
ñîñòàвà, êîòîðыé пî пðàвó хàðàêòåðиçîвàлñÿ выñîêиì óðîвíåì 

7 15-й квартал Кордонского ЛПХ, он же посёлок Северный, находился в восьми 
или десяти километрах к северу от Кордона. Серафим Иванович Шарапов, 
1928 года рождения, впоследствии вспоминал, как рабочие лесозаготовок (более 
двухсот человек) жили там в бараках и нескольких домиках. Коллектив участка 
áыл ìíîãîíàöиîíàльíыé, íî óдивиòåльíî дðóжíыé: ðåпàòðииðîвàííыå (ñîвåòñêиå 
военнопленные), спецучётчики (политические заключённые), спецпереселенцы по 
национальному признаку (немцы). Все они были лишены паспортов и не имели 
права выезда. Только в 1955 году им выдали паспорта, и они начали постепенно 
переезжать на жительство в Кордон, в финские сборные дома. 
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культуры. Молодёжь стремилась к овладению правильной речью, 
к правильному произношению слов, тянулась к знаниям, к культур-
íîìó пîвåдåíиþ, ñòàðàòåльíî îдåвàлàñь, ñлåдилà çà ñîáîé, à íå 
желала выглядеть дурачком в лаптях. Существовала устремлённость 
к некоему социальному эталону человека, включённого в широкую 
общественную жизнь…

Êîíåчíî, íåìàлîå влиÿíиå îêàçывàли êиíî, òåлåвидåíиå, êóль-
турные мероприятия, проводимые в клубе…

Нî в îçíàчåííóþ àòìîñфåðó îñîáåííî îùóòиìî пðивíîñилà 
культуру, воспитание, знания именно школа, научала ставить барьер 
между добром и злом, находить несовместимые отличия между ними. 
Оáðàçîвàòåльíàÿ ñиñòåìà ñ пîìîùьþ иçóчàåìых пðåдìåòîв и пîд вли-
ÿíиåì пîдвижíичåñêîãî ñîñòàвà пåдàãîãîв ñîçдàвàлà íåêиé îáðàçåö 
чåлîвåêà, íà êîòîðыé дîлжíî áылî îðиåíòиðîвàòьñÿ в жиçíåííых 
устремлениях. 

Забегая вперёд, приведём один пример, свидетельствующий, 
насколько основательно была поставлена в школе нравственно-вос-
питательная работа. Это благодаря ей здесь мог сформироваться че-
ловек, имя которого сегодня носит школа, Максим Юрьевич Шатунов.

Выпускник Кордонской школы Максим избрал для себя стезю  
вîåííîãî ñлóжåíиÿ Оòåчåñòвó, ñ îòличиåì îêîíчил Мîñêîвñêîå выñ-
шее военное командное училище Министерства обороны РФ. Служил 
в çíàìåíиòîé ãðóппå îñîáîé вàжíîñòи «Альфà»8 îпåðóпîлíîìîчåííыì 
2-ãî îòдåлà Цåíòðà ñпåöиàльíîãî íàçíàчåíиÿ ФÑÁ (Фåдåðàльíîé 
службы безопасности). Сильный и принципиальный человек, Максим 
Юрьевич быстро продвигался по службе. Офицер антитеррористи-
чåñêîãî ñпåöпîдðàçдåлåíиÿ «Альфà» Мàêñиì Шàòóíîв íåîдíîêðàòíî 
выезжал в командировки на Северный Кавказ. В последней из них 
он, уже имевший звание майора ФСБ, входил в группу сотрудников 
«Альфы», осуществлявших личную охрану главы Чечни Рамзана 
Кадырова. 7 июля 2009 года группа сотрудников выполняла специ-
альное задание. Они возвращались к месту своего расположения, 
когда в районе города Гудермес Чеченской Республики произошло 
столкновение. Максим погиб, его товарищ получил тяжёлое ранение.

Личíыé вêлàд ìàéîðà Шàòóíîвà в выпîлíåíиå îпåðàòивíî-
боевых задач отмечен тремя медалями. Посмертно он награждён 
орденом Мужества за отвагу и самоотверженность. Нравственные 
основы этого человека были заложены в Кордонской школе. 

18 февраля 2017 года здесь, на родине, состоялось торжествен-
ное открытие мемориальной доски, посвящённой Максиму Шатунову. 
Было ему всего тридцать лет. И без отца осталась дочка Настя.

А в 2018 году Кордонская школа обрела почётное право носить 
имя своего славного земляка М. Ю. Шатунова. Не прерывается ду-
шестроительная традиция — чтить своих героев. 

Ещё раз забегая вперёд, отметим, что 22 января 2022 года 
в Кордоне был проведён хоккейный матч памяти Максима Шату-
нова между командами Усть-Кишерти и Кордона. Возможно, впо-
следствии такие матчи станут новой традицией... Проводил игру 

8 Знаменитый командир этой группы — Герой Советского Союза генерал-майор 
Г. Н. Зайцев, тоже гордость Пермского края — наш земляк, ибо родом из дерев-
ни Антыбары Чусовского района.
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Юрий Козич. Судил Олег Протасов. Был приглашён отец Максима 
Шатунова Юрий Матвеевич, проживающий в Кишерти. Он вручал 
участникам матча памятные медали.  

* * *
Сделав отступление, вернёмся к прерванному повествованию. 

Нóжíî ñêàçàòь, в Êîðдîíå áылà пîñòðîåíà и ñдàíà в эêñплóàòàöиþ 
каменная школа. Первый звонок в ней торжественно прозвучал 
2 февраля 1970 года. Просторное, трёхэтажное здание, 17 клас-
сных комнат (по фасаду — 21 окно на каждом этаже), в котором 
обучались 1200 школьников. До этого в посёлке имелись две дере-
вянные школы, которые располагались по разные стороны железной 
дороги, разделявшей посёлок на две части — Северную и Южную. 
На Южной стороне размещалась начальная школа (впоследствии 
здесь какое-то время находился детский сад). А на Северной в трёх 
зданиях барачного типа занимались учащиеся с 5-го по 10-й класс, 
в четвёртом здании был интернат. 

Что касается автомобильных дорог, в те годы их здесь не было. 
«В вåñåííþþ и îñåííþþ ðàñпóòиöó íåвîçìîжíî áылî пðîåхàòь, — 
вспоминает Олег Протасов. — Через Сылву возле Шумково, метров 
на сто повыше теперешнего моста, переправлялись на пароме, вруч-
ную крутили лебёдку… Автобусного сообщения и в помине не было, 
если нужно было куда-то поехать, выручала только железная дорога».

Юрий Алексеевич Козич рассказывает, что в Кордоне активно 
ñòðîилиñь дîìà иç дåðåвÿííîãî áðóñà: çà 7 лåò áылî вîçвåдåíî 39 òà-
ких домов. Был построен кирпичный двухэтажный детский садик 
на 140 мест, размером 18 на 32 метра. И Юрий Козич, инженер-
ñòðîиòåль и çàìåñòиòåль диðåêòîðà пî ñòðîиòåльñòвó, íàчиíàл ñвîþ 
трудовую карьеру непосредственно здесь в качестве мастера. 

А ещё в разных точках Советского Союза было построено 
6 типовых тарных цехов размером 18 на 64 метра. В этих цехах из-
ãîòàвливàли òàðó длÿ þжíых ðåñпóáлиê: ÿùиêи пîд îвîùи и фðóêòы, 
поставка которых шла по всей стране… Делали клёпку для бочек…

* * *
Накануне пятого крестного хода Кордон — Кишерть (15–18 ав-

ãóñòà 2020 ãîдà) ìíå дîвåлîñь íîчåвàòь в ñåìьå Тàòьÿíы Оáîðиíîé и 
Владимира Наконечного. Супруги — очень гостеприимные, душевные 
люди. И хотя родом они совсем из другого места, но беззаветно любят 
свой уральский посёлок, болеют за него душой, огорчены судьбой 
медленно умирающего поселения… Люди, которые непростым путём 
пришли к вере в Бога, сами они, по сути, — история посёлка, кото-
рому отдали все силы, здоровье, жизнь. Теперь обоим перевалило за 
семьдесят, но супруги ещё полны жизненной энергии… 

Вечер прошёл в разговорах и воспоминаниях. Мы с Владимиром 
совершили прогулку за околицу. Вдоль пастбищной изгороди… Хотя 
и середина августа, но вечера ещё долго стоят светлыми. В 70–80-е 
годы XX века в каждом хозяйстве Кордона держали по 2–3 коровы. 
Но поскольку посёлок лесной, полян сенокосных нет, а у всех скот, 
и çàãîòîвиòь ñåíà íåãдå, òî çà òðàвó íà ñåíî дåлî дîхîдилî пîðîé 
до скандалов… 
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Что интересно, пасли животных без традиционного пастуха. 
Была огорожена большая и просторная поскотина с достаточной 
ёмкостью угодий. В начале поскотины и в её конце имелись ворота. 
И было установлено поочерёдное каждодневное дежурство у ворот, 
присматривали за коровами, чтоб не вышли каким-либо способом 
за пределы поскотины и не оказались на железной дороге. За этим 
следили тогда очень строго. Железнодорожные власти требовали 
неукоснительного догляда за животными. Каждому владельцу коров 
был определён конкретный участок изгороди, за исправностью ко-
торого хозяин обязан был следить, чтобы животные никуда не ушли, 
не потерялись… Были в истории посёлка случаи, когда медведь за-
дирал телят…

Êàê ðàç ìиìî эòîé иçãîðîди пðîхîдилà ðàçáиòàÿ лåñîвîçíàÿ 
дорога. Мы шли по ней и беседовали, маневрируя между лужами в 
глубоких колеях…

Влàдиìиð Äìиòðиåвич ðîдîì ñ Óêðàиíы, иç Тåðíîпîльñêîé 
области, прибыл в Кордон в 1968 году по вербовке, после армии, 
был ему тогда 21 год. Приехал зарабатывать лес на строительство 
дома, который на родине возводил отец. Лес на продажу гражданам 
стоил 150 рублей за кубометр, а вербованным продавали куб леса на 
льãîòíых óñлîвиÿх: íà òðóдîíîðìó9 по 35 рублей за кубометр. Очень 
выгодно. Он заработал 7 кубов за три месяца. Для перевозки этого 
леса предоставляли специальные вагоны.

Здесь Владимир женился на девушке Марии Николаевне Шо-
шиной (22.07.1950 — 18.11.2011) да так и остался в Кордоне на 
постоянное жительство, работал в леспромхозе. Возглавлял бригаду 
пî ðàçдåлêå лåñà иç пÿòíàдöàòи чåлîвåê, вñåãдà чиñлилñÿ в пåðåдî-
виках, его портрет не раз висел на Доске почёта и в рабочем посёлке, 
и в ðàéîíå10… Размах заготовки древесины в те годы был огромен. 
К примеру, на 1969 год Кордонскому леспромхозу был дан план 
вывозки леса в объеме 275 тысяч кубометров. Чтобы его выполнить, 
íåîáхîдиìî áылî иìåòь 80 ñпиñîчíых лåñîвîçîв пðи ðàáîòå в îдíó 
смену. А леспромхоз не располагал таким количеством лесовозов. 
Но выход из положения нашли: вывозка леса была организована 
в две и три смены. Каждую лесовозную машину закрепили за двумя 
шофёрами11.

В 1979 году семья Владимира Дмитриевича Наконечного уехала 
в ñåлî Êóлòàåвî Ïåðìñêîãî ðàéîíà, ãдå áðàò Мàðии — Влàдиìиð 
Шошин — работал в колхозе «Россия» механиком гаража.

Тàòьÿíà Михàéлîвíà ðîдîì òîжå ñ Óêðàиíы, чåлîвåê îчåíь 
уважаемой профессии — учитель. Окончила Белгородский педаго-
ãичåñêиé иíñòиòóò и пî ðàñпðåдåлåíиþ (à îíî в òå ãîды áылî вñåñî-
юзным) в 1971 году оказалась в Кордоне. Посёлок тогда интенсивно 

9 Трудонормой называли сезон с момента установки дорог осенью и до завершения 
рубки леса весной.

10 На 1 января 1981 года в Кишертском районе насчитывалось 100 населённых 
пунктов.

11 Районная газета «Путь Ильича». — 1969. — Смирнов В. Лесовозы работают в две 
смены. 



88

ВРЕМЯ. EX LIBRIS. КРАЕВЕДЕНИЕ

ðàçвивàлñÿ, òîльêî чòî, êàê áылî óжå óпîìÿíóòî, îòêðылàñь íîвàÿ 
трёхэтажная школа, в которой было больше тысячи учащихся. Та-
тьяна Михайловна стала преподавать английский язык. Здесь она 
вышла замуж, создали с мужем семью, родили и воспитали дочь 
Елену и сына Александра. Супруг, Валентин Васильевич, препо-
давал в старших классах автодело и среди учеников пользовался 
большим уважением. 

В те годы в старших классах обучение было производственным, 
пàðíи (íåêîòîðыå дåвîчêи òîжå) иçóчàли òåхíиêó, îвлàдåвàли вîждå-
нием и получали водительские права. Но в основном девочки изучали 
домоводство: кроили, шили, пекли, варили. Осваивали статус будущих 
заботливых и умелых мастериц-хозяек, жён и матерей.

Кстати, домоводству обучала девушек Ольга Сергеевна Азано-
ва — преподаватель русского языка и литературы. Именно она сшила 
Тàòьÿíå Михàéлîвíå ñвàдåáíîå плàòьå12.

Жизнь в посёлке тех незабываемых лет кипела и бурлила. 
Широкие и просторные улицы посёлка никогда не были пустыми и 
мёртвыми: звенели детские голоса, безудержно веселилась молодёжь, 
расплёскивая вулканическую энергию своего возраста…

В третье воскресенье сентября работники леспромхоза с весёлым 
ðàçìàхîì пðàçдíîвàли Äåíь лåñíиêà, пîдвîдили òðóдîвыå иòîãи, 
òîðжåñòвåííî íàãðàждàли дîñòîéíых (ñðåди òðóжåíиêîв лåñпðîì-
хîçà áылî íåìàлî îðдåíîíîñöåв), в пîлíóþ ñилó ðàçвîðàчивàлàñь 
хóдîжåñòвåííàÿ ñàìîдåÿòåльíîñòь, в êîòîðîé ñàìîå àêòивíîå óчàñòиå 
принимали школа, ученики, учителя. Татьяна Михайловна до сих пор 
поёт в хоре, который в настоящий момент переживает не лучшие дни, 
пîòåðÿв (вîçðàñò íиêîãî íå ìилóåò) ñвîåãî òàлàíòливîãî ðóêîвîдиòå-
ля, баяниста-композитора — Николая Ивановича Ларыгина. О нём 
Мàðãàлидà13 Лебедева сказала, что это музыкант высшего класса. 
Самородок земли уральской.

Нåñêîльêî лåò íàçàд Тàòьÿíà Михàéлîвíà îвдîвåлà, îñòàлàñь 
îдíà, и îíи ñ Влàдиìиðîì Нàêîíåчíыì, êîòîðыé òîжå пîхîðîíил 
свою супругу Марию, решили, по благословению протоиерея Вла-
димира Шошина (родного брата Марии), создать новую семью. Отец 
Владимир хорошо знал и Владимира Дмитриевича (зятя своего) и 
Татьяну Михайловну. Он их и обвенчал. Семья Шошиных — по 
сути, центрообразующая в нашем повествовании, но речь об этом 
впереди…

В те годы в школе сложился и трудился сильный учительский со-
ñòàв, ìîлîдîé, эíåðãичíыé, òвîðчåñêиé: ê пðиìåðó, Êлàðà Ñåðãååвíà 
Êîçич14 — çàвóч пî вîñпиòàòåльíîé ðàáîòå и пðåпîдàвàòåль ðóññêîãî 
языка и литературы — учила детей даже стихи писать. Сама она на 
сегодняшний день (а ей на момент сбора материала исполнилось 

12 16 февраля 2021 года Ольге Сергеевне Азановой исполнилось 104 года, но (по 
словам Татьяны Михайловны) для своего возраста она ещё довольно бодренькая.

13 Из-за ошибки, допущенной работницей ЗАГСа, в свидетельстве о рождении вместо 
имени Маргарита вписали Маргалида. Но в быту её называли Ритой.

14 После института, 28 июля 1958 года, Клара Сергеевна Петрова приехала в Кордон 
и осталась здесь навсегда. Вышла замуж. Козич — фамилия белорусская. Супруг 
Êлàðы Ñåðãååвíы, Алåêñåé Äåìьÿíîвич, ðàáîòàл в лåñпðîìхîçå çàìåñòиòåлåì 
директора по сбыту.
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86 лет) — автор шести объёмных поэтических сборников хорошего 
óðîвíÿ, ãдå ìàññà ñòихîв пî òåì или иíыì пîвîдàì пîñвÿùåíà îдíî-
сельчанам, друзьям, соратникам, лучшим людям посёлка, района… 
Мîжíî ñêàçàòь, îíà — жàвîðîíîê Êîðдîíà, пîñêîльêó вîñпåлà åãî 
в своих стихах. С подоблачной высоты уловила и зафиксировала 
особую атмосферу труда и творчества — поэзию жизни.

Александр Степанович Грошев, географ, был директором шко-
лы. Строгий, требовательный, справедливый. Ученики перед ним 
трепетали, даже побаивались. Но уважали. Грозой для них была 
Клара Сергеевна.

Афанасий Семёнович Куликанов, физик, заступил на должность 
директора после Грошева. 

В школе в ученическом коллективе сложилась и учителями-
лидåðàìи пîддåðживàлàñь îñîáàÿ àòìîñфåðà, íàпîлíåííàÿ дóхîì 
творчества, соревновательности, энтузиазма. Лена Кинёва (уже 
упомянутая выше — Елена Васильевна Протасова), к примеру,  
вела в школе активную общественную работу. Эта темпераментная 
вçðывíàÿ дåвîчêà óчàñòвîвàлà в хóдîжåñòвåííîé ñàìîдåÿòåльíîñòи, 
áылà вåдóùåé, иñпîлíÿлà îáÿçàííîñòи ñåêðåòàðÿ êîìñîìîльñêîé 
организации. Однажды ей довелось побывать даже в роли Деда Мо-
роза. Человек, которого на эту роль готовили, неожиданно заболел. 
Ничего, справилась. 

Судьба как будто готовила её для предстоящей нелёгкой храмо-
ñòðîиòåльíîé дåÿòåльíîñòи, êîòîðîé îíи ñ ìóжåì Олåãîì Алåêñàí-
дровичем отдали значительную часть своей жизни в наши дни. Да, 
кипела тогда жизнь школьная, и душу будоражили горячие и светлые 
мечты о будущем. Юность — пора, полная надежд! Отношение к учи-
телям того времени осталось очень уважительное.

В настоящее время (ноябрь 2019-го) в школе обучаются всего 
лишь около 120 человек. Но что удивляться этому, если за последние 
20 лåò ñ лиöà áылиííîé ðóññêîé çåìли иñчåçлî 34 òыñÿчи дåðåвåíь15… 
Целое государство получается, пусть и небольшое, такое, как Австрия 
(ñ íàñåлåíиåì в дåñÿòîê ìиллиîíîв чåлîвåê), íî áåñöåííîå и íåпî-
вторимое, со своей историей, философией и культурой.

— Äà, — ãîвîðÿò ñ òîñêîé ñåãîдíÿ ñòàðîжилы Êîðдîíà, — ó лþ-
дåé òîãдà áылà ðàáîòà, иì áылî îáåñпåчåíî óñòîéчивîå ìàòåðиàльíîå 
положение, были перспективы развития, им светило будущее… Был 
смысл учиться, получать образование, профессию, двигаться вперёд. 

В упадок посёлок пришёл особенно в последнее десятилетие 
ХХ вåêà, в пðàвлåíиå Áîðиñà Ельöиíà, в пðåñлîвóòыå áàíдиòñêиå 
девяностые, когда рухнула большая страна, развалилась какая-ника-
кая, но социально отлаженная жизнь... 

Конечно, немало было в ней и отрицательных явлений. Так, 
åñли áы пî óìó, íàдî áылî êàðдиíàльíî ðåфîðìиðîвàòь эòó жиçíь, 
искореняя отрицательное и сохраняя бережно всё положительное, 
êîòîðîå áылî íàêîплåíî çà ãîды ñîвåòñêîé влàñòи иíòåллåêòóàль-
ным, духовным и физическим трудом народа. Но жадные до на-
живы и îáîãàùåíиÿ вðåìåíùиêи, иñòîðичåñêи áåçîòвåòñòвåííыå, 

15 За годы Великой Отечественной войны на советской территории врагами было 
разрушено более 70 тысяч сёл и деревень. А òóò пîлîвиíà эòîé öифðы в ìиðíîå 
время и… своими руками.
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пришедшие к власти с Ельциным16, áыли íàöåлåíы íå íà ðåфîðìы, 
пîлåçíыå длÿ íàðîдà, ñòðàíы, à íà ðàçвàл эêîíîìиêи и ñîöиàльíых 
ñòðóêòóð, áåç чåãî иì íåвîçìîжíî áылî áы в îдíîчàñьå ñêàçîчíî 
разбогатеть и стать олигархами… Однако политика в данном случае 
не наше дело. 

Рассыпалось в Кордоне производство. Ушлые люди даже башен-
ный кран в одну ночь болгарками «раскряжевали» на металлолом…

Над посёлком нависли сумерки, тучи серые опустились до са-
мой земли. Как сказал с горькой усмешкой Владимир Анатольевич 
Вшивков, когда мы с ним беседовали 3 декабря 2020 года: «Малая 
моя родина — депрессивная территория!..»

Ïîжàлóé, çдåñь áóдåò óìåñòíî пðивåñòи иñòîðичåñêи áåñöåííыå 
вîñпîìиíàíиÿ î пåðåñòðîåчíîì пåðиîдå, íàпиñàííыå Мàðãàлидîé 
Гавриловной Лебедевой, жительницей посёлка Кордон, 1942 года 
рождения. Она много лет до выхода на пенсию проработала в Кор-
доне продавщицей железнодорожного продовольственного магазина. 
Как говорится, варилась в самой гуще народной. 

Товар в магазин доставляли по железной дороге. К поезду был 
прицеплен вагон, в который загружали продукты. Поезд, который 
пðîçвàли «ðàçдàòêà», дåлàл îñòàíîвêó íà êàждîé ñòàíöии, и òîвàð 
выгружали для магазина.

В тот день «раздатка» привезла всего лишь один ящик хлеба. 
В магазин вошла женщина, спросила, что привезли. 

Маргалида ответила: «Ящик хлеба». 
Жåíùиíà ñìîðùилà лиöî и ãîвîðиò: «Я дóìàлà, чòî-íиáóдь 

вкусненькое». 
Продавец посмотрела на неё с удивлением и говорит: «А что 

именно вкусненькое? В магазине всё есть».
И îíи пðиíÿлиñь пåðåáиðàòь íà ñлîвàх àññîðòиìåíò пðîдóêòîв, 

которые был в магазине в наличии на тот момент. Начали с рыбных 
консервов. Насчитали 15 сортов. Половина из них была в томате, 
другая половина — в масле. Имелись компоты и соки в банках по 
0,5 л, 0,7 л, 1 л, 2 л, 3 л: грушевый, яблочный, тыквенный, томат-
ный и другие. Стояли в банках огурцы, помидоры, томатная паста, 
которую покупатели разводили даже на сок. Щи, борщи, фасоль, 
горох. Повидло в больших и маленьких банках. Сгущёнка тоже в 
больших и малых банках. Молоко, кефир в стеклянных полулитро-
вых бутылках. Сметану всегда привозили во флягах. Продавались 
пряники, печенье, баранки, разные крупы, макаронные изделия. 
Конфет было 18 сортов, начиная с подушечек, которые стоили по 
1 рублю за килограмм, ирисок, батончиков, различной карамели, 
шоколадных конфет «Ласточка», «Мишка на севере» и разных других 
íàçвàíиé, çàêàíчивàÿ ñàìыìи дîðîãиìи — «Êàðà-Êóì», êîòîðыå ñòîи-
ли по 7 рублей за килограмм. На прилавке лежало масло сливочное, 
бутербродное, крестьянское, шоколадное, маргарин, комбижир. 
Мàñлî пîдñîлíåчíîå в ñòåêлÿííых áóòылêàх пî 0,5 л и íà ðàçлив в 

16 Иñòîðиê Ðîé Мåдвåдåв, îдиí иç ñàìых ÿðêих дåпóòàòîв çíàìåíиòых пåðåñòðîåчíых 
съездов, был лично знаком с Ельциным ещё до избрания главой России. Характеризует 
Бориса Николаевича как сильную и волевую личность, но «буквально помешанную 
íà ñòðåìлåíии ê влàñòи», и чåлîвåêîì ìàлîîáðàçîвàííыì, íå çíàþùиì иñòîðиþ 
своей страны. («Литературная газета» N 3, 2022, с. 5).
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железных бочках. Тушёнка говяжья, свиная. Каши с мясом, консервы 
«Завтрак туриста» с мясом. Часто поступали четырёх-, пятикилограм-
мовые копчёные окорока молодых свиней. Была колбаса, яйцо, рыба 
свежемороженая: минтай, ставрида — её брали 11-килограммовыми 
плитами для копчения. Сельдь иваси в железных банках. Яблоки, 
арбузы, Астраханские зелёные помидоры, лук, капуста. В общем, все 
необходимые продукты имелись. Были в небольшом ассортименте и 
промышленные товары первой необходимости.

И спрашивает Маргалида Гавриловна эту покупательницу: «Так 
что бы Вы хотели ещё вкусненького?»

Она посмотрела на продавца и ответила: «Сама уже не знаю».
— Если бы не этот случай, — признаётся Маргалида Гаврилов-

íà, — ÿ áы íиêîãдà íå çàпîìíилà, êàêîé àññîðòиìåíò пðîдóêòîв áыл 
в то время в магазине… — И добавляет: Бог, наверное, специально 
пîñылàåò лþдÿì òàêиå çàпîìиíàþùиåñÿ ñлóчàи, чòîáы пîìíили 
плохое и хорошее. Осенью начальник ОРСа приказал дать сводку, 
сколько продано овощей, фруктов за сезон. Получилось, что одна 
Маргалида Лебедева продала 25 тонн. А ведь ещё торговал ОРС 
Êîðдîíñêîãî лåñпðîìхîçà, êîòîðыé пîлóчàл ñвåжиå îвîùи и фðóêòы 
вагонами. Было много многодетных семей. Очереди, которые за-
помнились в то время, были в магазинах по причине большого числа 
жителей в посёлке. На шпалоцехе работали в три смены. Первая 
смена после 4-х часов шла с работы домой, заканчивалась смена 
ðàáîчих жåлåçíîé дîðîãи, в эòî жå вðåìÿ îñвîáîждàлиñь óчиòåлÿ, 
медработники, конторские, лесхозовские. Вот в эти часы до шести 
вечера в магазине были очереди. А теперь кому стоять в очереди? 
Предприятия закрылись. Молодёжь уехала в город. Остались одни 
пенсионеры, — сетует Маргалида Гавриловна.

Êîíåчíî, жåлåçíîдîðîжíыå и лåñпðîìхîçîвñêиå ìàãàçиíы чåðåç 
ОРС снабжались не в пример лучше обычных сельских магазинов, 
но всё же, всё же…

И вот наступила перестройка-перекройка… И враз всё рухнуло и 
исчезло, в магазине стали действительно пустые полки. Продукты, как 
в вîéíó, îòпóñêàлиñь (êàêиå áыли) пî òàлîíàì: ñàхàð, ìàñлî, êîлáàñà, 
водка. Мяса не было, хлеба в одни руки отпускали ограниченное 
количество. В городах были дикие водочные очереди17.

Эòи òàлîííыå îчåðåди áыли длÿ ðàáîòíиêîв пðилàвêà ñóùиì  
адом на земле… Продавцов обвиняли во всём, говорит Маргарита 
Гавриловна. Всё выговаривали им, потому что они работали с на-
родом, а не правительство. Она признаётся, что в это время было 
немало пролито горьких слёз. Для многих покупателей продавец 
стал врагом, просто нечеловеком. Потому что без списка и талона 
даже детям нельзя было продать 100 грамм конфет. Разгорались 
скандалы из-за того, что кому-то чего-то не хватало даже по списку. 
Хотя всё, что приходило, делили по списку на рабочих и пенсионеров 
железной дороги.

В ñòðàíå áылà òàêàÿ îáñòàíîвêà, чòî дàжå ñîлдàòы, дîáлåñòíыå 
защитники Отечества, вынуждены были в прямом смысле побираться. 

17 В наши дни невозможно в это поверить, но автор помнит, как ветеранам Великой 
Отечественной войны в самом начале 1990-х годов продавали по списку в воен-
комате по комплекту нательного белья.
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Мîи çíàêîìыå, ìóж ñ жåíîé, пîвåçли иç Ïåðìи в Вîлãîãðàд 
передачу для сына-солдата. В часть пройти им не разрешили, но 
парня к ним на свиданку из части выпустили, он пришёл на КПП не 
один, а с несколькими завшивевшими заморышами с горящими от 
голода глазами…

Вот что вспоминает продавщица Маргалида Гавриловна далее. 
«В магазин вошла женщина и говорит: “Сейчас в столовую 

пришли два солдата, попросили покушать, денег у них нет. Солдатам 
отказали”. Я спросила, где они? Женщина сказала: “Вон там сидят”.

В этот день пришло много товара, даже колбаса, и всё по спи-
скам. Из того, что по списку полагалось мне, я сложила в сумку для 
солдат. Колбасу хотела порезать пополам, но одна старушка сказала: 
“Рита, отдай и мой пай”. Я всё сложила. Вышла, отдала ребятам. Они 
очень обрадовались, сказали: “Спасибо, мать!” А у самих глаза стали 
влажными. Когда я вернулась в магазин, одна женщина с такой зло-
стью бросила: “Они, может быть, кого убили, сбежали, скрываются, 
а ты их кормишь…”18 Я ответила: “Бог им судья, а не мы, грешные 
люди”. Она же продолжила: “Если мне не хватит колбасы, я напишу 
жалобу, чтобы тебя выгнали”. Колбасы и всего, что полагалось по 
списку, ей хватило. Фамилию не называю, чтобы не было стыдно 
детям, внукам. Жизнь дала маленькое испытание. Люди так неожи-
данно и по-разному стали раскрываться.

На ковры, холодильники, швейные и стиральные машины ставили 
в очередь. Пришли в магазин два ковра. Двое покупателей принесли 
выписки, я им продала. Приходит третья, её муж работал тоже на 
железной дороге. “Моя была очередь, почему ты продала?” — “Я 
продала согласно выписке”. Пообещала написать жалобу. Написали 
ñ ìóжåì òðи жàлîáы: в Êóíãóðñêóþ, Ïåðìñêóþ, Ñвåðдлîвñêóþ диñ-
танции. Бог не выдал, свиньи не сожрали.

Не скрою, я очень боялась потерять работу. Везде началось 
сокращение. Жили вдвоём с сыном. Надеяться было не на кого. 
Молилась. Господь Бог, Пресвятая Богородица, мой ангел-хранитель 
спасли, защитили меня от всех неприятностей и бед».

Вот какую нашу жизнь тех дней засвидетельствовала Маргалида  
Гавриловна. 

И невольно срываются с языка ещё раз слова, с горечью об-
ронённые Владимиром Анатольевичем Вшивковым: «Малая моя 
родина — депрессивная территория!..»

И îò òàêîé жиçíи ñлàáыå дóхîì лþди впàли в óíыíиå и áåçыñхîд-
íîñòь: ñòàли íàðàñòàòь áåçðàáîòиöà, вîðîвñòвî, пьÿíñòвî, хóлиãàí-
ство, преступность, верх начали брать дикие нравы, беспечность… 
Всё это неизбежно формируется в подобной атмосфере. Кто был 
покрепче, стали уезжать из посёлка куда могли, где можно было 
найти работу… 

А люди, неравнодушные к судьбе родного посёлка, его патриоты 
скорбели душой, что он гибнет. Да, многие из них жили уже в городах, 
но здесь у них осталось далёкое счастливое детство, светлая юность — 
ñàìàÿ ÿðêàÿ пîðà жиçíи, çдåñь îñòàвàлîñь и ñàìîå ñвÿòîå — ìîãилы 
предков: бабушек и дедушек, отцов и матерей, близких родственни-

18 В те годы, стоит заметить, в армии была совершенно жуткая дедовщина, так что 
неудивительно, могли и сбежать… И голод мог подтолкнуть их на преступление. 



93

ВРЕМЯ. EX LIBRIS. КРАЕВЕДЕНИЕ

ков. У всякого порядочного человека в таких условиях возникает 
в душе неизбывная боль за Отчину. Только кто-то затаивается с этой 
болью на дальнейшее прозябание, а кто-то, не желая мириться, ищет 
возможности переменить жизнь.

* * *
В этот вечер (3 декабря 2020 г.) Олег Протасов привёз за 

167 км из Перми краску для разметки ледяного поля хоккейной 
плîùàдêи, ñпîðòивíóþ фîðìó длÿ îдíîãî иç иãðîêîв (дðóãиå óжå 
обмундированы). В посёлке подобрались 13–15 разновозрастных 
школьников-хоккеистов. Договорились этим вечером собраться, кто 
ñìîжåò пðиéòи, íàíåñòи íà льдó ðàçìåòêó и çàлиòь плîùàдêó, íàðàñ-
тить лёд потолще. Мороз, правда, был всего 10 градусов. Но за ночь 
вода замёрзнет нормально.

В дîðîãå Олåã Алåêñàíдðîвич вñпîìиíàл, êàê îí и åãî ñвåðñòíи-
ки в 1970-х годах с азартом увлеклись хоккеем. До этого в Кордоне 
был популярен футбол. Горела своя футбольная звезда — Жора, 
высокий, сутулый, гибкий парень: он имел врождённый дар быть 
вратарём. Работать нигде не хотел, а потому считался тунеядцем и 
власти за это его преследовали. Впоследствии он спился и рано умер. 
А ещё рассказывали про игру легендарного в Кордоне футболиста 
Захара Галяутдинова, мужественного (и, видимо, человека с характе-
ðîì) вåòåðàíà Вåлиêîé Оòåчåñòвåííîé вîéíы, êîòîðыé ãîíÿл фóòáîл 
íà пðîòåçå, и ãîвîðÿò, чòî иãðàл íåплîхî, хîòÿ îдíîé íîãи ó íåãî 
ниже колена не было.

В хоккей играли на озерце. Площадка здесь была, примерно, 
метров 20 на 40. 

Ïðîòàñîв ñ þìîðîì вñпîìиíàл вñòðåчó ñ ðåáÿòàìи ñ îêîлîò-
ка, где находился конный двор, поэтому их прозвали «конюхами».  
В êîìàíдå, в êîòîðóþ вхîдил Олåã, пàðíи áыли óжå в êîíьêàх íà 
ботинках, но стоять на них толком ещё не умели. А «конюхи» приш-
ли в коньках на валенках и обыграли. Но вскоре ребята овладели 
коньками и уже с лёгкостью выиграли у «конюхов». 

Ñàìи иçãîòàвливàли ùиòêи (в пðîдàжå их òîãдà íå òî чòî íàÿвó, 
íî и вî ñíå íå áылî): îòðåçàли îò ñòàðых вàлåíîê вîéлîê, êðîили, 
прошивали дратвой (её тоже делали сами), из старых рабочих касок, 
êàêиå дàþò в лåñó вàльùиêàì и пðîчиì лåñíыì ðàáîчиì, выпиливàли 
нужного размера щитки… Было чем заняться. Готового ничего не 
имелось.

Сегодня строительство спортивной площадки даёт молодёжи 
хîòь êàêóþ-òî пåðñпåêòивó, хîòÿ эòî, ìîжåò áыòь, òîльêî иллþçиÿ 
перспективы…

В сентябре 2020 года в Кишертском районе произошли большие 
перемены: главу района Т. Н. Конопаткину (активную и доброжела-
тельную помощницу в строительстве храма), много лет занимавшую 
эту должность, переизбрали. А вскоре последовала реорганиза-
ция: все поселения Кишертского района объединили в единый 
ìóíиöипàльíыé îêðóã, дîлжíîñòь ãлàвы Êîðдîíñêîãî пîñåлåíиÿ 
аннулировали. Успешного и уважаемого главу Кордона — Андрея 
Влàдиìиðîвичà Áîðиñîвà пåðåвåли íà дîлжíîñòь çàìåñòиòåлÿ ãлàвы 
Кишертского муниципального округа по вопросам ЖКХ. 
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Ïîñлå òàêих пåðåìåí жиòåли òóò жå выíåñли ñвîé вåðдиêò: 
деревню в широком смысле бросили на уничтожение, в узком — на 
уничтожение бросили Кордон.

Радея за будущее посёлка в должности главы Кордона, Ан-
дðåé Влàдиìиðîвич Áîðиñîв, óчàñòвóÿ в ðàçличíых пðîãðàììàх, 
получил возможность построить в посёлке целый спортивно-игро-
вой комплекс: спортивную площадку для молодёжи, хоккейную 
площадку для ребят, горки. И это облагороженное пространство 
превратилось в место проведения молодёжного досуга, отдыха 
молодых семей. А тренерская работа с хоккейной командой легла 
на плечи Олега Протасова. Честные люди Кордона, как могут, со-
пðîòивлÿþòñÿ ñвîåìó óíичòîжåíиþ, íî чòî çíàчиò áîжьÿ êîðîвêà 
против кирпича?.. 

Олег Александрович иронизирует: «Как корабль назовёшь, так 
он и поплывёт!» Вот он и плывёт… И все в страхе ждут, когда он 
пойдёт на дно… Людям очень не нравится, что сёла и деревни стали 
именовать поселениями, что-то унизительное, оскорбительное несёт 
это слово. Что-то временное и разрушительное чувствуют они в слове 
«поселение». Поселения были у индейцев Америки, но колонизаторы 
все поселения уничтожили…

Ó íàñ пðåждå пîñåлåíиåì íàçывàли пðиíóдиòåльíîå вîдвîðåíиå 
на жительство в отдалённых местностях в наказание за что-либо. На 
поселение выводили заключённых, отбывших определённую часть 
своего срока… 

Поселение… Чиновники исходят не из интересов народа, а из 
своего административного интереса. Из того же, что оптимизато-
ры медицины, которая сегодня испытывает шок перед пандемией 
êîðîíàвиðóñà19… Невозможно представить, какие средства уходят 
íà áåñêîíåчíыå пåðåиìåíîвàíиÿ ñòðóêòóð (вçÿòь хîòÿ áы ìилиöиþ, 
áåññìыñлåííî пåðåиìåíîвàííóþ в пîлиöиþ), íà çàìåíó пåчàòåé, 
штампов и табличек на дверях кабинетов…

* * *
В ñáîðå ìàòåðиàлà длÿ êíижêи ìíå îчåíь àêòивíî пîìîãàли 

в первую очередь супруги Протасовы. Олег Александрович по-
стоянно возил меня на своей машине; вместе с Еленой Васильевной 
îíи îðãàíиçîвывàли вñòðåчи ñ íóжíыìи лþдьìи, дîãîвàðивàлиñь î 
вðåìåíи, иíфîðìиðîвàли ìåíÿ î òîì или иíîì пðåдñòîÿùåì ñîáыòии, 
касающемся строительства храма и его украшения, о праздничных 
богослужениях.

Ñàìîå àêòивíîå и çàиíòåðåñîвàííîå óчàñòиå пðиíиìàли пðîòî- 
иерей Пётр Шошин, протоиерей Владимир Шошин, диакон Алек-
сандр Шошин, его отзывчивые друзья-прихожане Василий и Влади-
мир Чащины, Владимир Пестов, Юрий Алексеевич Козич, казначей 
храма святителя Тихона Татьяна Григорьевна Патлусова, её супруг 

19 Вîò òîльêî îдиí ñлóчàé длÿ íàãлÿдíîñòи (вîîðóжиòåñь êàðòîé Ïåðìñêîãî êðàÿ): 
жителя Орды Н. И. Федосеева с коронавирусом отправили за 88 км в посёлок Ок-
тябрьский — ближе некуда было поместить. Оттуда перевезли и положили в Кунгур 
(высвободилось всё-таки место), теперь уже за 119 км. Затем срочно отправили 
в краевую больницу, в реанимацию. Плюс ещё 91 км. Но отсюда, из реанимации, 
он уже не вышел… Общая «дорога смерти» составила 298 км. Человеку было всего 
63 года, ещё полон знаний,  сил и трудовой энергии…
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Александр Михайлович Суетин. Библиотекарь Надежда Георгиевна 
Щербакова. Учитель Татьяна Михайловна Оборина — активная 
прихожанка Тихоновского храма, её супруг Владимир Дмитриевич, 
Владимир Анатольевич Вшивков и многие-многие другие…
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Владимир МАСЛЯНКА

ДИАМАТ ПЕРМСКОЙ БЫКОВКИ. Эññå

Лиòåðàòóðíàÿ «ññылêà íà àвòîðиòåò» иçвåñòíîãî ðóññêîãî пиñàòåлÿ 
Виêòîðà Аñòàфьåвà íàвåчíî вывåлà иç òåíи иñòîðии дåðåвåíьêó пîд 
названием Быковка, когда-то мало известную крошечную пермскую 
деревню, стоящую на одноимённой речке, притоке реки Сылвы, млад-
шей сестры знаменитой реки Чусовой…История взаимоотношений 
Аñòàфьåвà и Áыêîвêи в иçвåñòíîé ìåðå пîдòвåðждàåò åдиíñòвî и 
áîðьáó пðîòивîпîлîжíîñòåé — òðиàдó диàлåêòичåñêîãî ìàòåðиàлиç-
ма — «диамата»: «тезис–антитезис–синтез». Их знакомство состоялось 
в 1962 году, когда Быковка (сейчас её называю Старая Быковка, что-
бы не путать с новым посёлком. — Прим. авт.) óжå 8 лåò пðåáывàлà 
в íîвîé ипîñòàñи, ипîñòàñи ðåвåðñà — îáðàòíîãî хîдà эвîлþöии, 
превращения её доселе живой и бойкой в «медвежий угол» — из-за 
пуска Камской ГЭС. Астафьев, только-только переехав из Чусового 
и успев устать от городской суеты Перми, нашёл себе здесь на 7 лет 
лåòíþþ òвîðчåñêóþ дàчó, íî òîòчàñ óвидåл дàжå çдåñь пîñлåдñòвиÿ 
çíàìåíиòîé фîðìóлы «лåíиíñêîãî êîììóíиçìà», êîòîðыé íåвîçìîжåí 
без родной сестры советской власти — электрификации!..

Деревня Быковка (в 1869 году — Быкова, в 1919-м — Воронова) 
до открытия в 1954 году Камской ГЭС жила своей размеренной жиз-
нью, как тысячи других русских деревень... Речка-деревенька Быков-
ка, реки Сылва, Чусовая, Кама и Камская ГЭС не были ни первыми, 
íи пîñлåдíиìи çвåíьÿìи в öåпи эпîхàльíîé элåêòðифиêàöии ÑÑÑÐ 
путём строительства гигантских ГЭС и огромных водохранилищ, 
çàòîплåíиÿ иñòîðичåñêих òåððиòîðиé и вñåлåíñêîãî пåðåñåлåíиÿ 
старожилов — коренного населения зон затопления. Именно поэтому 
ñòðîиòåльñòвî ñîвåòñêих ГЭÑ íàвñåãдà îñòàíåòñÿ пðåдìåòîì ñпîðà 
«ñîпðîìàòà» и «диàìàòà», фиçиêîв и лиðиêîв, åдиíñòвà и áîðьáы 
противоположностей. Можно ли было обойтись без ГЭС, чего они 
дали больше: спасительного или губительного? «За» и «против» — 
òåçиñы-àíòиòåçиñы ðîждàли, ðîждàþò и áóдóò ðîждàòь ìíîжåñòвî 
сторонников и противников «ГЭСостроительства»…

Сейчас в России более 150 ГЭС. Строительство Камской ГЭС 
áылî îдíîé иç ñîñòàвлÿþùих ãðàíдиîçíîãî плàíà ðåêîíñòðóêöии 
Вîлжñêîé ðåчíîé ñиñòåìы и ñîçдàíиÿ Вîлãî-Áàлòиéñêîãî пóòи вçà-
мен существовавшей ещё с XIX века Мариинской водной системы, 
соединявшей бассейн Волги с Балтийским морем. Камская ГЭС 

Владимир Николаевич МАСЛЯНКА родился 30 июля 1954 года, уро-
женец города Капустин Яр (Знаменск) Астраханской области. Окончил 
Свердловский государственный медицинский институт. Параллельно в 
1974 году окончил заочный народный университет искусств (факуль-
тет фотолюбителя).В 1978–2019 годах работал санитарным врачом 
и главным санитарным врачом Чусовского отделения Свердловской 
железной дороги. В 2003–2018-м — директор Литературного музея 
В. П. Астафьева в городе Чусовом. Награждён грамотой и наруч-
ными часами МПС СССР, орденом Достоевского III степени (2014). 
С 1971 года регулярно публикуется в газетных и журнальных изданиях 
Перми, Чусового, Нижнего Тагила, Екатеринбурга. Член ПКОО «Союз 
писателей России» (2020). Живёт в городе Чусовом.
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обеспечила надёжность энергоснабжения и судоходства всего Перм-
ñêîãî êðàÿ, íåîòъåìлåìîé чàñòи Óðàлà, îпîðíîãî êðàÿ дåðжàвы, и 
ÿвлÿåòñÿ жåлåçíîдîðîжíыì и àвòîìîáильíыì ìîñòîвыì пåðåхîдîì 
через реку Кама. Но после образования Камского моря ушли под 
воду истоки Сибирского похода Ермака — Орёл-городок на Каме и 
Нижне-Чусовской городок на Чусовой. Ещё до Камской ГЭС была 
построена Рыбинская ГЭС, а после неё с интервалом в 20 лет — Брат-
ская ГЭС. Рыбинская ГЭС пущенная в 1941 году сыграла огромную 
ðîль в çàùиòå Мîñêвы, дàв ñòîль íåîáхîдиìîå элåêòðîñíàáжåíиå 
военным — Москве и Ярославлю. В то же время, рыбинское водо-
хðàíилиùå, ñåðдöå ГЭÑ — 3-å в Ðîññии пî ðàçìåðàì, пîãлîòилî 
ìíîжåñòвî ãîðîдîв и вåñåé Яðîñлàвñêîé, Твåðñêîé и Вîлîãîдñêîé 
îáлàñòåé, в òîì чиñлå ãðàд Мîлîãà — íыíå иçвåñòíîãî êàê «Ðóññêàÿ 
Атлантида», связанная с семействами Мусиных-Пушкиных, Кочубеев, 
Сухово-Кобылиных. Достаточно сказать, что недалеко от неё в сво-
ём поместье Иловна упокоился Алексей Мусин-Пушкин, нашедший 
в Ярославле и опубликовавший в Москве в 1800 году легендарное 
«Слово о полку Игореве»...

Братская ГЭС с 1961 года имеет самое крупное водохранилище 
в Ðîññии, îíî пîãлîòилî-пðîãлîòилî îãðîìíыå иðêóòñêиå òåððиòîðии 
Приангарья, о чём так пронзительно-горестно написал в своём «Про-
щание с Матёрой» Валентин Распутин. Но благодаря этой же ГЭС 
Ñиáиðь ñòàлà áåññпîðíîé ñòîлиöåé-вîòчиíîé ðîññиéñêîãî «лåòàþùå-
го» металла — алюминия, а её плотина — ангарским мостом БАМа, 
который проходит прямо через неё…Общим печальным лейтмотивом 
вñåх эòих пðåвðàùåíиé-дîñòижåíиé ñòðîÿùåãîñÿ «лåíиíñêîãî êîììó-
íиçìà» ñòàли ãîðÿíиíîвñêиå ñòðîêи:

За Мологой не пасутся кони,
Птицы пух не носят на стропила,
Над Мологой волны ветер гонит,
Ил заносит прадедов могилы.
Я не знаю, лучше или хуже
Жизнь текла бы, всё сложись иначе,
Только сердце почему-то тужит,
Когда чайки над водою плачут.

Вîçвðàùàÿñь ê Виêòîðó Аñòàфьåвó 
и Áыêîвêå íóжíî вñпîìíиòь åãî îчåðê 
«Ïàðóíÿ» î êîðåííîé жиòåльíиöå Áы-
êîвêи, пðîñòîé òðóжåíиöå Ïðàñêîвьå 
Вîðîíîвîé и êðàñîòå óðàльñêîé пðиðî-
ды, à òàêжå î пðÿìî пðîòивîпîлîжíîì 
«явлении» — Человеке — «гегемоне при-
роды». Не отсюда ли из Быковки пошла 
áóдóùàÿ эêîлîãичåñêàÿ íàпðàвлåííîñòь 
òвîðчåñòвà пиñàòåлÿ:

«Деревня Быковка стоит на берегу 
уральской речки Быковки, журчали-
вой, студёноводной, вёснами облитой  

Паруня — Прасковья Воронова. Быковка
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цветами черёмухи. Глянешь с утора, и кажется, что бушевавшая 
всю весну речка взбила по всем своим загогулинам и водо-
плескам белую пену. В пене омытые, задохнувшиеся вешним 
дурманом, дни и ночи трещат соловьи, уркают голуби-вяхири, 
по травянистым косогорам верещит, свистит и заливается всякая 
иная пернатая мелочь, которой и всегда тут было много, а за 
последние годы сделалось гуще, — видно, в середине России и 
в тёплых краях до того доопрыскивали поля и леса, до того их 
доопыляли, что всех козявок, блошек, мошек и муравьишек там 
уморили, нечего стало есть птичкам и жить страшно сделалось, 
вот они и ищут кормные места и тихие уголки на земле.

Широко разлившаяся от подпора Камской гидростанции 
река Чусовая и Сылва, соединившись вместе, образуют мало-
населённый угол. Подумать только: сорок минут на электричке 
за плотину от огромного индустриального центра — Перми, в  
которой толчея, дышать от копоти и газа нечем, двадцать минут 
на “Ракете” от пристани Левшино — и вот она, первозданная 
тишина и вселенское успокоение.

Породнился я с деревушкой Быковкой и её обитателями, 
и, находясь вдали от Урала, нет-нет да и получим мы с женой 
весточку оттуда: живём помаленьку, тот-то помер, тот-то уехал 
или собирается уезжать... Когда-то жизнь вокруг Быковки била 
ключом: был леспромхоз, колхозы, мастерские, линия электро-
передачи, но как разлилось Камское водохранилище, потопившее 
необозримую вольность уральских лесов, пойменные луга, паш-
ни, — жизнь на мысу начала сворачиваться, правление колхоза, 
нынче — совхоза, перекинулось на другую сторону, в посёлок 
Старые Ляды, и домишки один по одному начали сниматься 
с мест, оставляя после себя груды пережжённых кирпичей, ямы  
подполий с мышиными норками, битыми горшками и старыми 
самоварами да сгнившие нижние венцы, два из которых допре-
вают перед моими окнами по другую сторону дороги. Бурьян, 
лопухи, жалица поспешно и стыдливо маскируют захламлённое,  
будто в военной панике брошенное жилое место…»

Размышляя о триаде «диамата Быковки» надо сказать, что при 
Викторе Астафьеве она таки совершила третий диалектический 
шаг — синтез — «медвежий угол» благодаря «невольным старани-
ям» Астафьева стал своего рода летней культурной дачей 1962– 
1969-х годов Перми: местом встреч известнейших пермских писате-
лåé и жóðíàлиñòîв Áîðиñà Нàçàðîвñêîãî, Львà Äàвыдычåвà, Аíдðåÿ 
Ромашёва, Алексея Домнина, Александра Граевского, Авенира 
Крашенинникова, Роберта Белова, Александра Корабельникова, 
художников Петра Оборина, Павла Шардакова. Здесь у них на-
шлось время, желание, место и для философских диспутов, и для 
спортивных споров о футбольных матчах. 

В ХХI вåêå ñ 2005 ãîдà òðàдиöиÿ åжåãîдíых вñòðåч в Áыêîвêå 
возродилась благодаря литературным Чусовому и Лысьве — стараниям 
Геннадия Вершинина, Юрия и Марины Вороновых, Альмиры Карда-
польцевой и автора этих строк. На месте утраченного астафьевского 
дîìà иìи óñòàíîвлåí пàìÿòíыé 3-ìåòðîвыé дåðåвÿííыé êðåñò и пî-
сажено любимое дерево Виктора Астафьева — кедр. В 2014 году 
ê эòîé êîìпàíии пåðìàíåíòíî пðиñîåдиíилñÿ дðóã Виêòîðà Аñòàфьåвà, 
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иçвåñòíыé ðîññиéñêиé лиòåðàòóðíыé êðиòиê Вàлåíòиí Êóðáàòîв, 
лàóðåàò Гîñóдàðñòвåííîé пðåìии 2020 ãîдà (åãî íå ñòàлî 6 ìàðòà 
2021 года), который так об этом месте написал в «Литературной 
России» N 2008/2015:

«Навестили мы с Вороновыми и место Паруниной избы. 
Помните рассказ Виктора Петровича об этой великой в своей 
незаметности русской женщине из тех, которые, как писал Виктор 
Петрович, “всем должны, а им — никто”, как распутинская Анна 
из “Последнего срока”, как солженицынская Матрёна из “Матрё-
нина двора”. Да и раньше — не от века ли? — они держали 
русскую землю, как ещё в XIX веке потрясшая и европейского 
читателя тургеневская Лукерья из рассказа “Живы мощи”. Может 
быть, потому и умирает Быковка и померли другие несчётные 
русские деревни, что они только и держались в последнее вре-
мя трудом, любовью и совестливостью этих мучениц, знать не 
знавших, что они мученицы. Поклонились ей от себя и Виктора 
Петровича. Вспомнили, что и она была Воронова и деревня 
на старых картах звалась Воронова. И то, что обживаются сей-
час здесь Юрий и Марина Вороновы — радость и ободрение. 
Они ещё молоды, привезут сюда своих детей. Те привьются 
и, глядишь, “улица 25-го Октября” (Шутливая домовая уличная 
эмалированная табличка известной пермской улицы. — Прим. 
автора.) и впрямь станет улицей и Виктор Петрович поживёт 
здесь в благодарной памяти. И власти пермские не забудут этой 
деревни, где родились светлейшие книги нашей литературы, где 
написаны не одна “Пастушка”, а и “Монах в новых штанах”, и 
“Где-то гремит война”, и “Синие сумерки”, и “Кража”, и “Сашка 
Лебедев” и незабвенный рассказ “Ясным ли днём”, и несчётные 
затеси, которые одни стоят того, чтобы воскресить избу, где 
явились они на спасение русского сердца и русского слова».

«Распалась связь времён»: с 1954 года Быковка впадает уже не в 
Сылву, а в Сылвенский залив, Сылва впадает не в Чусовую, а в Чусов-
ской залив, а Чусовая — не в Каму, а… в Камское водохранилище… 
но народный  диамат — «нет худа без добра», только ещё раз под-
òвåðждàåò вåчíîå åдиíñòвî и áîðьáó пðîòивîпîлîжíîñòåé — в эòих 
жåñòîêих иñпыòàíиÿх íåçðиìî ñîåдиíилîñь и çàêàлилîñь ðóññêîå 
Слово: «Слово о полку Игореве», распутинское «Прощание с Матё-
рой», астафьевские «Пастух и пастушка» и «Паруня»…

Вадентин Курбатов
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Александр БАЛТИН

ДОСТОЕВСКИЙ В ПЕРМИ. Зарисовка

Розоватый утренний мороз шипасто колол воздух, и сканью 
представленные деревья должны были радовать взор…

Такой увидел Пермь петрашевец Достоевский, увозимый в ссыл-
êó; Äîñòîåвñêиé, êàê и дðóãиå óчàñòíиêи ÿðîñòíîãî и ñпðàвåдливîãî, 
горевшего, как рана, кружка, вырванный из жизни, узнавший с кри-
сталлической чёткостью — справедливость невозможна…

Гîðîд дåðåвÿííыé, ñòàðыé, ñî ìíîãиìи, êàê и пîлîжåíî, öåðê-
вями.

Достоевский писал брату: «Нас везли <…> по Петербургской, 
Новгородской, Ярославской и т. д. <…> В Пермской губернии мы 
выдержали одну ночь в сорок градусов».

То есть яростно трещал мороз, и огонь его перекликался с огнём, 
калившим Достоевского всю жизнь.

Хотя… сложно сказать, что испытывал писатель, лишённый при-
вычной жизни и такого необходимого ему дела.

Ему — и человечеству, ещё не знавшему о нём.
Ñиáиðñêиé òðàêò пðîхîдил чåðåç Ïåðìь: òî åñòь ñлåдîвàíиå 

Достоевского сквозь славный город — на лицо.
Ïåðìñêиå îãíи впåчàòлåíиé пîлыхíóò в ðîìàíå «Óíижåííыå и 

оскорблённые» и будут отражены в одном из эпизодов «Бесов»; воз-
ìîжíî, Äîñòîåвñêиé íîчåвàл в çдàíии òþðåìíîãî çàìêà — дåðåвÿí-
ном, посещённом незадолго до писателя императором.

Была ссылка, зрели «Записки из мёртвого дома»; много десятиле-
òиé ñпóñòÿ Вàðлàì Шàлàìîв óòвåðждàл, чòî лàãåðíыé îпыò íå иìååò 

Алåêñàíдð Львîвич ÁАЛТИН родился в Москве в 1967 году. Систе-
матического образования не получил. Впервые опубликовался как 
поэт в 1996 году в журнале «Литературное обозрение», как прозаик —  
в 2007-м в журнале Florida (США), как литературный критик — 
в 2016 году в газете «Литературная Россия». Член Союза писателей 
Мîñêвы, àвòîð 84 êíиã (вêлþчàÿ ñîáðàíиå ñîчиíåíиé в пÿòи òîìàх) и 
свыше 2000 публикаций в более чем 150 изданиях разных стран: России, 
Беларуси, Башкортостана, Молдовы, Италии, Польши, Чехии, Германии, 
Израиля, Ирана, Канады, США и др. (в том числе в журналах «Юность», 
«Москва», «Дети Ра» и др., в антологии «И мы сохраним тебя, русская 
речь…»). Дважды лауреат международного поэтического конкурса «Пуш-
кинская лира» (США). Лауреат золотой медали творческого клуба EvilArt. 
Отмечен наградой Санкт-Петербургского общества Мартина Лютера. 

Награждён юбилейной медалью портала «Парнас». Номинант премии «Паруса мечты» (Хорватия). 
Государственный стипендиат Союза писателей Москвы. Почётный сотрудник Финансовой академии 
при Правительстве РФ. Отмечен благодарностью альманаха «Истоки». Лауреат портала «Клубочек» 
в номинации «Проза» (2016). Лауреат газеты «Поэтоград» в номинации «Поэзия» (2016). Победитель 
конкурса «Миротворчество» (Болгария, София, 2017). Лауреат газеты «Поэтоград» в номинации 
«Критика» (2017). Лауреат журнала «Дети Ра» (2017). Эссеист года по версии журнала «Персона 
PLUS» (2018). Лауреат Ахматовской премии (Болгария, София, 2019). Лауреат газеты «День ли-
тературы» (2019). Победитель международного поэтического конкурса «Хотят ли русские вой ны?» 
(Болгария, 2020). Лауреат премии имени В. Б. Смирнова журнала «Отчий край» (Волгоград, 2020). 
Лауреат журнала «Эколог и Я» (Беларусь, 2020). Неоднократно выступал с чтением стихов на 
радио «Центр» в программе «Логос». На радио «Говорит Москва» стихи А. Балтина читал народный 
артист СССР Е. Я. Весник. О стихах и книгах А. Балтина писали «Литературная газета», «Юность», 
«Истоки», «Литературные вести», «Новый мир», «Знамя», «День и ночь», «Дети Ра», «Казахстанская 
правда», «Завтра» и др. Сказка «Страна гномов» вышла отдельным изданием в Канаде. Его стихи 
переведены на итальянский и польский языки, эссе — на болгарский и фарси. В 2013 году вышла 
книга «Вокруг Александра Балтина», посвящённая творчеству писателя.
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никакого позитивного элемента — согласился бы с ним старший 
êлàññиê?

Нî ññылêà ðàñêðывàлàñь вñåì íиçêиì, чòî ìîжåò пðåдлîжиòь 
чåлîвåчåñêàÿ пîðîдà — и иçлþáлåííàÿ åþ ñóáñòàíöиÿ íåñпðàвåд-
ливîñòи; и ðåдêиå выñвåðêи, çîлîòиíêи чåãî-òî дîáðîãî íå ÿвлÿлиñь 
яркими факелами.

Была ссылка.
Возвращался из неё Достоевский в центральную Россию по той 

же дороге: то есть снова проезжал Пермь.
Ещё строки из письма:
«Великолепные леса пермские и потом вятские — совершен-

ство. Но в Перми уже мало замечаешь пустырей по дорогам: 
всё запахано, всё обработано, всё ценится. Так, по крайней 
мере, мне показалось».

Оí вîçвðàùàлñÿ чåлîвåêîì, íàãðóжåííыì òàêиì îпыòîì, êîòîðыé 
ломает. Но писатель не был сломлен: он видел город другими гла-
çàìи, и óòвåðждàл, чòî îí — пåðвыé, ãдå пîñлå Ñиáиðи íàчиíàåòñÿ 
цивилизация.

Гîðîдà иãðàли в жиçíи Äîñòîåвñêîãî îãðîìíîå çíàчåíиå: åãî 
Ïåòåðáóðã иíдивидóàлåí; åãî пðîвиíöиÿ òÿжåлà и áîлîòиñòà: пîд-
хîдÿùàÿ ñðåдà длÿ çàðîждåíиÿ ìиêðîáîв áåñîвñòвà; Ïåðìь íå áылà 
чðåçвычàéíыì ãîðîдîì в жиçíи пиñàòåлÿ, íî ñêàçàòь, чòî вîвñå íå 
играла роли, — нельзя.
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Михаил ОРДЫНСКИЙ-ДАВИДОВ

ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ 
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО. Лиòåðàòóðíыé îчåðê (сокр. вариант)

Достоевский живёт в нас.
В. В. Розанов

Минувший 2021-й был годом юбилейным — исполнилось 200 лет 
со дня рождения Фёдора Михайловича Достоевского.

Имя Достоевского для любого пермского писателя свято. Не 
ñлóчàéíî ãàçåòà «Ïåðìñêиé пиñàòåль» — îðãàí Ïåðìñêîãî îòдåлåíиÿ 
Союза писателей России — начинается с портрета Ф. М. Достоев-
ского и его знаменитых слов: «Правда для правды, а не для красы». 
Ïåðìñêîå îòдåлåíиå ÑÏÐ áлàãîдàðÿ óñилиÿì ñвîåãî пðåдñåдàòåлÿ 
В. В. Якушева учредило Орден Достоевского, ежегодно вручая его 
лучшим писателям России и зарубежья. Кавалерами Ордена ста-
íîвилиñь Ñòàíиñлàв Êóíÿåв (Мîñêвà), Влàдиìиð Êðóпиí (Мîñêвà), 
Светлана Замлелова (Сергиев Посад), Иван Голубничий (Москва), 
Ñвåòлàíà Ñыðíåвà (Êиðîв), Ниêîлàé Ïîлîòíÿíêî (Óльÿíîвñê), Êàðиì 
Хайдар (Душанбе) и многие другие выдающиеся писатели.

Проникнуть во внутренний мир Ф. М. Достоевского, прикос-
íóòьñÿ ê åãî жиçíåííîìó и òвîðчåñêîìó пóòи, пîíÿòь, êàê îí ðîждàл 
áåññìåðòíыå îáðàçы, — òàêóþ çàдàчó ÿ пîñòàвил пåðåд ñîáîé в îдíó 
из поездок в Санкт-Петербург.

Эòà пîåçдêà áылà дàлåêî íå пåðвîé, ñвÿçàííîé ñ жиçíьþ и 
деятельностью писателя. В течение 45 лет я посещал Божедомку и 
дðóãиå ìîñêîвñêиå, ñàíêò-пåòåðáóðãñêиå, îìñêиå и пðîчиå ìåñòà, 
связанные с именем Ф. М. Достоевского, работал в архивах, изучал 
åãî àвòîãðàфы, пðîиçвåдåíиÿ, пиñьìà, à òàêжå вîñпîìиíàíиÿ îá эòîì 
замечательном писателе.

Во время заграничных поездок в 2008–2018 годы я не пере-
ñòàвàл ñîáиðàòь ìàòåðиàлы и дóìàòь î Äîñòîåвñêîì и в Äðåçдåíå, 
Жåíåвå, Вåвå, Милàíå, Ïàðижå, Ïðàãå, Лîíдîíå и Êîпåíãàãåíå, 
посетил места, где жил и бывал Ф. М. Достоевский, где создавал он 
свои бессмертные творения.

Оñîáåííî вîлíîвàли ìåíÿ òðи пîñлåдíих дðàìàòичåñêих ãîдà 
жиçíи вåлиêîãî пиñàòåлÿ и îáñòîÿòåльñòвà åãî пðåждåвðåìåííîé 
(как я считал) гибели.

Михàил Ивàíîвич ÄАВИÄОВ (пñåвдîíиì — ОРДЫНСКИЙ) ðîдилñÿ 
в 1954 году в Пермском крае. В 1979–1981-м служил на космодроме 
Байконур, в дальнейшем активно занимался историей космонавтики, 
пóáлиêîвàл ñòàòьи, óчàñòвîвàл в эêñпåдиöиÿх ê ìåñòó пðиçåìлåíиÿ 
космонавтов, передачах на центральном телевидении, посвящённых 
освоению космоса. Награждён медалью Ю. А. Гагарина, почётным 
знаком «Строитель Байконура». Писатель, историк литературы. Автор 
11 литературно-художественных книг. Его произведения публиковались 
в жóðíàлàх «Мîñêвà», «Вåлиêîðîññ», «Нàóêà и жиçíь», «Лиòåðàòóðíàÿ 
Пермь», «Урал», «Уральский следопыт» и других изданиях. Член Союза 
писателей России (2016). Кавалер ордена Достоевского II степени 
(2017). Живёт в городе Перми.
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Эти последние годы жизни пророка и мыслителя прошли в рай-
îíå Влàдиìиðñêîé плîùàди, ãдå îí пðîживàл íà êвàðòиðå в дîìå, 
расположенном в тихом Кузнечном переулке. 

Вåличиå Äîñòîåвñêîãî ñîñòîиò в òîì, чòî îí, в îòличиå îò ìíî-
гих писателей своего времени, решил посвятить своё творчество не 
двîðÿíñêîé ñòîлиöå, à íåпàðàдíîìó Ïåòåðáóðãó, ãîðîдó óíижåííых 
и оскорблённых, городу бедняков, людей, оказавшихся по воле рока 
на самом дне жизни. В Питере символом униженных и оскорблён-
ных является Владимирская площадь. В районе этой площади живут 
ìíîãиå ãåðîи пðîиçвåдåíиé пиñàòåлÿ, çдåñь пðîживàл îí ñàì, çîðêî 
íàáлþдàÿ жиçíь и ñòðàдàíиÿ пðîñòых лþдåé, ñпиñывàÿ ñ íих хàðàê-
теры своих героев.

Владимирская площадь небольшая, диаметром всего лишь около 
60 метров. С интересом наблюдаю современных обитателей этого 
района. Они деловито проходят через площадь, сидят на скамеечках, 
прогуливаются. Вижу, что эти люди, как и во времена Достоевского, 
так и сейчас, не купаются в роскоши. Спешит озабоченно по своим 
делам трудовой люд. Мужик в спецовке тащит огромный тюк. Боро-
датый мужчина интеллигентного вида, с портфельчиком, в потёртом 
пиджачке, прошмыгнул мимо меня, покашливая. Бредут, перевалива-
ясь, толстые тётки с авоськами. Дети кормят голубей прямо в центре 
площади, катаются на велосипедах. Древние старушки сидят с по-
тухшими глазами на скамеечках. Скромная девушка-блондинка, юная 
и ãиáêàÿ, ñòîиò пîчòи в öåíòðå плîùàди и óêðàдêîé пîñìàòðивàåò 
на часы — она ждёт своего юношу. А вот и он — на вид 18–20 лет, 
в потёртых джинсах, в длинной белой футболке. Он нежно обни-
мает засиявшую от счастья девушку. Сколько любви и счастья в его 
глазах! И влюблённые медленно уходят, сворачивая с площади в 
Кузнечный переулок. А вот и современная Сонечка Мармеладова 
сидит на скамеечке, ожидая очередного клиента. Гибкие и стройные 
ноги открыты всем взорам, джинсовая мини-юбочка подчёркивает 
женские прелести. Но под модной ниточкой бровей я вижу чёрные 
глаза, с затаённой грустью смотрящие на яростный и беспощадный 
современный мир, в котором нет для Сонечки личного счастья.

И íà вñþ эòó êðóãîвåðòь íà Влàдиìиðñêîé плîùàди ìîлчà вçиðàåò 
«каменный» Фёдор Михайлович Достоевский. Он сидит в задумчивой 
позе, со скрещёнными на коленях руками. Большой открытый лоб, 
опущенные книзу глаза. Взгляд его, обращённый на площадь, сумра-
чен и невесел. Он смотрит на нас, сегодняшних, из своего ушедшего 
времени, пронизывает магнетическим взглядом нашу жизнь и чув-
ствует, и понимает, как нам не сладко, как нам тяжело живётся, как 
много у нас сейчас, в XXI веке, униженных и оскорблённых.

«Вижó, вижó, — ñлîвíî ãîвîðиò îí ìíå, ñòîÿùåìó пîд íиì, — 
кучка нуворишей захватила всю нефть, газ и перекачивает их на За-
пад. А вы все едва-едва сводите концы с концами, дорожите каждой 
копеечкой. Но и вы — грешники. Не верите в Бога, погрязли в своих 
страстях, хитрите, обманываете, врёте, ссоритесь, пакостите друг 
другу, изменяете жёнам, любите молодых и юных, развратничаете, 
совершаете бесчестные поступки… Но я всё равно прощаю вас, со-
страдаю вам и молюсь за вас». 

…Памятник Ф. М. Достоевскому работы скульптора Любови Хо-
линой установили здесь, на Владимирской площади, в створе Большой 
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Московской улицы, в 1997 году. Открытие памятника стало большим 
событием. Вся Владимирская площадь была запружена народом. 
Словно современные «бедные люди», «униженные и оскорблённые» 
пришли на встречу со своим защитником и пророком.

На краю Владимирской площади, являясь её архитектурной 
доминантой, величественно стоит Владимирский собор. Иконостас 
ãлàвíîãî пðåñòîлà вåðхíåãî хðàìà ÿвлÿåòñÿ óíиêàльíыì пðîиçвåдå-
нием церковного искусства. С благоговением смотрю на него — ведь 
он каким-то чудом сохранился и дошёл до нас с XVIII века! Вот так 
же, как я сейчас, приходил сюда, в верхний храм, Фёдор Михайлович 
Достоевский. И истово, горячо молился. За себя, за свою семью, за 
всех униженных и оскорблённых. Достоевский был прихожанином 
этого собора. В сквере у входа в собор располагалась скамейка, где 
писатель любил посидеть, поразмышлять. С удивлением обнаружи-
вàþ: îò ñîáîðà дî åãî дîìà íà Êóçíåчíîì пåðåóлêå ðàññòîÿíиå íå 
более 150 м. 

Ф. М. Достоевский всю свою жизнь был глубоко верующим че-
ловеком. «Первою книгою для чтения, — вспоминал младший брат 
пиñàòåлÿ, Аíдðåé Михàéлîвич, — áылà ó íàñ ñвÿùåííàÿ иñòîðиÿ 
Ветхого и Нового Завета на русском языке».

Вспомним, что единственной книгой Ф. М. Достоевского на 
каторге было Евангелие. И он сохранил этот экземпляр, подаренный 
ему жёнами декабристов, до самой смерти, попросил почитать ему 
его за несколько часов до своего ухода в иной мир.

«Я — дитя века, дитя неверия и сомнения до гробовой крыш-
ки, — открылся Достоевский однажды. — И однако же я сложил в 
себе символ веры, в котором всё для меня ясно и свято. Этот символ 
îчåíь пðîñò, вîò îí: вåðиòь, чòî íåò íичåãî пðåêðàñíåå, ãлóáжå, ñиì-
патичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа!»

От Владимирской площади отходит довольно узкий, шириной не 
более 20 м, Кузнечный переулок. В 150 м от Владимирской площади, 
в доме N 5/2, находится последнее пристанище Ф. М. Достоевского. 
Здесь гениальный писатель жил последние три года жизни, здесь 
оборвался его земной путь.

Четырёхэтажный, угловой, обыкновенный петербургский дом, 
без особых архитектурных достоинств. Но это достопримечательность 
Санкт-Петербурга. Ведь с октября 1878-го по 28 января 1881 год 
здесь жил и творил величайший писатель. Поэтому в том доме всегда 
очень много иностранных туристов. С утра и до вечера здесь слышна 
íå òîльêî ðóññêàÿ, íî и àíãлиéñêàÿ, íåìåöêàÿ, êиòàéñêàÿ и фðàíöóç-
ская речь. На здании укреплена мраморная мемориальная доска, на 
которой выбито: «В этом доме в 1846 г. и с 1878 по 1881 г. жил 
Фёдор Михайлович Достоевский. Здесь им написан роман «Братья 
Карамазовы».

С необыкновенным волнением, ощущая, как бьётся в груди 
сердце, вхожу я в это последнее пристанище величайшего писателя 
и мыслителя.

Ïî дîвîльíî óçêîé лåñòíиöå пîдíиìàþñь íà вòîðîé эòàж, ãдå пîд 
N 10 располагалась квартира писателя. На двери ныне висит бронзо-
вая табличка «Фёдор Михайлович Достоевский». Можно позвонить в 
старинный звонок, но это было бы нетактично. Преодолев волнение, 
я делаю несколько шагов и оказываюсь в просторной прихожей.
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Ñåéчàñ ñàìîå вðåìÿ îñòàíîвиòьñÿ и вñпîìíиòь, êàê ñåìьÿ пиñà-
теля поселилась в этой квартире.

В этом доме Ф. М. Достоевский снимал квартиру ещё в 
1846 году, в яркий, счастливый, розовый, докаторжный период 
своей жизни. В этом здании им была написана повесть «Двойник». 
Мîçã ìîé пðîíçàåò ìыñль, чòî çдåñь пî ñóòи и íàчàлñÿ, и çàêîíчилñÿ 
творческий путь великого литератора.

16 мая 1878-го в семье Достоевских случилось страшное несча-
стье: во время приступа эпилепсии, в судорогах умер 3-летний Алёша, 
младший и самый любимый сын Фёдора Михайловича. Горе отца и 
матери, Анны Григорьевны, было безутешным. Фёдор Михайлович 
особенно тяжело переживал несчастье и винил в нём себя — ведь 
лþáиìыé ìàльчиê óìåð îò эпилåпñии, çàáîлåвàíиÿ, êîòîðîå пî íà-
следству, со своими генами, он передал ему сам.

Оñåíьþ ñåìьÿ Äîñòîåвñêих вåðíóлàñь в Ñàíêò-Ïåòåðáóðã иç 
Старой Руссы, где проводила летние месяцы. Но в старой квартире 
на Греческом проспекте всё было наполнено тяжёлыми воспомина-
ниями об умершем мальчике. И Достоевские решили переехать в этот 
дом в Кузнечном переулке.

* * *
…Войдя в просторную прихожую, я вижу слева небольшую 

дверь — вход в кладовую, где хранились в большом количестве книги. 
Большое зеркало, вешалка — обычная обстановка прихожей того 
времени. Но моё внимание сразу привлекают зонты, трость и личная 
шляпа-цилиндр Фёдора Михайловича. В конце жизни, проживая в 
дîìå íà Êóçíåчíîì пåðåóлêå, îí пîлþáил пðîìîçãлóþ пåòåðáóðãñêóþ 
погоду — дожди, туманы, изморозь. 

А в íàчàлå жиçíи в Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ñòîличíàÿ пîãîдà íå íðà-
вилась ему. Дожди, влажность, туманы были ему не по душе, к тому 
же, переехав из Москвы, где родился и провёл детские и юношеские 
годы, он стал часто простужаться. Тосковал по Москве, по родному 
дому на Божедомке (ныне — улице Достоевского). Фёдор давно, 
с детства, мечтал посвятить жизнь литературе. Но строгий отец, 
Михаил Андреевич, в 1837 году определил своих старших сыновей, 
Михаила и Фёдора (которому тогда исполнилось 16 лет), в Военно-
инженерное училище.

В августе 1843 года Фёдор Достоевский окончил Военно-ин-
жåíåðíîå óчилиùå и ñòàл ñлóжиòь в Иíжåíåðíîì êîðпóñå в Ñàíêò-
Петербурге. Но военная служба тяготила его, мешала литературной 
деятельности. В августе 1844-го он подал в отставку. «Не мог служить 
более, — объяснял он. — Жизни не рад, как отнимают лучшее время 
даром».

Выéдÿ в îòñòàвêó, ñ жàðîì пðиíÿлñÿ îí çà лиòåðàòóðíîå òвîð-
чество. В декабре 1845 года он заканчивает роман «Бедные люди». 
«Новый Гоголь явился!» — вскричал Некрасов, прочитав рукопись. 
Фёдора Михайловича пригласил к себе Виссарион Белинский. 
Ïлàìåííî, ñ ãîðÿùиìи ãлàçàìи îí выêðиêивàл в лиöî ìîлîдîìó 
писателю: «Да Вы понимаете ли сами-то всю эту страшную правду?.. 
Вàì пðàвдà îòêðыòà и вîçвåùåíà êàê хóдîжíиêó, дîñòàлàñь êàê 
дар, цените же Ваш дар и оставайтесь верным и будьте великим 
писателем!»



106

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

«Квартира наша состояла из шести комнат, громадной кладовой 
длÿ êíиã, — пиñàлà в ñвîих вîñпîìиíàíиÿх Аííà Гðиãîðьåвíà, жåíà 
Достоевского, — передней и кухни и находилась на втором этаже. 
Ñåìь îêîí выхîдили íà Êóçíåчíыé пåðåóлîê, и êàáиíåò ìóжà íàхî-
дился там, где прибита в настоящее время мраморная доска». 

Квартира имела печное отопление. Красивые, цилиндрической 
формы, «круглые» печи были размещены в каждой комнате.

Из прихожей мы попадаем в умывальную комнату, где в кадушке 
стоит большой фикус, размещены кувшины и тазы с водой. 

«Какая здесь чистота!» — думаю я, а сам невольно переношусь 
мыслями ко времени нахождения Ф. М. Достоевского в страшном 
и ìðàчíîì Алåêñååвñêîì ðàвåлиíå Ïåòðîпàвлîвñêîé êðåпîñòи и 
åãî 4-лåòíåìó пðåáывàíиþ íà êàòîðãå, ãдå îí, пîìиìî áåñпðàвиÿ и 
íðàвñòвåííых óíижåíиé, пîдвåðãàлñÿ ñóðîвыì óñлîвиÿì жиçíи (íå-
дîåдàíиå, ãðÿçь, ñыðîñòь, вîíь, ñêóчåííîñòь пîìåùåíиÿ, иçíóðÿþùàÿ 
пыльная вредная работа). 

Мысли мои переносятся в страшный 1849 год, к казни петра-
шевцев.

Одíàжды дðóã Äîñòîåвñêîãî, пîэò Алåêñåé Ïлåùååв, пîçíàêîìил 
его с Михаилом Буташевичем-Петрашевским. В доме последнего по 
пÿòíиöàì ñîáиðàлиñь ìîлîдыå лþди, жàждóùиå êàêîé-лиáî пîлåçíîé 
для общества деятельности. Достоевский посещал кружок Петрашев-
ского, хотя по многим вопросам имел своё мнение. О кружке стало 
известно Николаю I, и все петрашевцы, включая Достоевского, были 
арестованы. В аду Алексеевского равелина, в одиночной камере 
Фёдор Михайлович провёл 8 месяцев.

Несмотря на то, что петрашевцы ограничились разговорами и 
ñпîðàìи, в íàçидàíиå îáùåñòвó Ниêîлàé I пðидóìàл чóдîвиùíыé пî 
своей жестокости спектакль.

Утром 22 декабря 1849 года петрашевцев привезли на Семё-
новский плац, где был разыгран обряд смертной казни. Осуждённым 
çàчиòàли пðиãîвîðы, êîòîðыå çàêàíчивàлиñь ñлîвàìи «ñìåðòíàÿ êàçíь 
расстрелянием». Прошло несколько минут, в течение которых каждый 
из петрашевцев простился с жизнью. Однако затем было объявлено 
«помилование» Николая I, расстрел был заменён каторгой.

28-летний Достоевский пережил несколько страшных минут под 
несомненным убеждением, что умрёт. Вся жизнь ясно пронеслась 
у него перед глазами. Об этих страшных минутах он расскажет в 
романе «Идиот» устами князя Мышкина: «Он помнил всё с необык-
íîвåííîé ÿñíîñòьþ и ãîвîðил, чòî íиêîãдà íичåãî иç эòих ìиíóò íå 
забудет… Троих первых повели к столбам, привязали, надели на 
íих ñìåðòíыé êîñòþì (áåлыå длиííыå áàлàхîíы), à íà ãлàçà íàдви-
нули белые колпаки… Выходило, что остаётся жить минут пять, не 
больше. Он говорил, что эти пять минут казались ему бесконечным 
сроком, огромным богатством… Вершина собора с озолочённою 
крышей сверкала на солнце. Он помнил, что упорно смотрел на эту 
крышу и на лучи, ему казалось, что эти лучи его новая природа, что 
он через три минуты сольётся с ними». Пережив прощание с жизнью, 
вечером Фёдор написал записку брату: «Жизнь везде жизнь, жизнь 
в нас самих. Быть человеком между людьми и остаться им навсегда, 
в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть — вот в чём 
жизнь. Эта идея вошла в плоть и кровь мою».
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По злой насмешке судьбы Ф. М. Достоевский был жестоко нака-
зан, приговорён к каторге за взгляды, которые не очень разделял, за 
идåи, в êîòîðых ñîìíåвàлñÿ, çà òàéíóþ дåÿòåльíîñòь, êîòîðóþ ñîвñåì 
и не помышлял вести! Достоевский был противником переворотов, 
террора и насилия. 

В Оìñêîé êàòîðжíîé òþðьìå, êîòîðàÿ áылà îãðàждåíà плîòíыì 
забором, он 4 года видел лишь «краешек неба да высокий земляной 
вал». Работал он в кандалах на кирпичном заводе, жил в бараке вместе 
с убийцами и ворами. Было тяжело. «Те 4 года считаю я за время, в 
êîòîðîå áыл пîхîðîíåí живîé и çàêðыò в ãðîáó», — пиñàл пîçдíåå 
Достоевский. Наблюдательный писатель вынес из каторги много 
народных типов, характеров. «Есть характеры глубокие, сильные, 
пðåêðàñíыå, и êàê вåñåлî áылî пîд ãðóáîé êîðîé îòыñêàòь çîлîòî», — 
писал Достоевский. «Записки из Мёртвого дома» Ф. М. Достоевского 
ñ пîòðÿñàþùåé ãлóáиíîé пîвåñòвóþò îá óñлîвиÿх и áыòå в ìåñòàх 
заключения. Это был первый роман о русской тюрьме! И какой 
áлåдíîé òåíьþ в ñðàвíåíии ñ ðîìàíîì вåлиêîãî пиñàòåлÿ выãлÿдиò 
«Один день Ивана Денисовича» А. И. Солженицына!

Вíîвь ìîи ìыñли вîçвðàùàþòñÿ ê Оìñêîìó îñòðîãó, ê òåì жå-
ñòîêиì, áåñчåлîвåчíыì óñлîвиÿì, êîòîðыå дîвåлîñь òàì иñпыòàòь 
писателю.

Ñòàðîå, íàñêвîçь пðîдóвàåìîå, вåòхîå çдàíиå; ãíилыå, ñêîльç-
кие, кривые полы. Зловонная холодная казарма, залитая помоями, 
кишащая вшами, блохами, клопами и тараканами. Беспокойный сон 
на голых нарах. Вечные брань, гам и крики вокруг. Скудная, сквер-
ная еда, только раздражающая больной желудок. Ветхая одежонка и 
худая обувь, не защищающие ни от мороза, ни от слякоти. Прибавьте 
сюда ежедневный каторжный труд (в кандалах!). 

Вîò òàêиå ìыñли пîñåòили ìåíÿ, êîãдà ÿ дîлãî ñòîÿл и ñìîòðåл 
íà эòó чиñòóþ и óхîжåííóþ óìывàльíóþ êîìíàòó в êвàðòиðå Äî-
стоевских. 

* * *
…Открываем дверь в детскую. Тихо и осторожно заходим в неё, 

чтобы не спугнуть сладкий сон детей Фёдора Михайловича и Анны 
Григорьевны. Их уже давно нет на свете, но дух витает в этой ком-
нате. Их светлые чистые детские души незримо присутствуют здесь, 
наполняя наши сердца светом любви.

Эта комната угловая, но широкая, просторная, наполненная 
солнечным светом. Здесь жили дети Люба и Федя.

Небольшой письменный стол занимает центральное место, рядом 
с ним — два детских стула. Здесь дети готовили уроки, рисовали, 
читали Библию и книги. Некоторые из них сохранились, в том числе 
французская «говорящая» книга. Но особое моё внимание привлёк 
том «Живописный Карамзин: Русская история в картинах». Это была 
первая книга, которую Фёдор Михайлович подарил дочери Любе. 
Ñ иíòåðåñîì ðàññìàòðивàþ íà пиñьìåííîì ñòîлå çàпиñêó ìàлåíьêîãî 
Феди отцу: «Папа, дай гостинца. Федя». Для этой записки Федя сам 
изготовил бумажный конверт.

За столом, в углу комнаты, расстелен ковёр, на котором лежат 
игрушки. Большая детская лошадка занимает центральное место. Она 
была любимой игрушкой Феди. Не случайно в «Братьях Карамазовых» 
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Достоевский написал: «Русский мальчик так и родится вместе с лошад-
кой». Рядом на стуле важно сидит большая красивая кукла — любимая 
игрушка Любы. Место в углу занимает кресло-качалка.

У Анны Григорьевны и Фёдора Михайловича было четверо детей: 
Соня, Люба, Федя и Алёша. Супруги очень любили их. 

Первым ребёнком у них была Соня, родившаяся в Женеве в 
феврале 1868 года во время заграничной поездки супругов. Как они 
радовались первенцу! Но счастье было недолгим. Соня заболела вос-
палением лёгких и умерла в 3-месячном возрасте. Анна Григорьевна 
вспоминала: «Такого бурного отчаяния я никогда не видела. Обоим 
нам казалось, что мы не вынесем нашего горя». О смерти 3-летнего 
Алёши я уже упомянул.

Любовь родилась 14 сентября 1869 года в Дрездене, во время 
этой же заграничной поездки молодых. Фёдор родился уже в России, 
в Санкт-Петербурге, 16 июля 1871-го.

Êîãдà ñåìьÿ Äîñòîåвñêих пîñåлилàñь в êвàðòиðå в Êóçíåчíîì 
переулке, Любе было 9 лет, а Фёдору — 7. Фёдор Михайлович их 
очень любил. Из поездок он писал письма, полные нежности к детям. 
Он их баловал, любил покупать им гостинцы, подарки. Но в то же 
время ему хотелось, чтобы дети хорошо учились, знали и любили 
литературу. 

Сам Ф. М. Достоевский начал читать с 5 лет. Но как привить 
детям любовь к чтению? Этот вопрос очень волновал Достоевского. 
Вечерами Фёдор Михайлович нередко читал Феде и Любе вслух 
книги — Пушкина, Лермонтова, Гоголя; рассказывал сказки, знако-
мил их с Библией.

В 1879 году, в письме из Эмса, где Фёдор Михайлович проходил 
лåчåíиå, îí пиñàл Аííå Гðиãîðьåвíå î 8-лåòíåì Фåдå: «Я çàìåчàþ в 
его характере очень много глубоких черт. Ему уже давно нужна была 
бы книга, чтоб он помаленьку полюбил читать осмысленно. Если б ты 
знала, как я об этом здесь думаю и как это меня беспокоит!»

Заботы Фёдора Михайловича не пропали даром. Его дети полу-
чили хорошее образование и воспитание.

Фёдор Фёдорович Достоевский (1871–1922) был физически 
крепким, очень любил спорт. В нём с детских лет обнаружилась тяга к 
лошадям. Он стал известным в России специалистом по коневодству и 
коннозаводству. Увлечённо писал стихи, но отказывался публиковать 
их. Был всеми уважаемым человеком. Похоронен на Новодевичьем 
кладбище в Москве.

Любовь Фёдоровна Достоевская (1869–1926) пошла по стопам 
отца. Литература увлекла её настолько, что она сама стала сочинять 
произведения. Опубликованы её повести «Адвокатка», «Больные де-
вушки». Но особый интерес у читателей различных стран мира вызвала 
её документальная книга «Достоевский в изображении его дочери». 
С 1913-го Любовь Фёдоровна жила за границей и похоронена на 
Севере Италии, в городке Больцано.

* * *
…Из детской мы попадаем в комнату жены писателя, Анны 

Григорьевны Достоевской (Сниткиной). Это была вторая, любимая 
жена писателя. Глубокие взаимные чувства связывали их, несмотря 
на 25-летнюю разницу в возрасте.
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Ф. М. Достоевскому долго не везло на женщин. 
Свою первую жену Фёдор Михайлович встретил осенью 

1854 года в Семипалатинске, где отбывал ссылку после каторги в 
качестве рядового солдата. Ему сразу понравилась жена таможенного 
чиновника Мария Дмитриевна Исаева. 

Бывшего каторжанина, годами не общавшегося с женщинами, 
Мария Дмитриевна сразу очаровала. Друг его, барон Александр 
Егорович Врангель, так описал внешний вид и характер возлюблен-
ной Фёдора Михайловича: «Марии Дмитриевне было за тридцать; 
дîвîльíî êðàñивàÿ áлîíдиíêà ñðåдíåãî ðîñòà, îчåíь хóдîùàвàÿ, 
натура страстная и экзальтированная. Уже тогда зловещий румянец 
играл на её бледном лице (признак туберкулёза. — Прим. авт.). Она 
была начитанна, необыкновенно жива и впечатлительна».

Бедный Фёдор Михайлович, истосковавшийся по женскому 
вниманию и ласке, был буквально пленён Марией. С восторгом он 
писал о ней брату Михаилу: «Это дама, молодая, хорошенькая, очень 
îáðàçîвàííàÿ, îчåíь óìíàÿ, дîáðà, ìилà, ãðàöиîçíà, ñ пðåвîñхîдíыì, 
великодушным сердцем». Как же слепа бывает любовь!

Мария не отвергала его любви, муж-пьяница опротивел ей. Но 
истинного чувства с её стороны не было, она лишь играла роль лю-
бимой от скуки и безнадёжности жизни.

Идиллия закончилась в мае 1855-го. Муж Марии, таможенный 
чиновник Исаев, получил должность в г. Кузнецке Томской губер-
нии. Отъезд любимой женщины вверг в шок Фёдора Михайловича. 
По свидетельству А. Е. Врангеля, «отчаяние Достоевского было бес-
предельно… Он рыдал, как ребёнок».

Прошло лишь три месяца, и всё-всё переменилось. Мария Дми-
триевна прислала письмо, в котором сообщала, что муж её скоропо-
стижно умер и она осталась одна с 6-летним сыном. Достоевский был 
вне себя от чувств. Восторг переполнял его! Наконец-то он поймал 
птицу счастья! Он предложил Марии руку и сердце; заняв огромную 
ñóììó дåíåã, выñлàл их лþáиìîé жåíùиíå (вåдь îíà îñòàлàñь îдíà, 
как же она будет жить?).

Но Мария была уже не одна! Ей хватило всего трёх месяцев по-
ñлå пåðååçдà в Êóçíåöê, чòîáы óвлåчьñÿ ìîлîдыì óчиòåлåì ðиñîвàíиÿ 
Николаем Вергуновым.

Но как же слепы бывают влюблённые! Достоевский ничего не 
подозревал. Рискуя своим положением, он самовольно посещает Куз-
íåöê, пыòàåòñÿ îпðåдåлиòь ñыíà Мàðии в êàдåòñêиé êîðпóñ и дàжå, 
по её просьбе, хлопочет о хорошем месте для Вергунова, не зная, 
что тот уже стал любовником «его» Марии.

В октябре 1856 года пришёл приказ о производстве Достоев-
ского в прапорщики. Он стал офицером с хорошим жалованьем, ему 
возвратили дворянство. И Мария Дмитриевна наконец согласилась 
на брак с Достоевским. Они обвенчались в Одигитриевской церкви 
Кузнецка в феврале 1857-го. По иронии судьбы шафером со стороны 
жениха был… её любовник Николай Вергунов. Фёдор Михайлович 
уже догадывался об этом. Момент венчания он позднее назовет «са-
ìыì êðиòичåñêиì ìîìåíòîì жиçíи»: åìó êàçàлîñь, чòî íåвåñòà вîò-вîò 
сбежит из-под венца с любовником.

Первый брак Достоевского был очень неудачным. После ко-
ðîòêîãî пåðиîдà жиçíи в Твåðи ñóпðóãи Äîñòîåвñêиå в дåêàáðå 
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1859 года приезжают в Санкт-Петербург. Но в этот период брак их 
был, очевидно, уже формальностью. Мария Дмитриевна презирала 
лиòåðàòóðíыå çàíÿòиÿ ìóжà, íå лþáилà, вîçìîжíî, дàжå íåíàвидåлà 
Достоевского, но узы брака не разрывала.

Из-за семейных неурядиц и частых ссор, сославшись на сырой 
êлиìàò в Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Мàðиÿ Äìиòðиåвíà îòпðàвлÿåòñÿ жиòь в 
Москву, а в 1862-м Достоевский впервые в жизни уезжает за грани-
цу. Писатель состоял в официальном браке с Марией Дмитриевной 
до самой её смерти, наступившей 15 апреля 1864 года от чахотки.

У Фёдора Михайловча была тайная страсть — всю жизнь его 
неумолимо тянуло к юным женщинам! 

Роль роковой женщины в романе жизни Ф. М. Достоевского 
сыграла юная Аполлинария Прокофьевна Суслова (1839–1918), 
которая была моложе его на 18 лет.

В октябре 1862 года, вернувшись из поездки в страны Евро-
пы, Достоевский выступал на «вечере встреч» в Санкт-Петербурге. 
После блестящего выступления к нему подошла рыжеволосая, 
необыкновенно красивая, стройная студентка. Передав Фёдору 
Михайловичу письмо, она быстро удалилась. Вскрыв записку, 
41-летний писатель вспыхнул от переполнявших его чувств: юная 
красавица страстно признавалась ему в любви! В первое время 
ему казалось, что перед ним робкая молодая девушка, которая 
ослеплена его талантом и действительно любит его. Но в реалии 
Полина была далеко не робкой, а эгоистичной натурой. Возможно, 
åé íðàвилîñь íàхîдиòьñÿ ðÿдîì ñ ãåíиàльíыì чåлîвåêîì, êîòîðîãî 
она с лёгкостью влюбила в себя. 

По воспоминаниям Любови Фёдоровны, дочери писателя, По-
лиíà áылà çàìåòíîé личíîñòьþ в ñòóдåíчåñêих êðóãàх: «Êàждóþ îñåíь 
îíà çàпиñывàлàñь ñòóдåíòêîé в óíивåðñиòåò, íî íиêîãдà íå çàíиìàлàñь 
и не сдавала экзамены. Однако она ходила на лекции, флиртовала 
со студентами, подстрекала их к выступлениям».

К моменту знакомства с Фёдором Михайловичем Полине было 
22 года. Между ними завязался роман. Фёдор Михайлович страстно 
влюбился в юную женщину. В книге воспоминаний «Годы близости 
с Достоевским» Аполлинария Суслова пишет, что она, оставшись 
наедине с Фёдором Михайловичем, «отдалась, не спрашивая, не рас-
считывая». Начало любовных отношений с Аполлинарией Сусловой 
îêàçàлî íà ñîñòîÿíиå дóхà и çдîðîвьÿ пиñàòåлÿ îãðîìíîå пîлîжи-
тельное влияние. Он освежился, повеселел, летал на крыльях любви. 
Влюблённый по уши Достоевский, чтобы меньше обращали внимания 
на их отношения, предпринял вместе с Полиной в 1863 году дли-
тельное заграничное путешествие. По признанию Достоевского, это 
была необыкновенная любовь! 

Но влюблённый вдоволь натерпелся от своей любимой — эгои-
стичной и авантюрной особы. Полина Суслова — роза, источающая 
яд. Из-за событий, связанных с закрытием журнала «Время», Досто-
евский выехал к любимой Поленьке в Париж с опозданием. 

По приезду в Париж его ждал пренеприятнейший сюрприз. Его 
«обожаемая Поленька», не дождавшись его, успела закрутить роман 
с испанцем Сальвадором. Полина увлеклась молодым студентом, 
отдалась ему физически. «Ты едешь немножко поздно, — пишет она 
Достоевскому в письме. — Ты как-то говорил, что я не скоро могу 
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отдать своё сердце. Я его отдала в неделю по первому призыву, без 
борьбы, без надежды, что меня любят… Прощай, милый».

Измена любимой стала сильным испытанием для Фёдора Михай-
ловича. Обыкновенный человек мог бросить Полину или застрелить 
её и любовника. Но Достоевский не был обыкновенным человеком. 
В измене любимой он обвинил… себя. В том, что не достоин её 
любви, что приехал в Париж поздно, что не сразу оставил жену. 
Он страдал, но бичевал себя. Писатель воспринимал страдания как 
высшее чувство человеколюбия. И он простил Полину!

В Ïàðижå вîçíиê лþáîвíыé òðåóãîльíиê: Äîñòîåвñêиé–Ïîлиíà–
Сальвадор. Последний сам нередко не выдерживал темперамента и 
эêçàльòиðîвàííîñòи Апîллиíàðии и íàчиíàл ñêðывàòьñÿ îò «ñóìàñ-
шедшей русской».

Однажды Полина явилась к Фёдору Михайловичу в 7 часов 
утра, разбудила его и, вытащив нож, заявила, что её возлюбленный 
Сальвадор — подлец и она хочет вонзить ему этот нож в глотку. Но 
сначала она желает попрощаться с Фёдором Михайловичем. Неиз-
вестно, поверил ли в эту комедию Достоевский. Он просто посо-
ветовал Полине отправиться вместе с ним в Германию. Возможно, 
Сусловой именно этого и хотелось.

Они вместе переезжают в Германию. Следуют ссоры, размолвки, 
новые признания в любви. Полина то живёт с Достоевским, то в по-
исках «настоящей любви» заводит новые романы.

В конце 1863 года Достоевский возвращается в Россию.
Отношения между Аполлинарией Сусловой и Фёдором Михай-

лîвичåì — ÿðêиå, ñ пðåдåльíыì íàпðÿжåíиåì ñил, íåпðåдñêàçóå-
мыми поступками — сохранялись до 1865 года, когда между ними 
произошёл окончательный разрыв, после которого Фёдор Михай-
лович признавался: «Аполлинария — большая эгоистка. Эгоизм и 
самолюбие в ней колоссальны. Она требует от людей всего, всех 
совершенств, не прощает ни единого несовершенства в уважение 
других хороших черт, сама же избавляет себя от самых малейших 
обязанностей людям».

В душе писателя после окончательного разрыва остался яркий 
образ необыкновенной, чудесной, восхитительной женщины-стервы. 
Черты Аполлинарии он использовал в создании своих героинь — По-
лины, Настасьи Филипповны. 

По моему мнению, в наибольшей степени кульминацию своих 
сложных, но ярких отношений с Полиной Фёдор Михайлович выразил 
в следующих строках романа «Игрок»: «Да, она была мне ненавистна. 
Бывали минуты, что я отдал бы полжизни, чтобы задушить её! Клянусь, 
если б возможно было медленно погрузить в её грудь острый нож, то 
я, мне кажется, схватился бы за него с наслаждением. А между тем, 
êлÿíóñь вñåì, чòî åñòь ñвÿòîãî, åñли áы íà Шлàíãåíáåðãå, íà ìîдíîì 
пуанте, она действительно сказала мне: “бросьтесь вниз”, то я бы 
тотчас же бросился, и даже с наслаждением».

Три главных женщины в судьбе Достоевского… Какие они все 
были разные! И если с первыми двумя счастье не пришло к Фёдору 
Михàéлîвичó, òî ñóдьáà ñпîлíà ðàñплàòилàñь ñ íиì, êîãдà îí пî-
встречал третью.

1864 год стал чёрным годом в жизни писателя. «Моя жизнь 
переломилась надвое», — писал он. В тот год он потерял сразу трёх 
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близких людей: от туберкулёза умерла его жена Мария Дмитриевна, 
скончались старший брат Михаил и близкий друг, известный критик 
Аполлон Григорьев. Помимо потери близких людей, утрату по кото-
рым он очень переживал, помимо налетевшего невыносимого чувства 
одиночества, перед Фёдором Михайловичем возникли неразрешимые, 
чудовищные финансовые проблемы.

Долги старшего брата Михаила (30 тысяч рублей), которые Фёдор 
по доброте своей взял на себя, тяжким бременем повисли на нём. 
Фёдор Михайлович не смог найти средств для дальнейшего издания 
журнала «Эпоха», который они издавали вместе с Михаилом. Ранее 
вçÿòыé Михàилîì êðåдиò íå áыл выплàчåí, ê íåìó пðиáàвилàñь íåîá-
ходимость возвращения денег подписчикам журнала. Сердобольный 
Фёдор Михайлович, кроме того, взял на содержание вдову брата 
и ñвîåãî вçðîñлîãî пàñыíêà, Ïàвлà, êîòîðыé íå жåлàл òðóдиòьñÿ 
и честно зарабатывать деньги. Сейчас Достоевский был вынужден 
писать свои произведения в долг. Отныне издатели заключали с ним 
договор, выплачивали определённую сумму, а он к назначенному 
сроку обязывался написать новый роман для издания.

Осенью 1866 года писатель столкнулся, казалось, с неразреши-
мыми финансовыми и творческими проблемами. Виной тому был 
êàáàльíыé дîãîвîð ñ иçдàòåлåì Ñòåллîвñêиì íà иçдàíиå ñîчиíåíиé 
Ф. М. Достоевского в трёх томах. По договору, писатель был обязан 
çà ãîд íàпиñàòь íîвыé ðîìàí; åñли жå ðîìàí íå áóдåò íàпиñàí, вñå 
пðàвà íà иçдàíиå ðàíåå íàпиñàííых пðîиçвåдåíиé Äîñòîåвñêîãî 
переходят к издателю!

Ñðîêи áыли óпóùåíы иç-çà ðàáîòы Äîñòîåвñêîãî íàд ðîìàíîì 
«Преступление и наказание» и заграничной поездки. У него оста-
вался месяц на то, чтобы написать совершенно новый роман. Это 
казалось невозможным. Невозможным для Стелловского, радостно 
потиравшего руки в предвкушении огромных доходов от издания всех 
произведений Достоевского. Невозможным для друзей и родствен-
ников Фёдора Михайловича. Невозможным для любого российского 
писателя того времени. 

Но не для Ф. М. Достоевского! Фёдор Михайлович, обладавший 
фåíîìåíàльíыì òàлàíòîì ñîчиíиòåльñòвà, чóдåñíîãî пåðåвîплîùå-
ния, волшебного погружения в мир своих создаваемых героев произ-
вåдåíиé, ñпîñîáíыé, вñлåдñòвиå фàíòàñòичåñêîé ðàáîòîñпîñîáíîñòи 
и íåиññÿêàåìîé эíåðãии, ðàáîòàòь дåíь и íîчь, áåç пðîдыхó, áåç 
длиòåльíых пåðåðывîв, вдðóã îùóòил в ñåáå íåîáыêíîвåííóþ ñилó 
и понял, что он сможет, он выполнит поставленную задачу! 

Еìó пðихîдиò в ãîлîвó идåÿ, êîòîðàÿ вñåì пîêàçàлàñь àвàíòþðíîé 
и çàвåдîìî íåвыпîлíиìîé — çà ìåñÿö íàпиñàòь ðîìàí пîд óñлîвíыì 
названием «Игрок». Сюжет нового романа основан на его патологи-
ческой страсти — игре в рулетку.

Äðóçьÿ пîñîвåòîвàли Äîñòîåвñêîìó пðиãлàñиòь ñòåíîãðàфиñòêó, 
которой можно будет диктовать сочиняемый роман.

Вот так 4 октября 1866 года сошлись земные пути величайшего 
писателя и мыслителя Фёдора Михайловича Достоевского и юной, 
скромной, чистой и прелестной душою девушки-стенографистки 
Анны.

Анна Григорьевна Сниткина (1846–1918) была лучшей ученицей 
классов Ольхина и очень способной стенографисткой. При первой 
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встрече с писателем Достоевским ей было всего лишь 20 лет, а Фё-
дору Михайловичу — почти 45! Но любви «все возрасты покорны»!

Анна соглашается работать над романом за предложенную мизер-
ную оплату. Их ждали месяц совместной ежедневной работы и долгие 
годы любви. Любви яркой, сильной, неповторимой и прекрасной!

Одíàêî пðи пåðвîé вñòðåчå îáà пðîиçвåли дðóã íà дðóãà íå 
самое лучшее впечатление. Честный и открытый Фёдор Михайлович 
напугал юную девушку предупреждением, что у него иногда бывают 
припадки эпилепсии. К тому же, он никак не мог запомнить её имя, 
что обижало Анну. Однако по мере работы над произведением лёд 
по обе стороны постепенно растаял.

Фёдору Михайловичу всегда нравились юные женщины и девушки. 
Ê òîìó жå îí áыñòðî пîчóвñòвîвàл, чòî Аíÿ иìååò дîáðîå ñåðдöå и пðå-
красную душу. Эти человеческие качества ему, натерпевшемуся немало 
от своих первых возлюбленных Марии и Полины, пришлись по душе.

«Как она добра и прелестна!» — бывало думал он, диктуя юной 
скромной Анне строки своего произведения. Работа спорилась. 
Смотря на Аню, Фёдор Михайлович преображался, на него находи-
ло невиданное ранее вдохновение. Так довольно объёмный роман 
«Игрок» был написан за рекордный срок — 26 дней! Такого ещё не 
знала вся история литературы!

А в ñåðдöàх пиñàòåлÿ и þíîé ñòåíîãðàфиñòêи вñпыхíóли иñêðы, 
которые вскоре переросли во взаимное яркое пламя большой светлой 
любви, не оставлявшей их до самой смерти.

Ê êîíöó ðàáîòы íàд ðîìàíîì îáà ñìîòðåли дðóã íà дðóãà 
влюблёнными глазами. Сразу после окончания работы Фёдор Ми-
хàéлîвич ñдåлàл пðåдлîжåíиå ñвîåé îчàðîвàòåльíîé, чóдåñíîé, íî 
скромной и застенчивой помощнице. 15 февраля 1867 года они 
обвенчались в Троицком Измайловском соборе.

«Ñòåíîãðàфиñòêà ìîÿ, Аííà Гðиãîðьåвíà Ñíиòêиíà, — пиñàл 
Ф. М. Достоевский, — была молодая и довольно пригожая девушка, 
20 лет, хорошего семейства, превосходно кончившая гимназический 
курс, с чрезвычайно добрым и ясным характером. Работа у нас пошла 
превосходно… При конце романа я заметил, что стенографистка 
ìîÿ ìåíÿ иñêðåííå лþáиò, хîòÿ íиêîãдà íå ãîвîðилà ìíå îá эòîì íи 
слова, а мне она всё больше и больше нравилась… Я и предложил 
ей за меня выйти. Она согласилась, и вот мы обвенчаны. Разница в 
летах ужасная (20 и 44), но я всё более и более убеждаюсь, что она 
будет счастлива. Сердце у неё есть, и любить она умеет…»

И как прав оказался Фёдор Михайлович! Этот брак стал для 
обоих счастливым.

* * *
…Однако вернёмся в квартиру на Кузнечном переулке, в комнату 

любимой жены писателя.
Комната Анны Григорьевны узкая и небольшая, подчёркивающая 

скромность жены Фёдора Михайловича. И обстановка этой комна-
ты свидетельствует не о праздности хозяйки, а о её деловитости и 
вечной занятости.

Цåíòðàльíîå ìåñòî çàíиìàåò áþðî, íà êîòîðîì ñòîиò чåðíильíыé 
пðиáîð и лåжàò àвòîãðàфы Аííы Гðиãîðьåвíы, в чàñòíîñòи, ñòåíîãðà-
фическая запись 5-й главы романа «Братья Карамазовы» и её деловые 
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çàпиñи, иç êîòîðых ñлåдóåò, чòî çàáîòà î ìàòåðиàльíîì áлàãîпîлóчии 
писателя и семьи, финансовые дела легли на её хрупкие плечи.

Ó îêíà, выхîдÿùåãî íà òихиé Êóçíåчíыé пåðåóлîê, ñòîиò ñòîл, íà 
котором разложены старинные счёты с костяшками. На самом видном 
и почётном месте стола — небольшой личный портрет Ф. М. Досто-
евского в позолоченной рамке.

В углу комнаты — этажерка с бумагами, на которой возвышается 
другой портрет Ф. М. Достоевского с надписью на нём, сделанной 
рукой писателя и мужа: «Моей любимой Анне».

Фёдор Михайлович и Анна Григорьевна были счастливы в браке, 
несмотря на 25-летнюю разницу в возрасте. В основе их семейного 
счастья лежит их взаимное чувство. Фёдор Михайлович страстно 
любил свою юную, божественную, милую Аню. Но и Анна любила 
его, не могла без него жить!

М. Н. Стоюнина вспоминала: «Она за ним как нянюшка, как 
самая заботливая мать ходила. Ну и правда, было у них взаимное 
обожание».

В начале супружеской жизни Фёдор Михайлович как-то сказал 
Анне Григорьевне: «Ты меня видишь обыкновенно, Аня, угрюмым, 
пàñìóðíыì и êàпðиçíыì: эòî òîльêî ñíàðóжи; òàêîв ÿ вñåãдà áыл, 
надломленный и испорченный судьбой, внутри же другое».

И Анна Григорьевна поняла его. За внешней угрюмостью и 
«пîлîìàííîñòьþ» ìóжà îíà ðàñпîçíàлà и пðиíÿлà åãî вíóòðåííþþ 
сущность — его живую светлую душу, измученную болью за страдания 
любого человека.

«Солнце моей жизни — Фёдор Михайлович Достоевский», — за-
писала однажды А. Г. Достоевская.

Аííà Гðиãîðьåвíà ÿвлÿлàñь íåçàìåíиìыì пîìîùíиêîì Äî-
стоевского в литературной работе. Она была его секретарём, сте-
нографом, организовывала книжную торговлю. Она взяла на себя 
все хозяйственные и финансовые заботы о доме и семье. Только 
благодаря энергии и распорядительности жены непрактичный Фёдор 
Михàéлîвич ñóìåл выплàòиòь îêîлî 30 òыñÿч ðóáлåé дîлãîв — ñвîих 
и покойного брата Михаила.

А. П. Милюков писал: «Этот второй брак Достоевского был 
вполне счастлив, и он приобрёл в Анне Григорьевне и любящую 
жåíó, и пðàêòичåñêóþ хîçÿéêó дîìà, и óìíóþ öåíиòåльíиöó ñвîåãî 
таланта».

«Русская женщина лучше всех», — записал однажды в тетрадь 
Фёдор Михайлович. Он имел в виду, конечно, прежде всего свою 
жену Анну Григорьевну.

* * *
…Из комнаты Анна Григорьевны через дверь я прохожу в сто-

ловую.
Обстановка столовой не роскошная, но достойная. Великий пи-

сатель в быту был намеренно скромен и чурался роскоши. В центре 
столовой стоит большой стол, накрытый белоснежной скатертью. 
На нём — посуда из старинного фарфора и приборы. По краям 
стола — венские стулья. Над столом — лампа с абажуром. У стен 
стоят два шкафа с посудой, на одной стене висят старинные часы, 
íà пðîòивîпîлîжíîé — «Тàéíàÿ вåчåðÿ», êàðòиíà íåиçвåñòíîãî 
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итальянского художника XVII века школы Бассано. Картина редкая 
и высокого художественного достоинства.

Окна столовой выходят на Кузнечный переулок. У окна при-
ìîñòилñÿ ñòîлиê, íà êîòîðîì лåжиò ðàñêðыòыé àльáîì ñåìåéíых 
фотографий.

Предметы, посуда и картина переданы музею Ф. М. Достоев-
ского потомками писателя.Особое моё внимание привлекли два 
предмета, принадлежность которых лично Ф. М. Достоевскому не-
сомненна. Это серебряная ложечка с монограммой «Ф. Д.» и сере-
бряный колокольчик, изготовленный в форме гирьки массой 1 фунт.

За столом за обедом и ужином собиралась вся семья. Фёдор 
Михайлович очень дорожил этим семейным кругом общения. Велась 
неторопливая беседа между супругами, с детьми. Обсуждались се-
мейные вопросы, литературные дела, события в столице и России. 
Фёдор Михайлович часто приносил к обеду или ужину деликатесы, 
лакомства, гостинцы. От гостинцев Люба и Федя были в восторге. 
В ñòîлîвîé в îáåдåííîå вðåìÿ òàêжå пðиíиìàли ðîдñòвåííиêîв и 
близких знакомых Фёдора Михайловича, накрывая стол.

Моё внимание привлёк столик в углу столовой, у дальней сте-
ны. На нём примостился большой медный самовар и фарфоровые 
чайнички. У самовара «священнодействовал» писатель перед ночным 
напряжённым трудом.

Как известно, писатель работал над рукописями ночами. Для 
литературной работы ему нужна была полная тишина, которая 
наступала в ночные часы во всём большом доме и в тихом Кузнеч-
ном переулке. Из переулка одинокие прохожие могли увидеть два 
горящих окна на втором этаже дома. Целые ночи напролёт, без 
сна работал он в своём кабинете, глухо покашливая, рождая гени-
альные строчки произведений. Он творил очень быстро, с высокой 
работоспособностью.

Нî длÿ íîчíîé ðàáîòы íóжíî áылî ñîхðàíиòь áîдðîñòь, пîáîðîòь 
сонливость. Фёдор Михайлович прибегал к испытанному средству, 
известному и мне. Он был заядлый чифирист, подкреплял себя но-
чью очень крепким чаем. В столовой для писателя всегда оставляли 
горячий самовар. Но для ночной работы чай он всегда заваривал 
сам. Вот как описывает это «священнодействие» Анна Григорьевна: 
«Заваривая чай, сначала споласкивал чайник горячею водой, клал 
3 ложечки чаю (причём непременно требовал “свою” ложку. Она 
так и называлась “папиной ложечкой”), наливал лишь треть чайника 
и çàêðывàл ñàлфåòîчêîé, çàòåì ìиíóòы чåðåç òðи дîпîлíÿл чàéíиê и 
тоже накрывал. И наливал чай лишь тогда, когда он настоится. На-
ливàÿ ñåáå чàé, íåпðåìåííî ñìîòðåл íà öвåò чàÿ; чàñòî ñлóчàлîñь, 
что унесёт стакан в свой кабинет и опять вернётся, чтоб долить».

Одним из выдающихся произведений Ф. М. Достоевского являет-
ñÿ ðîìàí «Идиîò», êîòîðыé ñîçдàвàлñÿ иì вдàли îò Ðîдиíы, в ãîðîдàх 
Швейцарии и Италии, в 1867–1869 годах.

…Вернёмся ко времени написания романа. Работа над ним 
складывалась мучительно. Это был сложный период жизни Фёдора 
Михайловича. В апреле 1867 года он отправился с женой Анной 
Григорьевной за границу. Они живут в Дрездене, Женеве, Веве, затем 
пåðååçжàþò в Иòàлиþ, ãдå пðîживàþò ñíàчàлà в Милàíå, çàòåì — 
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во Флоренции. Безденежье, кошмарные проигрыши Достоевского в 
êàçиíî, åãî ìåòàíиÿ и пîиñêи иñòиíы, ðîждåíиå и çàòåì íåîжидàííàÿ 
и страшная смерть первенца Сони — всё это осложняло жизнь четы 
Достоевских.

Ïî дîðîãå иç Ðîññии в Жåíåвó Äîñòîåвñêиå îñòàíîвилиñь в Áà-
зеле, где в художественном музее Фёдор Михайлович впервые увидел 
картину Ганса Гольбейна-младшего «Мёртвый Христос». Это полотно 
потрясло его. Как зачарованный, более часа он смотрел на картину. 

Иисус Христос для Фёдора Михайловича с детских лет был 
примером, ярким положительным образом. В черновых тетрадях 
Достоевского есть план «написать книгу об Иисусе Христе». Картина 
«Мёртвый Христос» долго будоражила его мозг. Постепенно в нём 
óêðåпилàñь ìыñль íàпиñàòь ðîìàí î «ñîвðåìåííîì» Ииñóñå Хðиñòå, 
создать образ положительного героя. 

Несколько месяцев он обдумывал план сочинения. И только 
с 18 декабря 1867 года начал диктовать будущей жене (тогда еще 
просто его стенографистке) первую главу романа «Идиот». Начало 
произведения было завораживающим. Направленная в Россию пер-
вая часть с конца января 1868 года стала публиковаться в номерах 
журнала «Русский вестник» и вызвала сенсацию.

Друг Достоевского С. Д. Яновский в письме к нему в апреле 
1868 года сообщает, как читают роман «Идиот» в России: «Масса вся, 
безусловно вся в восторге! В клубе, в маленьких салонах, в вагонах на 
железной дороге — везде и от всех только и удаётся слышать: читали 
ль вы пîñлåдíиé ðîìàí Äîñòîåвñêîãî? Вåдь эòî пðåлåñòь, пðîñòî íå 
оторвёшься до последней страницы».

Достоевский так объяснял в письме своему другу В. Н. Майкову 
çàìыñåл ðîìàíà: «Идåÿ — иçîáðàçиòь впîлíå пðåêðàñíîãî чåлîвå-
ка. Труднее этого, по-моему, быть ничего не может, в наше время 
особенно». 

В романе «Идиот» присутствие Христа ощущаешь постоянно. Оно 
растворено в личности главного героя, князя Мышкина, лишённого 
эгоизма, гордыни, который всех понимает, уважает и прощает, живёт 
пî ñвîиì áлàãîðîдíыì çàêîíàì, вíå вñÿêîé ñîöиàльíîé иåðàðхии, 
возвышаясь над миром. Мышкин — воплощение самых лучших чело-
веческих качеств. 

Прекрасный человек — князь Мышкин — трагически сталкива-
ется с серой и мрачной действительностью общества. Идеал — пре-
красен, но действительность — гнусна и безобразна. Рушатся надежды 
Мышкина на личное счастье. Трагичен финал романа: Настасья 
Филипповна гибнет под ножом Рогожина. В финале кажется, что 
основная идея получила крах, Мышкин вроде бы ничего не достиг, 
никого не спас. Но в действительности князь Мышкин совершил 
пîдвиã: îí ñвîиì îáлиêîì и òðàãичåñêîé ñóдьáîé íàпîìíил лþдÿì 
о возможности иной, справедливой и благородной жизни.

…Рассматривая обстановку столовой и личные вещи Ф. М. До-
стоевского, долго и светло размышляю. И меня вдруг осеняет мысль: 
роман «Идиот» очень актуален и для современного общества.

Кроткий, больной, ослабленный физически Мышкин несёт людям 
свет высшей истины, морали, красоты, без чего современный мир 
обречён на истребление и гибель.
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* * *
Ðîìàí «Идиîò» áыл íàпиñàí вдàли îò Ðîдиíы, вî вðåìÿ длиòåль-

ного заграничного путешествия четы Достоевских.
Фёдор Михайлович часто бывал за границей, посетив многие 

города Европы, но отношения к «загранице» у него были сложными.
Оí íå пðåêлîíÿлñÿ, êàê ìы ñåãîдíÿ, вñåìó çàпàдíîìó, åвðîпåé-

скому. Конечно, любовался шедеврами архитектуры, красивыми 
местами. Но в меру. И больше всего он любил Россию, русский на-
ðîд, à ñàìыìи êðàñивыìи ìåñòàìи длÿ íåãî áыли ðóññêиå пåéçàжи: 
леса, поля, реки, необъятные просторы России.

Я бывал в 2008–2018 годах в Париже, Дрездене, Женеве, Веве, 
Милане, Праге, Лондоне и Копенгагене. В каждом из этих городов 
ñòðåìилñÿ пîñåòиòь òå ìåñòà, ãдå жил и лþáил îñòàíàвливàòьñÿ 
Ф. М. Достоевский.

Äîñòîåвñêиé впåðвыå выåхàл в çàãðàíичíóþ пîåçдêó лåòîì 
1862 года. Он очень мечтал побывать в европейских, «цивилизо-
ванных» странах. Выехал он в розовых очках, в мечтаниях увидеть 
нечто необычное, грандиозное. Однако заграница чудесного 
впечатления не вызвала. Берлин он назвал «кислым», Кёльнский 
ñîáîð — «ãàлàíòåðåéíыì», Жåíåвó — «ìðàчíîé и ñêóчíîé», Äðåç-
ден — городом с «противными лицами», Париж — «прескучнейшим». 
Французов он назвал «народом, от которого тошнит». Достоевский 
писал Н. Н. Страхову, что в Париже его охватывает одиночество 
и тоска по России.

Приехав в Лондон, Ф. М. Достоевский вёл себя «как-то неприлич-
но для путешественника», не посещал, как все иностранцы, красивые 
и зрелищные места, а спешил в королевскую тюрьму Пентонвиль. Пос-
ле встречи с Достоевским, Герцен записал: «Он наивный… человек. 
Верит с энтузиазмом в русский народ».

Нî Äîñòîåвñêиé íå áыл íàивåí, îí пîíÿл, чòî Гåðöåí êàê ðàç и 
не верит до конца в русский народ.

Евðîпåéöåв Äîñòîåвñêиé пîìиíóòíî áðàíил çà их «ñêóчíыå» пî-
рядки. Особенно ему не нравилось в Германии, где он потешался над 
надписями типа «Остерегайтесь воров». Шпрее он назвал «гаденькой 
ðåчîíêîé», êîòîðàÿ íå ìîжåò ñðàвíиòьñÿ ñ Вîлãîé, Êàìîé и дðóãиìи 
великими русскими реками.

Женева — город, тесно связанный с жизнью Ф. М. Достоевско-
го. Этот город принёс ему сначала большое счастье — на 47-м году 
жизни Фёдор Михайлович впервые познал радость отцовства. Дочь 
назвали Соней. Достоевские жили в старом районе Женевы, вблизи 
Женевского озера. Но через три месяца девочка заболела воспале-
нием лёгких и умерла. «Отчаяние мужа было бурное, — вспоминала 
Анна Григорьевна. — Он рыдал и плакал, стоя перед остывшим телом 
своей любимицы». Дочь Достоевских Соня похоронена на кладбище 
в Женеве.

Веве оставил у Достоевского двоякое чувство. С одной сторо-
íы, óдивиòåльíàÿ пàíîðàìà Жåíåвñêîãî îçåðà ñ Альпàìи вдàли, íà 
противоположном берегу. «В самом роскошном балете такой деко-
рации нету, как этот берег Женевского озера», — говорил Фёдор 
Михайлович. С другой стороны, в Веве не было русских газет, всё 
было однообразно и скучно. Тоска по Родине, очевидно, мучила 
писателя. Нелюбовь к европейцам у Достоевского крепла день ото 
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дня. «На иностранца смотрят здесь как на доходную статью; все их по-
мышления о том, как бы обмануть и ограбить», — негодовал писатель.

Ïî ãîðíîé дîðîãå чåðåç Альпы ñóпðóãи Äîñòîåвñêиå пåðååхàли 
из Веве в Милан. 

В 2013 году мне довелось проехать по этой альпийской дороге, 
повторить путь четы Достоевских. Красота неописуемая! Но сейчас 
много тоннелей, в отличие от времён Достоевского. Здесь же, рядом, 
чåðåç Альпы, íåпîñðåдñòвåííî пî ãîðàì пðîлåãàл пóòь ðóññêîé àðìии 
под командованием Александра Суворова. 

О Милане у Достоевского остались хорошие воспоминания. Ему 
очень понравился Дуомо — собор в Милане. «Знаменитый Милан-
ский собор, громадный, мраморный, готический, весь вырезан ajour 
и фантастичен, как сон». В Милане было много музеев, пинакотека 
Áðåðà, òåàòð Лà Ñêàлà, êîòîðыé ðàñпîлàãàлñÿ íà плîùàди Äåллà 
Ñêàлà, ãдå Äîñòîåвñêиé лþáил пîñидåòь íà ñêàìååчêå вîçлå пàìÿò-
ника Леонардо да Винчи. Любуясь красотами европейских стран и 
ãîðîдîв, óдивлÿÿñь и íå пðиíиìàÿ îáычàåв, îáðàçà жиçíи и пðивычåê 
европейцев, тосковал в душе Достоевский о России. В любой стране 
åãî вñåãдà вîлíîвàлî в пåðвóþ îчåðåдь òî, чòî ñåéчàñ дåлàåòñÿ в åãî 
родной стране, как там живут люди.

«Нет ничего на свете лучше России!» — думал Ф. М. Достоевский 
каждый раз, возвращаясь из очередного заграничного путешествия.

* * *
…Из столовой наш путь лежит в гостиную. 
Это большая комната, окнами выходящая на Кузнечный переулок. 

На потолке её — красивая люстра, на стене — «Моление о чаше», 
другая картина неизвестного итальянского художника XVII века 
также школы Бассано. Эта картина, как и «Тайная вечеря», висящая 
в ñòîлîвîé, пåðåдàíà Лиòåðàòóðíî-ìåìîðиàльíîìó ìóçåþ вíóчàòîé 
племянницей писателя М. В. Савостьяновой. А вот настенные боль-
шие часы, размещённые на стене справа от входа из прихожей в 
гостиную, принадлежали лично Ф. М. Достоевскому. Такое ощуще-
ние, что подойдёт сейчас Фёдор Михайлович и заведёт эти красивые 
массивные старинные часы. 

Цåíòðàльíîå ìåñòî в ãîñòиíîé çàíиìàåò îвàльíыé жóðíàльíыé 
столик, воссозданный по воспоминаниям потомков Достоевского. 
Вîêðóã íåãî ðàçìåùåíы 4 иçÿùíых êðåñлà и дивàí, îáиòыé êðàñíîé 
материей. Столик освещает лампа с абажуром. Место это очень 
уютное. Так и кажется, что сейчас сюда войдут друзья и приятели 
Достоевского, усядутся за столик, завяжется и потечёт неторопливая 
беседа их с писателем.

Впрочем, Фёдор Михайлович, в силу его болезни, сложного 
характера и принципиальности, не имел большого числа друзей. 
К концу жизни он даже рассорился с большинством знаменитых 
писателей, с которыми поддерживал дружеские отношения в мо-
лодости: И. С. Тургеневым, Н. А. Некрасовым и другими. Помимо 
ñвîåé íåóживчивîñòи эпилåпòîидíîãî хàðàêòåðà, îí êîíфлиêòîвàл 
с людьми из-за появившихся идейных разногласий. Достоевский 
ñчиòàл Тóðãåíåвà и Нåêðàñîвà «двîðÿíñêиìи», íå íàðîдíыìи пиñà-
телями. С жаром утверждал, что они не знают душу и чаяния про-
стого народа, униженных и оскорблённых и вещают с высоты своего 
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дворянского, барского положения. Имея в виду Льва Толстого, 
Тóðãåíåвà, Гîíчàðîвà и Нåêðàñîвà, Äîñòîåвñêиé óòвåðждàл: «Вåдь 
это всё помещичья литература. Огромная часть русского строя жизни 
осталась вовсе без наблюдения… Жизнь нашего дворянского круга, 
описанная нашими беллетристами, есть лишь слишком ничтожный и 
обособленный уголок русской жизни».

Друзьями и хорошими приятелями, которые навещали Дос-
òîåвñêîãî íà êвàðòиðå, îñòàвàлиñь пîэò Аппîлîí Мàéêîв, филîñîф 
Владимир Соловьёв и его брат Всеволод Соловьёв, вдова поэта 
Алåêñåÿ Тîлñòîãî Ñîфьÿ Тîлñòàÿ, иçвåñòíàÿ дåÿòåльíиöà жåíñêîãî 
движения Елена Штакеншнейдер.

На овальном столике лежит принадлежавшая лично Ф. М. До-
стоевскому коробка из-под табака с папиросными гильзами. С ран-
ней молодости Фёдор Михайлович много курил. Проживая здесь, 
íà ñвîåé пîñлåдíåé êвàðòиðå, îí çà îдíó íîчь выêóðивàл îêîлî 
30 папирос. Вечером, накануне ночного бдения за литературными 
ñîчиíåíиÿìи, îí óдîáíî óñàживàлñÿ çà эòîò îвàльíыé ñòîлиê и ñàì, 
не доверяя никому, набивал папиросные гильзы табаком. Постоянно 
кашляя, страдая уже одышкой, никак не мог он освободиться от 
дурной привычки.

Ïиñàòåльíиöà Вàðвàðà Вàñильåвíà Тиìîфååвà вñпîìиíàлà î 
ñîвìåñòíîé ðàáîòå ñ Äîñòîåвñêиì в ðåдàêöии жóðíàлà «Гðàждàíиí»: 

«Он курил, — он всегда очень много курил, — и мне видится 
до сих пор его бледная и худая рука, с узловатыми пальцами, с 
вдавленной чертой вокруг кисти — следами каторжных кандалов, 
видится, как рука эта тушит докуренную толстую папиросу… 
Фёдор Михайлович пытливо глядит мне прямо в лицо и говорит 
своим напряжённо-глухим грудным голосом:

— Вот мы с Вами сидим тут, работаем, а сколько людей 
теперь веселятся, беспечно жуируют вокруг нас! И в голову им 
даже никогда не придёт, что вот Вы — молодая, а не про-
меняете Вашей жизни на их… лёгкую и весёлую…

— Не променяю!
— Ну, вот видите! Значит, есть нечто высокое, благородное 

и святое в этой жизни труда? — говорил он, точно доказывая 
кому-то истину своих мыслей.

— Есть! — откликнулась я с волнением… Я думала не о 
себе, а о нём — о душевной красоте этого человека…

Он был жизнью для тех, кто имел счастье прикоснуться 
хоть на миг к его удивительной душе. Жизнь била его жестоко, 
близкие люди терзали и без того измученное сердце… Ничто не 
смогло озлобить его сердце, и каждый раз, встречаясь с людской 
неблагодарностью или даже откровенной подлостью, он страдал, 
удивлялся, пытался понять… Он “слишком верил в людскую чест-
ность”, — скажет в своих воспоминаниях Анна Григорьевна».

То, что русская литература началась с А. С. Пушкина, и то, что 
А. С. Пушкин — отец русской национальной литературы, — это 
аксиома для любого современного школьника. Но были ли так еди-
нодушны во мнении просвещённые русские люди в начале и середине 
XIX века? Отнюдь нет!

Мало кто знает, но ведь даже В. Г. Белинский — автор блиста-
тельных статей о Пушкине — ещё при жизни последнего, в 1835 году, 
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провозгласил Н. В. Гоголя главой русской литературы, занявшей «мес-
то, оставленное Пушкиным». Белинский позже писал: «Мы в Гоголе 
видим более важное значение для русского общества, чем в Пушкине».

Ф. М. Достоевский был первым, кто высоко поднял знамя Пушки-
на, громко провозгласив его значение для всей русской литературы.

С раннего детства А. С. Пушкин был любимым поэтом Фёдора 
Достоевского, восторгавшегося стихами и поэмами этого человека, 
которого считал литературным гением. 

Нàхîдÿñь в ãîñòиíîé пîñлåдíåé êвàðòиðы Äîñòîåвñêîãî, ìîлчà 
размышляя о последних годах его суровой и нелёгкой жизни, я вдруг 
вспомнил его Пушкинскую речь, произнесённую в Москве на торже-
ствах, прошедших в июне 1880 года по случаю открытия памятника 
А. С. Пушкину на Страстной (ныне — Пушкинской) площади.

В эòîé çíàìåíиòîé ðåчи Äîñòîåвñêиé óòвåðждàл î вñåìиðíîì 
значении Пушкина. 

Эìîöиîíàльíàÿ ðåчь Äîñòîåвñêîãî íåñлà òàêóþ пðàвдó, áылà íà-
ñòîльêî пðîíиêíîвåííà и иñпîвåдàльíà, чòî выçвàлà áóðþ вîñòîðãà 
в зале. После этой проникновенной речи люди кричали, указывая на 
Достоевского: «Ты наш пророк!»

Вот как описывает свою Пушкинскую речь сам Фёдор Михайло-
вич в письме ожидавшей его дома Анне Григорьевне: «Утром сегодня 
было чтение моей речи. Зала была набита битком. Нет, Аня, нет, 
никогда ты не можешь представить себе и вообразить того эффекта, 
какой произвела она! Когда я вышел, зала загремела рукоплескани-
ями и мне долго, очень долго не давали читать… Наконец, я начал 
читать: прерывали решительно на каждой странице, а иногда и на 
каждой фразе громом рукоплесканий. Когда же я провозгласил в 
êîíöå î вñåìиðíîì åдиíåíии лþдåé, òî çàлà áылà êàê в иñòåðиêå, 
когда я закончил — я не скажу тебе про рёв, про вопль восторга: 
лþди íåçíàêîìыå ìåждó пóáлиêîé плàêàли, ðыдàли, îáíиìàли дðóã 
друга и клялись друг другу быть лучшими, не ненавидеть впредь друг 
друга, а любить. Порядок заседания нарушился: всё ринулось ко мне 
на эстраду. “Пророк, пророк!” — кричали в толпе».

Пушкинская речь прозвучала как духовное завещание Фёдора 
Михайловича Достоевского.

Ê êîíöó жиçíи пиñàòåлÿ-пðîðîêà çíàчåíиå åãî пðîиçвåдåíиé 
стало огромным. О Достоевском узнал весь мир. Им зачитывались. 
Восхищались. После романов Ф. М. Достоевского в мире впервые 
стали говорить о том, что русская литература — это нечто большее, 
чем литература.

С. Цвейг писал: «Не будем называть их романами… они давно 
уже не литература, а какие-то тайные знаки, пророческие звуки… 
Достоевский — больше, чем поэт, это духовное понятие, которое 
вновь и вновь будет подвергаться истолкованию и осмыслению».

Нåìåöêиé пиñàòåль Гåðìàí Гåññå óòвåðждàл, чòî Äîñòîåвñêиé — 
не только великий художник, он прежде всего — пророк, угадавший 
исторические судьбы человечества. 

Иíîñòðàíöы и ñåéчàñ, в íàчàлå ХХI вåêà, дîвîльíî àêòивíî пîñå-
щают мемориальную квартиру Ф. М. Достоевского. Ежедневно слышу 
их иноземную речь — немецкую, английскую, французскую. Тихо, 
впîлãîлîñà пåðåãîвàðивàþòñÿ îíи дðóã ñ дðóãîì, вíиìàòåльíî ðàñ-
сматривая экспонаты. Приходят в музей по 2–3 человека, реже — по-
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одиночке. Люди с виду интеллигентные, вежливые, лица — серьёзные, 
глаза — осмысленные. Одеты гости по-разному. Есть дамы и господа 
в шикарных модных платьях и дорогих костюмах, но большинство — 
в îáычíîé пîвñåдíåвíîé îдåждå åвðîпåéñêîãî òóðиñòà, êîòîðîìó 
вîлåþ ñóдьáы и жåлàíиé óдàлîñь пîпàñòь в эêçîòичåñêóþ ðóññêóþ 
Венецию, в Северную столицу великой восточной страны. Многие 
иç иíîñòðàíöåв ãîвîðÿò î Äîñòîåвñêîì и îáñòàíîвêå åãî êвàðòиðы ñ 
благоговением и уважением. Ведь ныне Ф. М. Достоевский — один 
из самых знаменитых и почитаемых писателей западного мира. 

Иногда бывают экскурсии. Я про себя называю экскурсантов «на-
лётчиками». Прибегут шумною, бестолковою и суетливою толпою, гид 
покричит-покричит в залах, и, смотришь, обгоняя друг друга, спешат 
все к выходу. Их путь лежит дальше — в Петергоф, Царское Село, 
Эрмитаж. Им, суетящимся, многое надо успеть и некогда подумать, 
окунуться в магнетический глубокий философский мир Достоевского.

Много и русских посещает музей писателя. Радует, что, кроме 
людей старшего поколения, немало бывает здесь студентов и школь-
ников. 

Вîò óжå íåдåлÿ, êàê ÿ êàждыé дåíь пðихîжó в ìåìîðиàльíóþ 
квартиру Достоевского. Внимательно рассматриваю вещи, связан-
íыå ñ жиçíьþ пиñàòåлÿ, åãî àвòîãðàфы, îñìыñливàþ óвидåííîå и 
сопоставляю с прочитанным и уже известным мне. И каждый день 
узнаю что-то новое. Сотрудники музея привыкли ко мне, уже давно 
поняли, что Ф. М. Достоевский дорог мне так же, как и им. Каждый 
день, видя во мне единомышленника и единоверца, интересного со-
беседника, они изливают мне свою душу. Вспоминают что-то из жизни 
Äîñòîåвñêîãî, ðàññêàçывàþò î пîòîìêàх пиñàòåлÿ, î дåÿòåльíîñòи и 
истории их музея, делятся сокровенным. Показали несколько важных 
дîêóìåíòîв иç àðхивà, пîдàðили двå îчåíь ðåдêиå и öåííыå êíиãи î 
писателе, достать которые в наше время невозможно, ибо книжные 
ìàãàçиíы çàвàлåíы òîííàìи дåòåêòивíîé ìóêóлàòóðы, êîòîðóþ ðóñ-
ский человек в 1990-х годах читал запоем. Но сейчас он поостыл, 
отупел от её однообразия и читать почти перестал.

Наступил вечер. Луч солнца из Кузнечного переулка в последний 
ðàç ñêîльçíóл пî ãîñòиíîé êвàðòиðы и пðîпàл, óñòóпив ìåñòî ìðàчíî-
му полусумраку. Из гостиной двери ведут через прихожую на выход. 
Удалились в суетливый земной мир последние посетители. В гостиной 
стоит сумеречная тишина, в воздухе плывут умиротворение и покой, 
да витает дух Достоевского. Слышен шёпот сотрудниц. Кажется, 
чòî îíи áîÿòñÿ ãðîìêиì ãîлîñîì ðàçáóдиòь Äîñòîåвñêîãî, ñлîвíî 
бы притихшего и незримо присутствующего в самой почитаемой и 
таинственной комнате музея — кабинете писателя, где в 1881 году 
перестало биться его сердце.

— Вы êíиãó î Äîñòîåвñêîì êðîпàåòå? Вижó, чòî êàждыé дåíь 
пðихîдиòå, — дîпыòывàлàñь ìåíÿ íîвàÿ ñîòðóдíиöà, ñвåðлÿ иçóì-
рудно-зелёными глазами.

Я действительно пишу книгу о Фёдоре Михайловиче Достоев-
ском. Но это не вся правда. Я прихожу в этот священный для каж-
дîãî ðóññêîãî чåлîвåêà дîì в òихîì Êóçíåчíîì пåðåóлêå íå òîльêî 
ради своей будущей книги. И я говорю малопонятно, сложно, но 
àáñîлþòíî чåñòíî:

— Я здесь дышу! Дышу Достоевским!
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* * *
На следующий день я вновь прихожу к моему Достоевскому.
Стоя в центре гостиной мемориальной квартиры Ф. М. Достоев-

ского и снова вспоминая и его знаменитую Пушкинскую речь, и его 
ãåíиàльíыå пðîиçвåдåíиÿ, ÿ íи íà ìиíóòó íå óпóñêàþ иç видó, чòî 
жиçíь эòîãî çàìåчàòåльíîãî чåлîвåêà и ìыñлиòåлÿ áылà îìðàчåíà 
жесточайшим недугом — он страдал эпилепсией. 

По поводу его «стыдной» болезни и её влияния на его характер 
и òвîðчåñòвî дî ñåãî дíÿ лîìàþò êîпьÿ ìíîãиå àвòîðы, вñòóпàÿ дðóã 
с другом в ожесточённую полемику.

И ÿ íàчиíàþ ðàññóждàòь î òвîðчåñòвå и личíîñòи Äîñòîåвñêîãî 
в свете его болезни.

Фёдор Михайлович Достоевский — величайший писатель, умев-
ший словом передать душевное состояние человека. Он раскрыл в 
своих произведениях целый мир душевной скорби и страданий. Выда-
ющийся психиатр В.М. Бехтерев говорил, что Достоевский «впервые 
проник настоящим образом в больную душу человеческой личности 
и вскрыл её своим изумительным, чисто гениальным анализом».

Ф. М. Достоевский до сих пор остаётся одним из самых попу-
лярных писателей. Его произведения огромными тиражами издаются 
во всех странах мира. Влияние его на современный мир огромно. 
Ïîìиìî вñêðыòиÿ ÿçв îáùåñòвà, ðîждàþùåãî óíижåííых и îñêîð-
блённых, Достоевский обладал даром пророчества. Он стал про-
роком трагических событий XX и начала XXI века. Гениальный ум 
Достоевского был способен угадывать и понимать бессознательное.

Раскрытие природы бессознательного и сделало Фёдора Ми-
хàéлîвичà пðîðîêîì ñîáыòиé, êîãдà пåðвичíыå иìпóльñы (в íîðìå 
погашаемые корой головного мозга) жестокости, господства, пода-
вления, власти, стяжательства вышли из-под власти разума и в мире 
íàчàли êîìàíдîвàòь пîдîíêи òипà Гиòлåðà, Мóññîлиíи, Ïиíîчåòà, 
Пол Пота с их бесчисленными «шестёрками», помощниками более 
низкого ранга. В своих «Бесах» Ф. М. Достоевский оказался гениаль-
íыì пðîвидöåì êðîвàвîãî òåððîðà, ðåвîлþöиé, ãðàждàíñêих вîéí, 
когда кровь людская лилась и продолжает литься целыми реками.

Многие персонажи узнают в героях Достоевского самих себя. 
Для них писатель превратился в кривое зеркало.

Чего стоит одно лишь высказывание небезызвестного «отца при-
хватизации» Анатолия Чубайса, сделанное им в 2004 году на страни-
öàх «Ðîññиéñêîé ãàçåòы»: «Вîò çíàåòå, ÿ пåðåчиòывàл Äîñòîåвñêîãî в 
последние три месяца. И я испытываю почти физическую ненависть к 
этому человеку. Он, безусловно, гений, но его представление о русских, 
êàê îá иçáðàííîì, ñвÿòîì íàðîдå, åãî êóльò ñòðàдàíиÿ и òîò лîжíыé 
выáîð, êîòîðыé îí пðåдлàãàåò, выçывàåò ó ìåíÿ жåлàíиå ðàçîðвàòь 
его на куски».

Влияние Ф. М. Достоевского на современное общество столь 
îãðîìíî и òàê íåвыãîдíî влàñòиòåлÿì ìиðà, чòî öåлàÿ àðìиÿ åãî 
хулителей, словно бешеные псы, не умолкая, лают на него из своих 
конур и подворотен.

Один из них, И. Кипервас1, подвергает всё творчество Ф. М. До-

1 Кипервас И. Правда и мифы о болезни Ф. М. Достоевского. Русская Америка. 
2015, N 398.
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ñòîåвñêîãî áåñпîùàдíîé êðиòиêå, óòвåðждàÿ, чòî íà вñåх пðîиçвå-
дåíиÿх пиñàòåлÿ лåжиò пåчàòь «эпилåпòîидíîé личíîñòи»: вÿçêîñòь, 
излишняя детализация, слащавость в соединении с жестокостью, 
фанатичная религиозность.

Беспощадно бичует творчество Ф. М. Достоевского профессор 
В. П. Эфроимсон2, îáвиíÿÿ «пîðîчíóþ ãåíåòиêó» Äîñòîåвñêîãî и åãî 
болезнь — эпилепсию. В своих опусах он выводит даже подзаголовок: 
«Патологическая специфика творчества Ф. М. Достоевского». 

Êàìíÿ íà êàìíå îí íå îñòàвлÿåò îò лиòåðàòóðíых ñпîñîáíîñòåé 
писателя, его художественного мастерства. «Бросается в глаза прое-
öиðîвàíиå пîчòи íà вñåх пåðñîíàжåé íåîáычàéíîé вÿçêîñòи и êîí-
кретности мышления, многослойной обстоятельности, мелочности с 
пîñòîÿííîé óòðàòîé ãлàвíîãî, — ãлóáîêîìыñлåííî вåùàåò àвòîð, íå 
имеющий никакого литературного образования. — Вторая особен-
ность — это совершенная алогичность, обнажённая импульсивность, 
патологичность поведения. Третья особенность творчества Достоев-
ñêîãî — ñиñòåìàòичåñêîå, ñàдиñòñêîå пðîвåдåíиå пåðñîíàжåé чåðåç 
все круги Дантова ада унижений». От В. П. Эфроимсона достаётся 
«на орехи» всем героям произведений писателя. «Кунсткамера дураков 
и íичòîжåñòв [в пðîиçвåдåíиÿх Äîñòîåвñêîãî] áåñêîíåчíà», — çà-
ключает автор.

Однако В. П. Эфроимсон забывает, что героев своих произ-
ведений писатель всегда находил в реальной жизни. Это не вы-
мышленные персонажи, они взяты из действительности России, где 
áыли (и ñóùåñòвóþò ñåéчàñ) ìиллиîíы òàêих óíижåííых и îñêîð-
блённых, миллионы простых людей, которых Эфроимсон именует 
«ничтожествами».

Ñîвðåìåííыå êðиòиêи Äîñòîåвñêîãî óòвåðждàþò, чòî îí в ñвîих 
произведениях проявляет по отношению к своим героям «жестокость 
и садизм». Это ошибочное мнение не ново. 

Ещё в 1882 году критик Н. К. Михайловский написал статью 
î лиòåðàòóðíîì òвîðчåñòвå Äîñòîåвñêîãî ñ îñêîðáиòåльíыì çàãî-
ловком: «Жестокий талант». Обвиняя Достоевского в «жестокости 
и садизме», Н. К. Михайловский пишет: «Мы не только не видим в 
нём боли за оскорб лённых и униженных, а напротив видим какое-
òî иíñòиíêòивíîå ñòðåìлåíиå пðичиíиòь áîль эòîìó óíижåííîìó и 
оскорблённому». Мол, Достоевский-де сознательно унижает своих 
героев, и в этом чувствуется его извращённость и патология, обу-
словленная болезнью.

Всё ясно. И критики прошлого, и современные продолжатели их 
чёрного дела пытаются всё свалить на болезнь писателя. Объявить 
его сумасшедшим, а его произведения — «бредом психически ненор-
мального человека». Поэтому я вынужден начать разговор о болезни 
гениального писателя и мыслителя — его эпилепсии.

Эпилепсия («падучая болезнь») — тяжёлое нервно-психическое 
çàáîлåвàíиå, êîòîðîå пðîòåêàåò в видå ñóдîðîжíых пðипàдêîв ñ 
потерей сознания и (иногда) с изменениями личности.

Первый приступ эпилепсии случился у Фёдора Достоевского в 
Ïåòåðáóðãå, êîãдà îí áыл êóðñàíòîì вîåííî-иíжåíåðíîãî óчилиùà, 

2 Эфроимсон В. П. Генетика Достоевского и его творчество //Химия и жизнь.1992. 
N 7. С. 16.
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пîñлå пîлóчåíиÿ иçвåñòиÿ îá óáиéñòвå îòöà êðåпîñòíыìи êðåñòьÿíàìи 
в 1839 году. 

Врач С. Д. Яновский был свидетелем припадков «падучей» у 
Достоевского в 1840-х годах, а писатель Д. В. Григорович лично 
íàá лþдàл ó пиñàòåлÿ «пðипàдîê íàñòîльêî ñильíыé, чòî ñ пîìîùьþ 
прохожих был вынужден перенести Достоевского в ближайшую лавку 
и насилу привести его в чувство».

Ф. М. Достоевский свою болезнь называл «кондрашка с ве-
терком», по причине ауры (предвестников). Н. Н. Страхов записал 
ñлîвà Äîñòîåвñêîãî îá àóðå: «Ïåðåд íàчàлîì пðипàдêà íà íåñêîльêî 
ìãíîвåíиé ÿ иñпыòывàþ òàêîå ñчàñòьå, êîòîðîå íåвîçìîжíî в îáыê-
новенном состоянии и о котором не имеют понятия другие люди. Я 
чувствую полную гармонию в себе и во всём мире, и это чувство так 
ñильíî и ñлàдêî, чòî çà íåñêîльêî ñåêóíд òàêîãî áлàжåíñòвà ìîжíî 
отдать 10 лет жизни».

Одíàêî вñлåд çà àóðîé ñлåдîвàл и ñàì пðипàдîê ñ пîòåðåé ñî-
знания, падением, судорогами. Вторая жена писателя, А. Г. Достоев-
ская-Сниткина, писала, как её поразил первый увиденный припадок 
эпилåпñии ó ìóжà, ñвидåòåлåì êîòîðîãî îíà áылà, пîðàçил íåчåлîвå-
ческий крик, вопль, который всегда в будущем «потрясал и пугал» её.

Припадки эпилепсии у Достоевского бывали в среднем 1 раз в 
3 недели, но иногда чаще, и днём, и ночью. Временами он предчув-
ñòвîвàл пðиáлижåíиå пðипàдêà и пðиíиìàл ìåðы пðîòив пàдåíиÿ и 
ушибов. Но иногда припадок «падучей» возникал так внезапно, что он 
падал, получая ушибы головы и даже ранения. В 1866-м он получил 
ранение правого глаза, но зрение удалось сохранить. Ранения лба, 
вîлîñиñòîé чàñòи ãîлîвы, òåлà îí пîлóчàл пðи пàдåíиÿх вî вðåìÿ 
припадков в 1850, 1870, 1874, 1876 и 1880 годах. 

После припадков всегда сильно болела голова, нарушалось 
душевное равновесие. После судорожного приступа «дурное распо-
ложение духа продолжалось несколько дней — до недели и больше… 
ипîхîíдðиÿ, óãðыçåíиå ñîвåñòи, чóвñòвî виíîвíîñòи и вñåãдà ñòðàх 
смерти», — писал Достоевский. Страх смерти во многом был связан 
с возможностью асфиксии (удушения) во время припадка. 

В дневниках и письмах Ф. М. Достоевского и воспоминаниях 
современников я нашел описание 388 больших (полных) припадков 
эпилепсии Достоевского, когда он терял сознание. 

По отзыву друга семьи, Н. Н. Страхова, припадки подвергали же-
стоким испытаниям мозг, душу и физическое здоровье Достоевского, 
вывîдили åãî иç ñòðîÿ, лиòåðàòóðíîé пиñàòåльñêîé êîлåи в ñðåдíåì 
на трое суток (иногда дольше). По подсчётам некоторых историков 
литературы, получается, что более 1000 дней, т. е. около 3 лет душа 
и ìîçã Äîñòîåвñêîãî пðîвåли вî òьìå и вî ñíå, íàпîлíåííîì ãàллþ-
цинациями и мучительными кошмарами.

Ñàìи пðипàдêи эпилåпñии, íå îñлàáлÿÿ в öåлîì òвîðчåñêиå 
ñпîñîáíîñòи пиñàòåлÿ, çíàчиòåльíî çàдåðживàли пðîöåññ íàпиñà-
ния литературных произведений. После припадка в течение от 3 
дî 7 дíåé ãîлîвà ó пиñàòåлÿ áылà, êàê îí выðàжàлñÿ, «íå ñвåжåé», 
ñîчиíÿòь áылî òðóдíî, ðàáîòà íàд îчåðåдíыì ðîìàíîì îñòàíàвли-
валась. В последние годы жизни вследствие эпилепсии в течение 
íåñêîльêих дíåé пîñлå пðипàдêà îñлàáлÿлàñь пàìÿòь, îñîáåííî íà 
лица, фамилии, имена. Иногда до такой степени, что он какое-то 
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вðåìÿ íå óçíàвàл лþдåé, íå пîìíил ñàìых пðîñòых вåùåé и íàдåÿлñÿ 
только на записную книжку. Сам Фёдор Михайлович жаловался 
писателю А. М. Славицкому: «Я забываю после припадка, что уже 
написано на листах, отосланных в редакцию. Надо продолжать, а 
я не помню». 

Но важно понимать следующее: по прошествии нескольких 
дíåé пàìÿòь пîлíîñòьþ вîçвðàùàлàñь ê пиñàòåлþ, ìîçãîвàÿ дåÿòåль-
ность не только восстанавливалась, но и значительно усиливалась. 
В ìîçãó пиñàòåлÿ ñ êîлîññàльíîé áыñòðîòîé и ñилîé ñîçдàвàлиñь 
образы, диалоги, события, что помогало ему в написании романов. 
Работоспособность его была потрясающей. Как я уже говорил ранее,  
объёмный роман «Игрок» был написан всего за 26 (!) дней. Досто-
евский до последних дней жизни сохранил острый ум и интеллект! 

Ñîвðåìåííыå хóлиòåли Äîñòîåвñêîãî, îпиðàÿñь íà íàóчíî-ìå-
диöиíñêиå ðóêîвîдñòвà, ãдå îпиñàíы îòдåльíыå ñлóчàи дåãðàдàöии 
личíîñòи и îñлîжíåíиÿ ìîçãîвîé дåÿòåльíîñòи ó íåêîòîðых áîльíых 
эпилепсией, автоматически переносят эти данные на писателя. Мол, 
у него мозг деградировал, и он сочинял-де откровенно плохо.

Ïðи эòîì êðиòиêи Äîñòîåвñêîãî íиêàê íå ìîãóò îáъÿñíиòь, 
пîчåìó ñîвðåìåííыå чиòàòåли òàê çàчиòывàþòñÿ пðîиçвåдåíиÿìи 
пиñàòåлÿ, òàê лþáÿò их, пîчåìó òàê îãðîìíы òиðàжи åãî ðîìàíîв?

Оíи çàáывàþò, чòî в ìåдиöиíå íåльçÿ вñåх áîльíых ãðåñòи пîд 
одну гребёнку. Известно большое количество людей, десятилетиями 
страдавших эпилепсией, которые были и оставались гениальными по 
своей мозговой деятельности. Эпилепсией страдали Александр Ма-
кедонский, Гай Юлий Цезарь, Пётр I, Наполеон, Флобер и многие 
другие великие люди, которых принято называть гениями.

Ïðи эпилåпñии в ãîлîвíîì ìîçãå ñîçдàþòñÿ òàêиå иçìåíåíиÿ, 
êîòîðыå íå òîльêî íå пðивîдÿò ê дåãðàдàöии личíîñòи и иíòåллåêòà, à 
наоборот, значительно повышают творческие способности, позволяют 
делать открытия, создавать музыкальные и литературные шедевры. 

Именно таким гением являлся величайший писатель Фёдор Ми-
хайлович Достоевский. 

Вернёмся к утверждению о «жестокости и садизме» Ф. М. До-
стоевского по отношению к героям своих произведений. 

Эти обвинения абсурдны и голословны. 
Гениальный писатель, погружённый в жестокую действитель-

ность жизни, с позиции реализма отображает этот мир. Писатель не 
лàêиðóåò дåéñòвиòåльíîñòь, íå çàêðывàåò ãлàçà íà жåñòîêîñòи ìиðà, 
а обнажает их. Ф. М. Достоевский не виноват в том, что мир так 
жесток, что в нём есть униженные и оскорблённые, что их так много. 

Äà, эòîò òàлàíòливыé пиñàòåль иíîãдà пðиìåíÿåò лиòåðàòóðíыé 
приём гипертрофирования, усиливая эффект на читателя.

Но если внимательно вчитываться в произведения Ф. М. Досто-
åвñêîãî, ãлóáîêî àíàлиçиðîвàòь их, òî вы, дîðîãиå чиòàòåли, пîчóв-
ствуете глубочайшее сострадание и сочувствие к жертвам социального 
унижения, к униженными и оскорблённым, со стороны автора. 

Здесь в очень малой степени виновна его болезнь — эпилепсия. 
Оñíîвíîå çíàчåíиå ñыãðàли жиçíåííыé пóòь Äîñòîåвñêîãî, åãî 
наблюдательность и художественное мастерство, позволившее во-
плîòиòь óвидåííîå в ðåàльíîé жиçíи в хàðàêòåðы, îáðàçы и ñóдьáы 
героев. 
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Бедный дворянин Ф. М. Достоевский, приехав в Санкт-
Ïåòåðáóðã, ðàíî пðîñлàвилñÿ êàê пиñàòåль и áыл íåîжидàííî 
вознесён на небывалую для себя высоту. Но затем он примкнул к 
петрашевцам, и наступила чёрная полоса его жизни. Он испытал 
îñêîðáлåíиÿ ñóдíîãî дåлà, ñлåдñòвиÿ и дîпðîñîв, óжàñы îжидàíиÿ 
смертной казни, каторги. Он не созерцательно, как многие «дво-
ðÿíñêиå» пиñàòåли (Тóðãåíåв, Нåêðàñîв, Лåв Тîлñòîé) íàáлþдàл вñå 
óжàñы и íåñпðàвåдливîñòи жиçíи, à ñàì áыл в пåêлå óíижåíиé и 
îñêîðáлåíиé вìåñòå ñ дðóãиìи лþдьìи, îáðàçы êîòîðых çàòåì òàê 
мастерски вывел в своих произведениях. Персонажи Достоевского 
взяты из реальной жизни, а не высосаны из пальца. Болезнь имеет 
весьма малое значение в направлении творчества Достоевского. 
Глàвíîå çíàчåíиå иìååò åãî жиçíåííыé пóòь, пîçíàíиå òÿжåñòи 
îêðóжàþùåé жиçíи и ãåíиàльíîå лиòåðàòóðíîå îòîáðàжåíиå эòîé 
реальной жизни обездоленных и униженных.

Именно своим состраданием к униженным и оскорблённым до-
рог нам Ф. М. Достоевский. Произведения этого русского гения — 
ярчайший гимн доброте и милосердию! 

* * *
Критики Ф. М. Достоевского всех мастей не перестают упрекают 

писателя за плохие черты характера.
Анализируя эти упрёки, можно выделить 2 основные группы 

обвинителей. 
Ïåðвыå çàêðывàþò ãлàçà íà åãî áîлåçíь и òå ñиìпòîìы эпилåпñии, 

которые у Достоевского были, выдают за черты характера. 
Вторые видят в Ф. М. Достоевском не гениального писателя, а 

всего лишь слабого, больного человека, смакуют его болезнь, опи-
сывают типичные в медицинской практике симптомы тяжелейших 
форм эпилепсии с нарушением интеллекта и всё это автоматически 
пåðåíîñÿò íà пиñàòåлÿ, íåñìîòðÿ íà òî, чòî эòих êðàéíих пðîÿвлåíиé 
болезни у него не было! 

Äà, эпилåпñиÿ в íåêîòîðîé ñòåпåíи îòлîжилà íà хàðàêòåð Äîñòî-
евского определённый отпечаток. Почти все мемуаристы отмечают, 
что в 40–50 лет писатель внешне выглядел стариком. В юности он 
был нелюдим, трудно сходился с людьми, искал уединения. Истинных 
друзей у него было немного. Однако чужое горе Достоевский всегда 
принимал близко к сердцу, к униженным и оскорблённым, слабым 
и беззащитным, больным и бедным питал глубочайшее чувство со-
страдания. Душа у него была чистая, а сердце доброе. 

Да, характер вследствие болезни был сложным. У Достоевского 
îòìåчåíы òàêиå чåðòы, êàê íåðвíîñòь, чðåçвычàéíàÿ впåчàòлиòåль-
íîñòь, ìíиòåльíîñòь, иñêлþчиòåльíàÿ дîáðîñîвåñòíîñòь в дåлàх, 
педантизм, щепетильная аккуратность. Например, назначая время 
деловой встречи, он всегда подчёркивал: ни раньше, ни позже. 

Очåíь áîлåçíåííî îòíîñилñÿ ê êðиòиêå и в ñвîé àдðåñ, и в àдðåñ 
своих произведений, в том числе со стороны И. С. Тургенева, 
М. Е. Салтыкова-Щедрина и некоторых других писателей, большая 
часть которых просто завидовала славе Ф. М. Достоевского. 

Нî, ñêàжиòå, êàê íîðìàльíыé чåлîвåê ìîã îòíîñиòьñÿ ê òàêîé íå-
îáъåêòивíîé êðиòиêå, êîòîðîé пîдвåðãàли åãî íåêîòîðыå иçвåñòíыå 
пиñàòåли òîãî вðåìåíи? 
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Например, в 1875 году М. Е. Салтыков-Щедрин так отозвался 
о только что вышедшем романе «Подросток»: «Роман Достоевского 
просто сумасшедший». И. С. Тургенев так писал об этом же романе: 
«Эòî хàîñ: Áîжå, чòî çà êиñлÿòиíà, и áîльíичíàÿ вîíь, и íиêîìó íå 
нужное бормотание». 

Между тем, и роман «Подросток», и другие романы Ф. М. До-
ñòîåвñêîãî выçвàли îãðîìíыé иíòåðåñ ó вñåх чиòàòåлåé Ðîññии, их 
читали буквально запоем и относили к литературным шедеврам! 

«Тóðãåíåв вñþ ìîþ жиçíь дàðил ìåíÿ ñвîåé пðåçðиòåльíîé ñíиñ-
хîдиòåльíîñòьþ, à çà ñпиíîé ñплåòíичàл, çлîñлîвил и êлåвåòàл», — 
однажды горько высказался Ф. М. Достоевский.  

Ïîñлå пðипàдêà эпилåпñии Äîñòîåвñêиé в òåчåíиå íåñêîльêих 
часов или дней мог быть капризным и сказать резкое слово. Но в этом 
повинна его болезнь! В доказательство приводим рассказ приятеля 
писателя, А. Милюкова: «В последние годы мне случалось слушать, что 
Äîñòîåвñêîãî îáвиíÿли в ãîðдîñòи и пðåíåáðåжиòåльíîì îáðàùåíии 
с людьми… Говорили, будто проходя по улице, он умышленно не 
óçíàвàл çíàêîìых, íå îòвåчàл íà их пîêлîíы и иíîãдà пðî чåлîвåêà, 
ему известного, спрашивал: кто это такой?.. Но это происходило не 
îò íàдìåííîñòи или ñàìîìíåíиÿ, à òîльêî вñлåдñòвиå íåñчàñòíîé 
болезни и большею частью вскоре после припадков». И Милюков 
привёл случай припадка Достоевского, свидетелем которого стал, 
и поведал о последовавшей вслед за припадком кратковременной 
потере памяти, когда писатель не узнал самого Милюкова. 

Недоброжелатели Ф. М. Достоевского беспардонно лгут на него, 
используя следующий приём. Они втолковывают людям, не знающим 
медицины и фактов биографии писателя, что при тяжёлых формах 
эпилåпñии îáÿçàòåльíî-дå пðîиñхîдÿò иçìåíåíиÿ личíîñòи и иíòåл-
лекта. А раз Достоевский имел эпилепсию, то и у него обязательно 
должны были быть эти нарушения психики и интеллекта. 

И íàчиíàþò выиñêивàòь в áиîãðàфии пиñàòåлÿ, в åãî длиòåльíîé 
и невероятно тяжёлой и суровой жизни какие-то фактики, раздувая 
их до проступков и преступлений чудовищных размеров!

Тàê, íåêòî Лåî Яêîвлåв в Хàðьêîвå выпóñòил ãàдêóþ êíижîíêó 
пîд òàêиì иíòåðåñíыì íàçвàíиåì «Äîñòîåвñêиé: пðиçðàêи, фîáии, 
хиìåðы»3. Из самого названия «произведения» ясно вытекает цель ав-
тора — очернить великого писателя. Под этим углом очернительства 
Л. Яковлев описывает всю сложную жизнь Достоевского.

Ведь нет абсолютно идеальных людей! У каждого человека бы-
вàþò в жиçíи êàêиå-òî íåãàòивíыå пîñòóпêи, вîçìîжíî, вñòðåчàлиñь 
они и у Достоевского. Но зачем рассматривать их под увеличительным 
ñòåêлîì и иñêóññòвåííî пðåвðàùàòь их в «пðåñòóплåíиÿ» чóдîвиùíых 
ðàçìåðîв?

Проштудировав, словно зубрила-студент, медицинские учебни-
êи, ñòàðàòåльíî пåðåпиñàв иç íих íåêîòîðыå ñиìпòîìы эпилåпñии 
(большинства из которых не было вообще у Достоевского!) Лео 
Яêîвлåв пîóчàþùå вåùàåò вñåìó лиòåðàòóðíîìó ìиðó: «Иç ìåдиöиí-
ñêîé пðàêòиêи иçвåñòíî, чòî пîñлåдñòвиÿìи пàдóчåé áîлåçíи ÿвлÿ-
þòñÿ ðàçвивàþùиåñÿ íåîáðàòиìыå иçìåíåíиÿ личíîñòи, îáðàçóþùиå  

3 Яковлев Л. Достоевский: призраки, фобии, химеры. Харьков: Каравелла, 2006. 244 с.
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эпилептоидный тип патологии характера. Этому типу присущи 
êðàéíÿÿ ðàçдðàжиòåльíîñòь ñ пðиñòóпàìи òîñêи, ãíåвà и ñòðàхà, íå-
терпеливость и упрямство, обидчивость и склонность к скандалам». 
Вñå эòи пðиçíàêи, пî пðåдвçÿòîìó ìíåíиþ àвòîðà, «ÿвñòвåííî пðî-
ступают у Достоевского».

Одíàêî íи Лåî Яêîвлåв, íи ñлåдóþùиé «çíàòîê» áиîãðàфии Äî-
стоевского — профессор генетики В. П. Эфроимсон, не утруждают 
себя доказательствами. 

Последний даёт такую бездоказательную, уничижительную ха-
рактеристику Ф. М. Достоевскому: «Это был деспот, взрывчатый, 
неудержимый в своих страстях (картёжных и аномально-сексуальных), 
áåñпðåдåльíî òùåñлàвíыé, ñî ñòðåìлåíиåì ê óíижåíиþ îêðóжàþùих 
и эксгибиционизмом, сочетавший всё это со слезливой сентименталь-
ностью и необычайной обидчивостью».

Тщательно изучив всю мемуарную литературу по Ф. М. До-
стоевскому, все воспоминания современников о нём, я не нашёл ни 
малейшего подтверждения этой лживой «характеристики».

А вîò êàê îпиñывàåò и óíижàåò Äîñòîåвñêîãî в жóðíàлå «Ðóññêàÿ 
Америка» И. Кипервас: «Основной особенностью нервной системы 
эпилептиков является постепенная деградация личности. В характере 
появляются ханжество, злобность, эгоцентризм. Эпилептик — это 
человек с крестом на груди, с улыбкой на устах и камнем за пазухой. 
Он может слащаво улыбаться и через минуту запустить в вас камнем».

Êîììåíòàðии ê òàêîé áåñчåлîвåчíîé хàðàêòåðиñòиêå вñåх 
эпилептиков, подразумевая в первую очередь Ф. М. Достоевского, 
излишни.

Тî, чòî эòи чåðòы хàðàêòåðà вñòðåчàþòñÿ дàлåêî íå ó вñåх 
áîльíых эпилåпñиåé, òî, чòî эòи чåðòы, êàê и ñíижåíиå иíòåллåêòà, 
напрочь отсутствовали у Ф. М. Достоевского, — нисколько не сму-
щает И. Киперваса. Он не ставит задачу найти факты в биографии 
Достоевского, подтверждающую его точку зрения.

Иòàê, ìíîãиå ñîвðåìåííыå àвòîðы îòêðîвåííî и áåñпàðдîííî 
лгут на Ф. М. Достоевского, приписывая ему негативные (и не суще-
ñòвóþùиå) чåðòы хàðàêòåðà и ñíижåíиå иíòåллåêòà (чåãî в дåéñòви-
тельности не было).

Зачем им это нужно?
Эòиì áåñпàðдîííыì лãóíàì îчåíь хîчåòñÿ дîêàçàòь, чòî Äîñòîåв-

ский был психически больным человеком. «Это же сумасшедший! — 
всем своим гадким нутром вопят они. — И совесть его была больная!»

Êðиòиêàì Äîñòîåвñêîãî и òîé íåìíîãîчиñлåííîé чàñòи ìиðîвî-
ãî ñîîáùåñòвà, êîòîðàÿ жåлàåò влàñòвîвàòь и пîдàвлÿòь ñвîåé вîлåé 
вåñь îñòàльíîé ìиð, пîпиðàòь çàêîíы ñîвåñòи и ñпðàвåдливîñòи, 
пðîдîлжàòь òîпòàòь áåдíых и îáåçдîлåííых, ðîждàòь вíîвь и вíîвь 
униженных и оскорблённых, не нравятся основные идеи Ф. М. До-
стоевского.

Иì íå íðàвÿòñÿ åãî ðåлиãиîçíîñòь и пðàвîñлàвиå, àíòиòåððîðи-
стические взгляды. 

Вåдь òåððîðиçì, ñìåíà пðàвиòåльñòв, ãðàждàíñêиå вîéíы — ðîж-
дàþò íåñòàáильíîñòь в ìиðå, и в эòих óñлîвиÿх ñильíыå ãîñóдàðñòвà, 
такие, как США, подчиняют себе остальной мир.

Этим критикам противно всё русское, всё православное. 
Вîò пîчåìó иì òàê íåíàвиñòåí пиñàòåль, пðîðîê и ìыñлиòåль 
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Ф. М. Достоевский, утверждавший в романе «Бесы», что «атеист не 
может быть русским». 

Господа критики! Вы объявляете совесть нашу, Фёдора Михайло-
вича Достоевского, больным, сумасшедшим. Вы боитесь той правды, 
которую он раскрыл в своих произведениях! Вы боитесь его идей, 
êîòîðыå àêòóàльíы и пðивлåêàòåльíы в ìиðå и пðивåдóò чåлîвåчåñòвî 
к более счастливой жизни. И потому вам легче всего объявить его 
сумасшедшим; его совесть назвать «больной совестью», а его пропо-
веди и идеи объявить «бредом больного человека».

Не выйдет, господа! Мы не дадим вам очернить нашу русскую 
совесть, нашу гордость — великого писателя, пророка и мыслителя 
Фёдора Михайловича Достоевского!

* * *
Иç ãîñòиíîé чåðåç двóñòвîðчàòыå двåðи ìы вхîдиì в ñвÿòàÿ 

святых — рабочий кабинет Ф. М. Достоевского.
Его внешний вид и обстановка полностью соответствуют реаль-

íîìó êàáиíåòó, иáî эòà êîìíàòà ðåêîíñòðóиðîвàíà пî фîòîãðàфии 
В. Таубе, сделанной в 1881 году. Через несколько дней после 
ñìåðòи пиñàòåлÿ åãî вдîвà Аííà Гðиãîðьåвíà пðиãлàñилà эòîãî иç-
вåñòíîãî фîòîãðàфà, чòîáы îí ñдåлàл фîòîãðàфии êàáиíåòà длÿ 
истории.

Ïîчòи вñå вåùи и пðåдìåòы, íàхîдÿùиåñÿ в êàáиíåòå, пðиíàд-
лежали лично Фёдору Михайловичу. 

Кабинет просторный, с паркетным полом. Стены покрыты свет-
лыми обоями с серо-зеленоватым рисунком. Два больших окна выхо-
дят на Кузнечный переулок. Из окон видны Владимирская площадь и 
Владимирский собор, расположенные приблизительно в 150 метрах 
от дома, где жил Ф. М. Достоевский. Если же с улицы, с Кузнечного 
переулка, смотреть на дом N 5/2, то окна квартиры Достоевского 
расположены на втором этаже дома. При этом 3-е и 4-е окна от 
правого угла — окна рабочего кабинета писателя.

В öåíòðå ðàáîчåãî êàáиíåòà ñòîиò ìàññивíыé пиñьìåííыé ñòîл, 
покрытый зелёным сукном. На столе горят две свечи, стоит черниль-
íыé пðиáîð, ðàçлîжåíы íåîáхîдиìыå длÿ ðàáîòы пиñàòåлþ êíиãи, 
бумаги, автографы, гранки. Подойдя к столу, с особым интересом 
ðàññìàòðивàþ личíыå вåùи çíàìåíиòîãî пиñàòåлÿ — ðóчêó и òîùиé 
(без купюр) кожаный бумажник. 

Моё внимание привлекают личные вещи, связанные с послед-
íåé áîлåçíьþ Äîñòîåвñêîãî: ðåöåпò, выпиñàííыé вðàчîì çà дåíь 
до смерти писателя, когда у него началось лёгочное кровотечение; 
êàðòîííàÿ êîðîáîчêà иç-пîд лåêàðñòвà, пðиãîòîвлåííîãî в àпòåêå пî 
этому рецепту. Вижу записку от дочери, написанную ею в его пос-
ледние дни: «Милый папочка, я тебя люблю. Люба». Ей было тогда 
одиннадцать с половиной лет. И как же любила она отца! Но он всё 
равно умер. И она написала на донышке его коробки из-под табака 
в день его смерти: «28-го января 1881-го г. умиръ папа в 3 четверти 
9-го». (Орфография сохранена. — Прим. авт.)

Достоевский был глубоко верующим человеком. В углу возле 
îêíà вåличåñòвåííî ñòîиò иêîíà в ñåðåáðÿíîì îêлàдå «Áîжиÿ Мàòåðь 
Всех Скорбящих Радость». Она была подарена ему благодарными 
читателями и почитателями. 
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В старинном книжном шкафу и на этажерке хранятся его книги, 
входящие в личную библиотеку Достоевского. Они собраны Музеем 
по спискам, составленным Анной Григорьевной.

 Ó дàльíåé ñòåíы ñòîиò дивàí, ðÿдîì ñ íиì — îвàльíыé ñòîлиê 
со свечой. Рабочий кабинет Достоевского одновременно служил 
ему и спальней. На этом диване писатель спал. И умер тоже на нём.

 Лþáиìîé êàðòиíîé пиñàòåлÿ áылà «Ñиêñòиíñêàÿ Мàдîííà» êиñòи 
Рафаэля. Перед этой картиной, бывало, Фёдор Михайлович подолгу 
стоял в Дрезденской картинной галерее.

Что же в этой картине притягательного? Почему она так волно-
вàлà пиñàòåлÿ? 

Эòи вîпðîñы ìíîãî лåò íå дàвàли ìíå пîêîÿ, и, пðиåхàв в Äðåç-
ден в августе 2014 года, я сразу отправился в Дрезденскую картинную 
галерею. В первом же зале центральное место занимала «Сикстинская 
Мадонна». Она сразу, словно магнитом, притянула мой взор. Только 
óвидåв «Ñиêñòиíñêóþ Мàдîííó» в пîдлиííиêå, ìîжíî пîíÿòь вñþ 
прелесть этого шедевра кисти Рафаэля. Картина глубоко религиозна 
и нравственна. Вот почему она так нравилась Ф. М. Достоевскому.

Фотокопию этой картины писателю в 1879 году подарил, по 
одной версии, философ Владимир Соловьёв, по другой — вдова 
поэ та Алексея Константиновича Толстого Софья Андреевна Толстая. 
Ðåпðîдóêöиÿ «Ñиêñòиíñêîé Мàдîííы» Ðàфàэлÿ виñåлà íàд дивàíîì 
Ф. М. Достоевского. «Сколько раз в последний год жизни Фёдора 
Михàéлîвичà ÿ çàñòàвàлà åãî ñòîÿùиì пåðåд эòîþ вåлиêîþ êàðòи-
ною», — вспоминала Анна Григорьевна.

Äîñòîåвñêîãî óдивлÿли и вîñòîðãàли òихиå ñêîðáÿùиå ãлàçà Ñиê-
стинской Мадонны. Они напоминали ему голубые глаза его матери. 
На картине Мадонна, Мать Человеческая, держит на руках Сына, 
зная о будущем распятии его, о мучениях, что предстояли Христу.

И в последний день жизни лежащий на диване умирающий Фёдор 
Михàéлîвич чàñòî óñòðåìлÿл ñвîи ãлàçà íà «Ñиêñòиíñêóþ Мàдîííó», 
которая с тихой печалью смотрела на него со стены.

При входе в рабочий кабинет Ф. М. Достоевского у окна на 
столике стоят настольные большие часы, принадлежавшие семье До-
стоевских. На часах установлена дата смерти Ф. М. Достоевского — 
«28 января, середа». Стрелки циферблата остановлены на времени 
смерти — 8 часов 38 минут (вечера). 

В пîñлåдíиå ãîды жиçíи, êîãдà Äîñòîåвñêиé пðîживàл íà êвàð-
тире в Кузнечном переулке, он приобрёл огромную известность 
среди читателей и граждан России. Многие видели в нём не только 
писателя, но и мыслителя, пророка, учителя. Они писали ему письма, 
где спрашивали о наболевших вопросах жизни. Ф. М. Достоевский, 
íå çàáывàÿ íиêîãî, îòвåчàл íà вñå пиñьìà, дàвàл ãлóáîêиå иñêðåííиå 
советы. 

Ïîñлåдíåå, íàд чåì ðàáîòàл Äîñòîåвñêиé, — ãðàíêи «Äíåвíиêà 
писателя» за январь 1881 года. Он правил их буквально в последние 
дни жизни. Эти гранки лежат на письменном столе писателя. Январ-
ский выпуск 1881-го вышел в свет уже после смерти Достоевского.

Оñíîвíîå пðîиçвåдåíиå, íàпиñàííîå пиñàòåлåì в åãî пîñлåдíåé 
квартире, — роман «Братья Карамазовы». Это произведение — одно 
иç выдàþùихñÿ òвîðåíиé ãåíиàльíîãî пиñàòåлÿ, в êîòîðîå îí влîжил 
всё своё мастерство, всю свою душу. Он написан высокохудоже-
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ственно, читается легко и с большим интересом читателем любого 
возраста и уровня знаний, в нём прослеживается даже детективный 
сюжет, связанный с убийством старика Карамазова. Однако это про-
иçвåдåíиå иìååò ãлóáîêóþ филîñîфñêî-ðåлиãиîçíóþ пðîáлåìàòиêó, 
оно даже в нынешнее время заставляет задуматься о духовном, о 
религии, её месте в жизни, о путях развития человеческого обще-
ства, о судьбах молодого поколения.

Ф. М. Достоевский был истинно верующим человеком. 
Дочь писателя, Любовь Фёдоровна, вспоминала: «Он любил мо-

литься со всей семьёй... Отец добросовестно исполнял религиозные 
обязанности, постился, ходил в церковь. Он любил наши чудные 
богослужения Страстной недели, особенно пасхальную службу, с её 
излучающими радость песнопениями».

Перед сном Фёдор Михайлович часто читал детям молитву.
В последние годы жизни, по свидетельству Н. Н. Страхова, До-

ñòîåвñêиé íåðåдêî çàвîдил ðàçãîвîð íà ðåлиãиîçíыå òåìы, пåðåìå-
íилñÿ в îáðàùåíии ñ лþдьìи и ñòàл ìÿãчå, впàдàÿ иíîãдà в «пîлíóþ 
кротость», и даже на губах его появлялась при этом нежная улыбка. 
Однажды в людской толпе Фёдор Михайлович сказал Страхову: «Да 
все люди — существа прекрасные!» К концу жизни лучшие христи-
анские чувства жили в нём и всё явственнее они проступали в его 
сочинениях.

Вñþ жиçíь Äîñòîåвñêиé пыòàлñÿ áîðîòьñÿ çà ñчàñòьå лþдåé, íå 
ища собственной выгоды. Он, подобно Дон Кихоту, боролся за вы-
сокие идеалы. Существует легенда, что на каторге к Достоевскому, 
испытавшему все муки жестокой имитации казни и лишений в остроге, 
явилось небесное видение: Христос пришёл к нему в полусне его и 
дал чудесный знак следовать за ним.

Всю дальнейшую жизнь Фёдор Михайлович питал надежды 
íà áóдóùóþ îêîíчàòåльíóþ пîáåдó дîáðà в ìиðå, вåðил, чòî лþди 
в êîíåчíîì иòîãå áóдóò áðàòьÿìи и ñòàíóò жиòь пî Хðиñòîвыì 
заветам.

Äîñòîåвñêиé ñ îãðîìíыì óñпåхîì чиòàл îòðывêи иç ñвîих пðî-
изведений на литературных встречах с читателями.

«Эòî áылî пðÿìî чòî-òî ñвåðхчåлîвåчåñêîå, ñîпðîвîждàåìîå 
таким огромным нервным подъёмом, который слушателя заражал 
и ошеломлял… Буквально волосы шевелились на голове от этого 
огненного проникновенного чтения... В его передаче каждое слово 
жãлî и хвàòàлî çà ñåðдöå, óíîñÿ êóдà-òî в íåвåдîìыå и íåдîñÿãàåìыå 
дали… Гипноз закончился только тогда, когда он захлопнул книгу. 
И òîãдà íàчàлîñь íàñòîÿùåå ñòîлпîòвîðåíиå: хлîпàли, ñòîíàли, 
махали платками», — так описал И. Щеглов чтение романа «Братья 
Карамазовы» автором. Вот так Ф. М. Достоевский умел «глаголом 
жечь сердца людей».

Ñ пóáлиêàöиåé «Áðàòьåв Êàðàìàçîвых» и «Äíåвíиêà пиñàòåлÿ» 
Ф. М. Достоевский получил всеобщее признание как духовный 
учитель, «властитель дум». К нему обращались многие, совершенно 
íåçíàêîìыå лþди ñ иñпîвåдàльíыìи пиñьìàìи в íàдåждå пîлóчиòь 
ответ на мучительные вопросы. И Фёдор Михайлович внимательно 
чиòàл вñå пиñьìà и îòвåчàл íà íих, íåñìîòðÿ íà îãðîìíóþ çàãðó-
женность.

Фёдор Михайлович Достоевский стал совестью русской нации.
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* * *
…Жизнь человека невозможно рассматривать в отрыве от его 

здоровья.
Находясь в святая святых — кабинете Ф. М. Достоевского — я 

íàчиíàþ дóìàòь î пîñлåдíåì ãîдå жиçíи эòîãî ãиãàíòà чåлîвåчåñêîé 
мысли, который внешне был обыкновенным человеком. 

Êàáиíåò Äîñòîåвñêîãî ñòàл íåвîльíыì ñвидåòåлåì íåçдîðîвьÿ 
пиñàòåлÿ, åãî вòîðîé, пîñлå эпилåпñии, ìóчиòåльíîé áîлåçíи, îñлîж-
нившей состояние в последние годы жизни. Этот кабинет помнит муки 
больного писателя, когда надрывный и жестокий кашель не давал ему 
покоя, когда он задыхался от нехватки воздуха и синел.

Мой 45-летний анализ истории болезни Ф. М. Достоевского 
показывает, что писатель страдал туберкулёзом лёгких. Однако вра-
чи — Я. Б. фон Бретцель и профессор Д. И. Кошлаков, которые 
курировали писателя, лечили его с диагнозами «эмфизема лёгких» и 
«хронический бронхит». Многократное лечение пациента на немецком 
курорте Бад-Эмс успеха не имело.

С осени 1879 года происходит стремительное прогрессирование 
лёгочного заболевания Достоевского. Основным симптомом среди 
других проявлений болезни был кашель. Фёдор Михайлович писал, 
что кашляет он целыми ночами, кашель этот «спазмодический» (по 
ñîвðåìåííîé òåðìиíîлîãии, ñпàçìàòичåñêиé), «ðàçðывàþùиé ãðóдь», 
вызывающий невероятные страдания. Такой кашель мог быть след-
ствием глубокого и распространённого туберкулёзного поражения.

Из письма жене (1879): «Всю ночь не спал, мучился удушливым, 
разрывным кашлем».

Но Фёдор Михайлович не жалел себя. Он писал произведения 
ночами, при свечах. Пил при этом очень крепкий чай и кофе, почти 
непрерывно курил толстые папиросы, зажигая их одна об другую. 
Лîжилñÿ ñпàòь íà ðàññвåòå или пîçдíиì óòðîì, à óжå в двà чàñà 
вñòàвàл и íàчиíàл çàíиìàòьñÿ чòåíиåì и îòвåòîì íà ìíîãîчиñ-
лåííыå пиñьìà, пîñåùåíиåì ðåдàêöиé жóðíàлîв и îáùåñòвåííых 
мест. В конце августа 1880 года он писал И. С. Аксакову: «Вы не 
пîвåðиòå, дî êàêîé ñòåпåíи ÿ çàíÿò, дåíь и íîчь, êàê в êàòîðжíîé 
работе».

Внешний облик 59-летнего писателя запечатлён студентом 
Учительского института И. И. Поповым: «Сгорбленный, худой, 
лицо землистого цвета, с впалыми щеками, ввалившимися глазами…  
Достоевский производил впечатление тяжело больного человека… 
Достоевский сильно закашлялся, а кашлял он нехорошо, тяжело; по-
том вынул из кармана платок и выплюнул в него [мокроту]…»

В пîñлåдíиå 3 ãîдà жиçíи Äîñòîåвñêиé, живÿ в эòîé êвàðòиðå 
в Кузнецком переулке, тяжело дышал — будто через материю, сло-
женную вчетверо. Из-за выраженной одышки он с огромным трудом 
поднимался по лестницам.

За три месяца до смерти написал он товарищу детских лет 
В. М. Каченовскому: «…Дни мои, сам знаю, что сочтены».

Когда Ф. М. Достоевский умер, официальная версия гласила, 
чòî пðичиíîé êðîвîòåчåíиÿ и ñìåðòи пиñàòåлÿ ÿвилàñь эìфиçåìà 
лёгких, которой якобы страдал больной.

Но ведь аутопсии (вскрытия) не было! А симптомы заболевания 
типичны для туберкулёза! На чём же тогда базируется официальная 
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версия? Только на том, что врачи диагноз туберкулёза при жизни 
писателю не поставили, а лечили от эмфиземы.

Ф. М. Достоевский умер от лёгочного кровотечения.
Нî дàííыå ìåдиöиíñêîé лиòåðàòóðы, ñîвðåìåííыå пðåдñòàв-

ления о развитии и клинических проявлениях эмфиземы лёгких  
отвергают саму возможность массивного лёгочного кровотечения 
при данной болезни. Выдающийся учёный, специалист по заболе-
ваниям лёгких, академик Д. Д. Яблоков ещё в 1971 году утверж-
дал, что эмфизема лёгких никогда не приведёт к смертельному 
кровотечению.

Лечащим врачом Ф. М. Достоевского был Яков Богданович фон 
Бретцель. Он не был профессором. Но он добросовестно лечил 
писателя. 

Когда в начале XX века туберкулёз лёгких учёными был уже осно-
вательно изучен, Я. Б. фон Бретцель, которому при жизни Ф. М. До-
ñòîåвñêîãî íå óдàлîñь пîñòàвиòь òîчíыé диàãíîç, íî êîòîðыé пîìíил 
вñþ êлиíичåñêóþ êàðòиíó çàáîлåвàíиÿ пиñàòåлÿ, дåðжàл в пàìÿòи 
данные своих исследований больного, сопоставил всё это с новыми 
данными медицинской науки по туберкулёзу. И ретроспективно, уже 
после смерти писателя, врач Я. Б. фон Бретцель, не боясь критики 
и обвинений, поставил ему точный диагноз. 

В 1918 году Яков Богданович, который, несмотря на свои 76 лет, 
пîлíîñòьþ ñîхðàíил ÿñíîñòь óìà и пàìÿòи, áåñåдîвàл ñ пиñàòåлåì 
А. В. Жиркевичем, собиравшим материалы о смерти Ф. М. Досто-
евского. В беседе с литератором на вопрос, чем же всё-таки болел 
вåлиêиé пиñàòåль, åãî ìíîãîлåòíиé лåчàùиé вðàч áåç êîлåáàíиé 
указал на туберкулёз лёгких!

«Вы спрашиваете, чем он был болен? — переспросил фон 
Бретцель и продолжил: — В то время микроб чахотки ещё не был 
íàéдåí, пîэòîìó ñòðîãîãî îпðåдåлåíиÿ áыòь íå ìîãлî, òåì áîлåå, 
чòî áîлåçíь пðîòåêàлà хðîíичåñêи; îáъåêòивíîå жå иññлåдîвàíиå 
не оставляло сомнения, что это был туберкулёзный процесс. В обо-
их лёгких были значительные разрушения (каверны, т.е. полости), 
и разрыв лёгочной артерии в одну из каверн дал столь сильное 
кровотечение, остановить которое было не в наших силах, которое 
в итоге и привело к смертельному исходу».

* * *
Всё имеет своё начало и свой конец. 
Настали последние дни его жизни. 
Литературоведы утверждают, что он не собирался умирать. 

В частности, вот что пишет глубокоуважаемая Л. И. Сараскина: «До-
стоевский не готовился к смерти. 19 января он дал согласие графине 
С.А. Толстой сыграть роль схимника в любительской постановке по 
пьесе А. К. Толстого «Смерть Ивана Грозного» и 24-го уже начал 
учить роль. Принял предложение Миллера выступить на Пушкинском 
вечере 29 января».

По мнению Л. И. Сараскиной, смерть Ф. М. Достоевского все 
восприняли как внезапную, непредвиденную. Из современников 
пиñàòåлÿ òàêîãî жå ìíåíиÿ пðидåðживàлиñь иçвåñòíыé жóðíàлиñò 
А. Суворин и приятель писателя Н. Страхов. 

Как же далеки они от истины! 
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Проведённая мною работа в архивах и с источниками показы-
вает: из воспоминаний жены и окружения Фёдора Михайловича, 
иç пиñåì и дíåвíиêîв Äîñòîåвñêîãî óáåдиòåльíî дîêóìåíòàльíî 
вытекает вывод о крайне тяжёлом состоянии здоровья писателя 
и ожидании им смерти. 

Êîíåчíî, эòîò дåÿòåльíыé чåлîвåê ñ íåñãиáàåìîé вîлåé íå ìîã 
спокойно сидеть дома и лежать, пассивно ожидая смерти. Он про-
дîлжàл, íå жàлåÿ ñåáÿ, òðóдиòьñÿ, пðîвîдÿ íîчи çà лиòåðàòóðíîé 
работой. 

Наступило воскресенье, 25 января 1881 года Ф. М. Достоев-
ñêиé ñъåçдил в òипîãðàфиþ и îòдàл òàì лиñòêи ðóêîпиñи «Äíåвíиêà 
писателя», чтобы тот успел выйти в последний день месяца. Но Фё-
дîð Михàéлîвич чóвñòвîвàл ñåáÿ íåçдîðîвыì; пî-пðåжíåìó ñильíî 
кашлял, его продолжали мучить одышка и чувство нехватки воздуха. 

В этот день Достоевского посетили на дому А. Н. Майков, 
Н. Н. Страхов и О. Ф. Миллер. Они вместе обедали и разговаривали 
о делах.

В ночь с 25 на 26 января Ф. М. Достоевский в своём рабочем 
êàáиíåòå çà пиñьìåííыì ñòîлîì çàíиìàлñÿ лиòåðàòóðíыì òвîðчå-
ством. Из кабинета временами доносился, как обычно, его надсадный 
кашель. 

В эту ночь у него произошло первое лёгочное кровотечение.
Вот что пишет жена писателя Анна Григорьевна Достоевская: «…

ночью 26 января, а писал Фёдор Михайлович всегда в ночные часы, 
его ручка упала на пол и закатилась под этажерку. Передвижение по-
следней потребовало физического усилия. Вслед за этим… внезапно 
порвалась лёгочная артерия». 

Термин «лёгочная артерия» здесь не подходит, более правильно 
употребить термин «одна из артерий лёгочной ткани». Дело в том, 
что лёгочная артерия — очень крупный, магистральный сосуд, от-
ходящий от полостей сердца. Его разрыв приводит к молниеносной 
смерти. 

При туберкулёзе полости (каверны), увеличиваясь, постепенно 
вызывают изменения окружающих эту каверну структур лёгочной 
ткани. Сосуды лёгких, прилежащие к каверне, изменяются, деформи-
руются, стенка их истончается. При физическом усилии стенка такого 
ñîñóдà ìîжåò ðàçîðвàòьñÿ, и пðîиñхîдиò êðîвîòåчåíиå иç эòîãî ñîñóдà 
лёгких в полость (каверну). Последняя заполняется кровью, а затем, 
пðи пåðåпîлíåíии, êðîвь íàчиíàåò иçливàòьñÿ в áðîíх, ñ êîòîðыì 
соединяется каверна. Через бронх кровь выходит в трахею, а, под-
нимаясь выше, через носоглотку, полость рта или (иногда) носовую 
полость выходит наружу. 

Причина возникновения лёгочного кровотечения у Достоевского 
ясна. Он совершил немалое физическое усилие, сдвигая тяжёлую 
этажерку с книгами. Изменённая тонкостенная артерия порвалась, 
и êðîвь íàчàлà иçливàòьñÿ в êàвåðíó, à çàòåì чåðåç áðîíх, òðàхåþ, 
носоглотку, нос и рот вытекать наружу. 

Н. Н. Страхов и А. С. Суворин отмечают, что при первом кро-
вотечении кровь из лёгких выходила наружу не только через рот, но 
и через нос, что не противоречит вышесказанному. 

Наступил понедельник, 26 января. Достоевский лёг спать под 
утро, а проснувшись в полдень, первым делом написал письмо 
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Н. Н. Любимову в редакцию «Русского вестника» с убедительной 
просьбой произвести полный расчёт за роман «Братья Карамазовы» 
в кратчайший срок. Он пишет: «Могу ли я надеяться ещё раз на со-
действие к моей теперешней последней, может быть, просьбе?»

Слово «последней», на мой взгляд, здесь упомянуто не случайно. 
Несомненно, что после ночного лёгочного кровотечения Достоевский 
чувствовал себя очень плохо и сомневался, сумеет ли прожить долго. 

И, как назло, в этот же день произошло ещё одно событие, ко-
торое спровоцировало повторное лёгочное кровотечение.

Днем 26 января на квартиру к Достоевскому пришла его младшая 
сестра Вера Михайловна. Визит её был не случаен. Сестра посетила 
òÿжåлîáîльíîãî íå ñ öåльþ ñпðàвиòьñÿ î åãî çдîðîвьå, à ñ öåльþ 
эгоистичной и сугубо материальной. Сели в столовой за обед. И здесь 
Вåðà Михàéлîвíà íàчàлà óãîвàðивàòь áðàòà îòêàçàòьñÿ îò åãî дîли 
в лесном владении в Рязанской губернии. Произошёл неприятный 
разговор и почти ссора из-за этого раздела наследства умершей тёти 
писателя. Но как же мог Фёдор Михайлович отказаться от своей 
законной доли в наследстве, если испытывал со своей семьёй такую 
нужду? У семьи Ф. М. Достоевского в этот период денег практически 
íå áылî, вîò пîчåìó îí óòðîì пîпðîñил пðичиòàþùóþñÿ åìó ñóììó 
у редакции «Русского вестника». 

В ходе разговора за обедом Фёдор Михайлович напомнил сестре, 
чòî îí дîлжåí îáåñпåчиòь ñвîþ ñåìьþ, жåíó и двîих дåòåé, чòî ó 
него существуют отцовские обязанности. Вера Михайловна упрекнула 
брата «в жестокости к сёстрам» и начала истерично плакать. 

Фёдор Михайлович в сильнейшем возбуждении бросился из 
ñòîлîвîé чåðåç ãîñòиíóþ в ñвîé ðàáîчиé êàáиíåò, и в эòîò ìîìåíò 
из-за психического перенапряжения у него возобновилось лёгочное 
êðîвîòåчåíиå, êîòîðîå пðиîáðåлî áîлåå иíòåíñивíыé хàðàêòåð, чåì 
ночью. Пенистая кровь изливалась наружу из полости рта. Фёдор 
Михайлович в кабинете лёг на диван, был бледен, губы обескровлены. 
Это повторное лёгочное кровотечение началось в 16 часов. 

Иçвåñòíî, чòî íå òîльêî фиçичåñêîå, íî и пñихичåñêîå пåðåíà-
пðÿжåíиå, в ñилó выáðîñà в êðîвь ãîðìîíà àдðåíàлиíà ñ пîñлåдó-
ющим повышением артериального давления, приводит к лёгочному 
кровотечению из хрупких изменённых сосудов лёгких, прилежащих 
к каверне. Ночное кровотечение у Достоевского прекратилось 
вследствие того, что произошло образование тромба (сгустка крови) 
в области лопнувшего сосуда. Тромб прикрыл отверстие в стенке со-
суда. Повышение давления в сосуде при ссоре с Верой Михайловной 
пðивåлî ê îòхîждåíиþ òðîìáà и вîçîáíîвлåíиþ êðîвîòåчåíиÿ в 
каверну (и затем — наружу через дыхательные пути).

Был срочно вызван домашний доктор семьи Достоевских, врач 
Яков Богданович фон Бретцель. 

Врач вспоминал позднее: «Увы, я уже застал Фёдора Михайло-
вича в безнадёжном состоянии; обильная потеря крови ослабила 
его настолько, что можно было принять только паллиативные меры».

Áðåòöåль ðåêîìåíдîвàл áîльíîìó ñîáлþдàòь àáñîлþòíыé пîêîé 
(лежать в постели) и назначил глотать кусочки льда. 

Нåпîñðåдñòвåííî вî вðåìÿ îñìîòðà áîльíîãî дîêòîðîì Áðåò-
целем в 18 часов 26 января лёгочное кровотечение повторилось и 
было необычайно сильным. Пенистая кровь обильно изливалась из 
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лёгких через воздухоносные пути в полость рта и из неё — наружу. 
Больной ещё больше побледнел, пульс почти перестал прощупываться, 
через несколько минут писатель полностью потерял сознание. Закатил 
глаза, перестал разговаривать.  Сердечные толчки едва определялись. 

Ïиñàòåль ìîã óìåðåòь óжå в эòи ìãíîвåíиÿ, êîãдà в ðåçóльòàòå 
уже третьего по счёту кровотечения у него возник коллапс (острая 
сердечно-сосудистая недостаточность).

Фîí Áðåòöåль выçвàл òðåвîжíîé çàпиñêîé пðîфåññîðà 
Д. И. Кошлакова и доктора А. А. Пфейфера. В седьмом часу вечера, 
êîãдà áîльíîé îñòàвàлñÿ áåç ñîçíàíиÿ, ñîñòîÿлñÿ êîíñилиóì ñ óчà-
стием трёх докторов. Консилиум поддержал мнение фон Бретцеля о 
крайне тяжёлом состоянии больного и о невозможности его спасения. 
Был выставлен диагноз: «Разрыв артерии лёгких». 

Êîãдà áîльíîé îчíóлñÿ, òî ñлàáыì ãîлîñîì ñðàçó пîпðîñил 
пригласить священника: «Я хочу исповедаться и причаститься!» Из 
Влàдиìиðñêîé öåðêви, îòêóдà áылî пÿòь ìиíóò хîдó, пðиáыл дóхîв-
ный наставник Достоевского протоиерей Н. М. Вирославский (отец 
Николай).

Аííà Гðиãîðьåвíà Äîñòîåвñêàÿ ñвидåòåльñòвîвàлà: «Êîãдà ñвÿ-
щенник ушёл и я с детьми вошла в кабинет, чтобы поздравить Фёдора 
Михàéлîвичà ñ пðиíÿòиåì ñвÿòых òàéí, òî îí áлàãîñлîвил ìåíÿ и 
дåòåé, пðîñил их жиòь в ìиðå, лþáиòь дðóã дðóãà, лþáиòь и áåðåчь 
меня. Отослав детей, Фёдор Михайлович благодарил меня за счастье, 
которое я ему дала, и просил меня простить, если он в чём-нибудь 
огорчил меня». 

В ночь с 26 на 27 января Фёдор Михайлович уснул на диване в 
своём рабочем кабинете, а Анна Григорьевна никак не могла уснуть, 
ìíîãîêðàòíî пîдхîдилà ê ñпÿùåìó áлåдíîìó ìóжó, à çàòåì ñåлà çà 
письмо к О. Ф. Миллеру, чтобы предупредить того, что муж тяжело 
заболел и 29 января не сможет выступить на Пушкинском вечере. 
«Ф. М. опасно заболел: у него лопнула лёгочная артерия и сильно шла 
горлом кровь, — выводило её пёрышко строки, замедляясь в то время, 
когда она прислушивалась к глуховатому кашлю спящего мужа и по-
минутно тревожилась за него. — Я в страшном отчаянии; опасность 
ещё не прошла: ещё одно такое кровотечение, и Ф. М. не станет».

Наступил вторник, 27 января 1881 года. Вьюга выла за стёклами 
окон. На Кузнечном переулке, кутаясь, сквозь снежную пелену брели 
редкие прохожие. 

Фёдор Михайлович, выполняя предписания врачей, не вставал, 
лåжàл íà дивàíå в ðàáîчåì êàáиíåòå, выãлÿдåл áлåдíыì, пðåдåльíî 
ослабленным. Состояние его оставалось тяжёлым.

Анна Григорьевна помнила слова профессора Д. И. Кошлакова, 
ñêàçàííыå íàêàíóíå: «Êðîви иçлилîñь ñðàвíиòåльíî íåìíîãî, ìîжåò 
образоваться «пробка» [тромб в сосуде], и дело пойдёт на выздоров-
ление». Она понимала, что кровоточащий сосуд в лёгких затромби-
ровался, но опасалась, что кровотечение возобновится. И всё же 
надежда не покидала её. Как за соломинку, ухватилась она за эти 
успокаивающие её слова профессора, не зная, что на консилиуме 
все три доктора единодушно решили, что писатель безнадёжен и 
спасти его не удастся. 

Весть о болезни Ф. М. Достоевского в мгновение ока распро-
странилась по Санкт-Петербургу. Больного навещали на дому друзья 
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и знакомые — О. Ф. Миллер, Е. А. Штакеншнейдер и другие. Вече-
ром на квартиру пришли родственники — сестра Вера Михайловна 
и пасынок Павел Исаев. 

…Достоевский лежит на диване, ослаблен, бледен и может 
разговаривать только шёпотом, едва слышно. Ему хочется побыть 
со своими детьми, и они сегодня сидят и играют возле него. Дочь 
Люба говорит ему: «Папочка, папочка! Всегда я буду помнить, что 
ты мне говоришь. Всю жизнь мою ты будешь как бы при мне!» Фёдор 
Михайлович с любовью шёпотом разговаривал и с дочерью, и с ми-
лым сыном Федей. Любовь к детям читалась в его добром взгляде, 
устремлённом на них… 

Днём больного навестил и осмотрел лечащий врач фон Бретцель. 
Яков Богданович отметил незначительное улучшение в состоянии тя-
жёлого пациента. По всем признакам было видно, что кровотечение 
прекратилось. Надолго ли? 

Вечером приехал и важно вошёл в кабинет писателя профессор 
Д. И. Кошлаков. Осмотрев пациента, профессор вслух, для жены и 
родственников, отметил улучшение состояния пациента. «Д. И. Кош-
лаков, — писала позднее А. Г. Достоевская, — нашёл, что состоя-
ние значительно улучшилось, велел больному больше спать». Что в 
действительности думал Кошлаков, осталось тайной. Воспоминаний 
он не оставил. 

Наступила ночь с 27 на 28 января. Анна Григорьевна, которая 
вåñь дåíь íå îòхîдилà îò ìóжà, пîñòåлилà ñåáå пðÿìî íà пîлó, ó ди-
вана, где спал Фёдор Михайлович. Долго не могла уснуть, вставала 
и смотрела на него. Он спал, доносилось ровное дыхание. 

Нàд дивàíîì íà ñòåíå виñåлà лþáиìàÿ êàðòиíà пиñàòåлÿ — ðå-
продукция «Сикстинской Мадонны» Рафаэля. 

Во второй половине ночи предельно уставшая Анна Григорьевна 
наконец уснула.

Пришёл последний день жизни пророка и мыслителя, среда, 
28 января 1881 года.

В 4 часа утра Фёдор Михайлович проснулся от какого-то светлого 
чувства. Он вдруг ясно осознал, что настал его последний день жизни 
на грешной земле, что сегодня он должен умереть. 

Ïðи ñвåòå íîчíиêà îí видåл пиñьìåííыé ñòîл, çà êîòîðыì ðî-
дилиñь ðîìàí «Áðàòьÿ Êàðàìàçîвы», ñòðàíиöы «Äíåвíиêà пиñàòåлÿ», 
«Слово о Пушкине».

Ïîдíÿв ãлàçà, îí вñòðåòилñÿ ñî ñêîðáÿùиìи ãлàçàìи Ñиêñòиíñêîé 
Мадонны. Мать Человеческая, знавшая о будущем распятии своего 
сына, Иисуса Христа, глядела сейчас на Фёдора Михайловича глазами 
его матери, той, кто родила его и пела ему у колыбели. 

Понимая, что он сегодня умрёт, Фёдор Михайлович не чувство-
вал ни отчаяния, ни боли, ни страха. Он честно прошёл свой путь 
íà çåìлå, íåóñòàííî òвîðÿ, вåðÿ в Áîãà и ñòðàдàÿ çà îáåçдîлåííых 
и поруганных. 

Фёдор Михайлович перевёл глаза на спящую около него на полу 
жену. При свете ночника он ясно видел её дорогое, милое лицо. 

«Русская женщина лучше всех!» — часто говорил он. Достоевский 
вспомнил, как Анна Григорьевна вошла в его судьбу в облике юной 
девушки, которая беззаветно полюбила его, 45-летнего, больного, 
прошедшего жуткий путь каторги. Она стала его женой, другом, 
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матерью его детей. Она — то чудо его жизни, которое подарила 
ему судьба, Бог.

В 7 часов утра Аня открыла глаза, проснувшись, и увидела при 
свете ночника странные, возвышенные, отрешённые и любящие глаза 
своего мужа, смотревшие прямо на неё. 

— Как тебе, дорогой мой? — спросила она с участием и любовью.
Он ответил полушёпотом:
— Знаешь, Аня, я уже часа три как не сплю и всё думаю, и только 

теперь сознал ясно, что сегодня умру…
— Ну что-ты, что-ты, дорогой мой! Ведь кровь больше не идёт. 

Образовалась «пробка», которую обещал профессор Кошлаков. Ты 
обязательно поправишься! — утешала его Аня. 

— Я знаю, я должен сегодня умереть! — убеждённо, хотя и тихо, 
промолвил писатель. — Зажги свечу, Аня, и дай мне Евангелие! 

Анна Григорьевна нашла на письменном столе и подала Еван-
гелие. 

Фёдор Михайлович всегда держал эту святую книгу в рабочем ка-
бинете и часто перечитывал её. Она была ему очень дорога. Евангелие 
подарили ему три десятилетия назад жёны декабристов в Тобольске, 
в пересыльной тюрьме, когда его этапировали в Омск, на каторгу. 

Фёдор Михайлович наугад открыл священную книгу и попросил 
жену прочесть открытую страницу. Это было Евангелие от Матфея 
[Матфей, 3; 14]. 

— Иîàíí жå óдåðживàл Еãî и ãîвîðил: ìíå íàдîáíî êðåñòиòьñÿ 
от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему в ответ: 
íå óдåðживàé, иáî òàê íàдлåжиò íàì иñпîлíиòь вåлиêóþ пðàвдó, — 
тихо читала жена. 

— Ты слышишь — «не удерживай» — значит, я умру, — сказал 
муж её и закрыл Евангелие. 

Ясное спокойствие разлилось по его лицу.
Ïðи пîñлåдíих ñлîвàх ìóжà Аííà Гðиãîðьåвíà íå ñìîãлà óдåð-

жаться от слёз. Они беззвучно лились и лились из её глаз. 
Фёдор Михайлович стал её утешать, говорил ей милые ласковые 

ñлîвà, áлàãîдàðил çà ñчàñòливóþ жиçíь, êîòîðóþ îí пðîжил вìåñòå 
с ней. Поручал ей детей и говорил, что верит, что она всегда будет 
их любить и беречь. 

— Ïîìíи, Аíÿ, ÿ òåáÿ вñåãдà ãîðÿчî лþáил и íå иçìåíÿл íиêîãдà, 
даже мысленно! — честно глядя в глаза жене, произнёс муж, с кото-
рым она прожила 14 лет. Это признание было особенно дорого ей. 

Он шептал жене ласковые слова, держа её за руку. 
Около 9 часов утра он уснул, не выпуская из своей руки её руку. 

Анна Григорьевна сидела не шелохнувшись, боясь нарушить его сон. 
В 11 часов Фёдор Михайлович вдруг проснулся. Что-то его 

сильно беспокоило. Он быстро приподнял голову над подушкой, и 
свежая пенистая кровь тонкой струйкой полилась из его рта. 

Лёгочное кровотечение возобновилось. Оно было уже 4-м по 
счёту. Но на этот раз кровотечение было непродолжительным и не 
таким интенсивным, как вечером 26 января. Сознание он не терял. 
К 12 часам кровотечение приостановилось, Фёдору Михайловичу 
стало получше. 

Весть о тяжёлом состоянии писателя стала известна в обще-
стве. Графиня Елизавета Николаевна Гейден, председатель Санкт-
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Ïåòåðáóðãñêîãî îáùåñòвà Êðàñíîãî Êðåñòà, пðиñлàлà пиñьìî 
Ф. М. Достоевскому, в котором просила сообщить ей о состоянии 
его здоровья. 

Ïîд диêòîвêó ìóжà îòвåòíîå пиñьìî пиñàлà Аííà Гðиãîðьåвíà, 
как бы от своего имени. Но это своего рода личный взгляд самого 
писателя на причину болезни и смерти, которую он ясно предвидел.

Анна Григорьевна слушала слова мужа и записывала: «26-го 
числа в лёгких лопнула артерия и залила наконец лёгкие. После 1-го 
пðипàдêà пîñлåдîвàл дðóãîé, óжå вåчåðîì, ñ чðåçвычàéíîé пîòåðåé 
крови с задушением. С четверть часа Ф. М. был в полном убеждении, 
что умрёт; его исповедовали и причастили. Мало-помалу дыхание 
поправилось, кровь унялась. Но так как порванная жилка не зажила, 
то кровоистечение может начаться опять. И тогда, конечно, вероят-
на смерть. Теперь же он в полной памяти и в силах, но боится, что 
опять лопнет артерия». 

…Писатель, не имевший медицинского образования, тем не ме-
нее ясно и чётко понимает причину и ход своей болезни. Он осознаёт, 
что наряду с потерей крови, имело место задушение (асфиксия, по 
современной медицинской терминологии). Писателем и пророком 
делается прогноз, что лёгочное кровотечение повторится. При этом 
Äîñòîåвñêиé îñîçíàвàл, чòî, пîìиìî êðîвîпîòåðи, îí ìîжåò и дîл-
жен умереть от асфиксии (задушения), т. е. кровь зальёт его бронхи 
и дыхательные пути, и он задохнётся от недостатка воздуха… 

«Таким образом, пророк Ф. М. Достоевский полностью пред-
видел свою смерть и причину её!» Эта мысль внезапно, как молния, 
îçàðилà ìîé ìîçã, êîãдà ÿ ñòîÿл в ðàáîчåì êàáиíåòå пиñàòåлÿ и ñî-
çåðöàл êîìíàòó, ãдå пåðåñòàлî áиòьñÿ плàìåííîå и ãîðÿчåå ñåðдöå 
этого прекрасного человека. 

Вîò çдåñь, ó дàльíåé îò îêîí ñòåíы, пîд êàðòиíîé «Ñиêñòиíñêàÿ 
Мàдîííà» Ðàфàэлÿ, ñòîиò òîò ñàìыé дивàí, íà êîòîðîì óìиðàл и óìåð 
Фёдор Михайлович Достоевский.

В 18 часов Достоевский, предчувствуя потерю сознания, попро-
сил позвать детей и попрощался с ними, благословил их. Он велел 
передать своё дорогое Евангелие 9-летнему сыну Феде. Мать про-
читала детям притчу о блудном сыне.

Доктора велели никого не пускать к больному. Родственники, 
друзья и знакомые ждали и волновались в гостиной. Но Фёдору Ми-
хайловичу докладывали о всех пришедших. Анна Григорьевна сделала 
исключение для поэта А. Н. Майкова по горячей просьбе самого 
Фёдора Михайловича. Ему позволили зайти на минуту. Умирающий 
пожал руку старому другу и шёпотом ответил на приветствие.

В 7-м часу вечера Фёдор Михайлович лежал на диване с за-
крытыми глазами, спокойный и умиротворённый. Анна Григорьевна 
сидела рядом и держала руку мужа в своей руке. Фёдор Михайлович 
был бледен, пульс его бился всё слабее и слабее.

В 18 часов 30 минут началось новое, уже 5-е по счёту, лёгочное 
кровотечение, довольно интенсивное. Как и предвидел пророк До-
стоевский, артерия в лёгких лопнула опять.

Êàê ñвидåòåльñòвîвàлà Аííà Гðиãîðьåвíà, «вдðóã áåçî вñÿêîé 
видимой причины Ф. М. вздрогнул, приподнялся на диване, и полоска 
крови вновь окрасила его лицо». Кровотечение было сильным, кровь 
через горло и полость рта шла обильно.
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Áîльíîé áыл áлåдåí, êàê пîлîòíî, чòî ñвидåòåльñòвîвàлî î åãî 
обескровливании, жестокой анемии (малокровии). По моим расчётам, 
больной за 5 эпизодов кровотечений, произошедших в последние 
дни его жизни, потерял не менее 2 литров крови. Но ведь перели-
вания крови в медицине ещё не знали.  Не проводили больному и 
вíóòðивåííóþ иíфóçиþ [вливàíиå] ðàñòвîðîв êðîвåçàìåíиòåлåé, иáî 
эти методики ещё не были разработаны. Окружающие могли лишь 
пассивно наблюдали, как угасает жизнь писателя.

«Странный шум, напоминающий клокотание воды, слышался в 
горле… его грудь вздымалась, он говорил быстро и тихо, но слов нель-
зя было понять. Постепенно дыхание становилось тише, слова стали 
реже», — вспоминала дочь писателя. Описанное свидетельствует об 
асфиксии [задушении]. Таким образом, кровь залила воздухоносные 
пути и привела к удушению больного.

Через несколько минут после начала последнего, 5-го кровоте-
чения, Фёдор Михайлович потерял сознание. Последние два часа 
жизни он находился в беспамятстве. Это была агония, которая дли-
лась около двух часов.

Жена и дети стояли в изголовье. Анна Григорьевна держала 
мужа за руку и ощущала, как слабеет его пульс. 

Жåíà Мàéêîвà óåхàлà çà дîêòîðîì и ê 20 чàñàì пðивåçлà ñ ñî-
бой врача-терапевта Н. П. Черепнина. Но помочь агонирующему 
больному тот уже не смог.

Пришёл священник Николай Вирославский и успел перед смер-
тью прочитать отходную истинно верующему христианину.

Анна Григорьевна почувствовала, что пульс у мужа прекратился.
У постели был литератор Б. М. Маркевич, который впоследствии 

описал последние минуты Ф. М. Достоевского: «Был в полном за-
бытьи. Дыхание каким-то слабым свистом прорывалось из его горла 
сквозь судорожно раскрывшиеся губы...» Маркевич, доктор Череп-
нин, жена услышали последний вздох писателя. Маркевич увидел, 
как доктор Черепнин нагнулся над диваном, прислушался, расстегнул 
сорочку у лежавшего Фёдора Михайловича, пропустил под неё руку 
и качнул головой. Врач засвидетельствовал, что сердце величайшего 
гения мировой литературы остановилось.

«На этот раз всё было действительно кончено», — свидетельство-
вал Б. М. Маркевич. 

Так в 20 часов 38 минут 28 января 1881 года закончил свой 
земной путь великий писатель Земли Русской.

* * *
Тело Достоевского ещё не остыло, а в его рабочий кабинет 

вбежал запыхавшийся и возбуждённый И. Г. Сниткин, брат Анны 
Григорьевны. Вдова писателя, взглянула на лицо брата выразитель-
ными глазами, полными горя и отчаяния, и горько заплакала. Слёзы 
лились и лились из глаз её.

И. Г. Сниткин взял на себя все хлопоты по погребению.
Утром усопший, обмытый и обряженный, лежал в середине ра-

бочего кабинета на столе, застеленном белой тканью. Грудь и лицо 
были открыты, а тело и ноги закрывал покров из золотой парчи. 
У изголовья был размещён образ Успения Божией Матери и горела 
лампада. Анна Григорьевна смотрела на лицо мужа, которое выгля-
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дело удивительно спокойным и умиротворённым. Ей всё казалось, 
чòî îí íå óìåð, à òîльêî ñпиò и óлыáàåòñÿ вî ñíå êàêîé-òî óçíàííîé 
им теперь «Великой правде». Дочь писателя, Любовь Фёдоровна, 
позднее вспоминала: «Перед отцом я не испытывала страха. Каза-
лось, он спит на своей подушке, тихо улыбаясь, словно видит что-то 
очень хорошее».

Приехал скульптор Л. А. Бернштам. С живым Достоевским они 
íåçàдîлãî дî эòîãî пåчàльíîãî дíÿ дîãîвîðилиñь, чòî Лåîпîльд áóдåò 
лепить его бюст. Однако вместо бюста скульптору пришлось снимать 
с лица покойного гипсовую маску.

Художник И. Н. Крамской выполнил портрет мёртвого Ф. М. До-
стоевского, а известный фотограф К. А. Шапиро сфотографировал 
для истории усопшего на смертном одре.

Утром 29 января обер-прокурор Синода К. П. Победоносцев 
сообщил о смерти писателя графу М. Т. Лорис-Меликову, начальнику 
Вåðхîвíîé ðàñпîðÿдиòåльíîé влàñòи пî îхðàíå ãîñóдàðñòвåííîãî пî-
рядка. Тот при докладе императору Александру II просил разрешения 
помочь осиротевшему семейству.

Александр II очень сожалел о болезни и смерти Ф. М. Достоев-
ского и назначил пенсию семье в размере 2000 рублей в год. Когда 
30 ÿíвàðÿ ÿвилñÿ выñîêиé чиí иç ìиíиñòåðñòвà фиíàíñîв и îáъÿвил 
о решении Александра II, вдова обрадовалась невероятно. В бумаге 
çíàчилîñь, чòî вîлåþ ãîñóдàðÿ, вî вíиìàíиå çàñлóã, îêàçàííых пî-
êîéíыì пиñàòåлåì ðóññêîé лиòåðàòóðå и ðóññêîìó íàðîдó, åãî вдîвå 
с детьми назначается пенсия в размере 2 тыс. рублей.

Анна Григорьевна обрадовалась тому, что они не будут нищими. 
Вåдь êðîìå 4 òыñÿч ðóáлåé, êîòîðых жóðíàл «Ðóññêиé вåñòíиê» áыл 
должен Ф. М. Достоевскому, денег у них не было, а Анна Григорьевна 
нигде не работала.

Áðîñилàñь îáðàдîвàííàÿ Аííà Гðиãîðьåвíà ê êàáиíåòó ìóжà, 
от радости забыв, что его уже нет в живых. И по пути всё поняла и 
горько-горько расплакалась, дойдя до гроба мужа.

В 13 часов 29 января состоялась первая панихида. Все пять 
жилых комнат заполнила густая толпа людей. Была занята и узкая 
лåñòíиöà, вåдóùàÿ íà вòîðîé эòàж, ãдå ðàñпîлàãàлàñь êвàðòиðà Äî-
стоевских. Люди только через 2 часа очереди попадали в рабочий 
кабинет, где стоял гроб с телом писателя, чтобы попрощаться с ним.

Вторая панихида прошла вечером 29 января, а 30 января также 
состоялись и дневная, и вечерняя панихиды.

Нå áылî íи îдíîé ãàçåòы, êîòîðàÿ áы íå îòîçвàлàñь íåêðîлîãîì 
на смерть писателя. Даже постоянные оппоненты Достоевского, на-
пример, Г. К. Градовский, призывали: «Пойдём ко гробу Ф. М. До-
стоевского, повинимся перед ним».

Цåñàðåвич Алåêñàíдð, ñыí Алåêñàíдðà II, в пиñьìå Ïîáåдîíîñöå-
вó çàÿвил îá îáùåíàöиîíàльíîé óòðàòå и íàпиñàл, чòî «Äîñòîåвñêîãî 
никто не заменит».

Философ Владимир Соловьёв заявил: «Достоевский — духовный 
вождь русского народа и пророк Божий».

Ф. М. Достоевского по настоянию К. П.  Победоносцева решили 
похоронить в Александро-Невской Лавре.

31 января состоялся вынос тела Достоевского из квартиры 
на Кузнечном переулке. Траурная процессия, проследовавшая от 
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Êóçíåчíîãî пåðåóлêà дî ìåñòà çàхîðîíåíиÿ, пðåдñòàвлÿлà ñîáîé 
íåвидàííîå ðàíåå çðåлиùå: îãðîìíîå êîличåñòвî лþдåé вñåх ñî-
словий провожало Достоевского в последний путь. Казалось, что 
весь Санкт-Петербург вышел на похороны и влился в гигантскую 
траурную процессию.

Áылî пðåдñòàвлåíî êîлîññàльíîå êîличåñòвî ãиðлÿíд и вåíêîв 
из живых роз, камелий, тюльпанов и других цветов, украшенных 
лавровыми и пальмовыми листьями. Траурная процессия растянулась 
от Владимирского проспекта вдоль всего Невского проспекта! Она 
достигла Лавры только через 3 часа. Гроб всю дорогу несли на ру-
ках. Непрерывно слаженно пели 15 певчих хоров! Присутствовали 
дåпóòàöии îòî вñåх óчåáíых çàвåдåíиé, íàóчíых и лиòåðàòóðíых 
обществ, государственных организаций.

Скопление людей было огромным. А время в истории России 
было сложное. В столице постоянно шли покушения народовольцев и 
òåððîðиñòîв íà ãîñóдàðñòвåííых лиö, à áóêвàльíî чåðåç ìåñÿö пîñлå 
этих похорон от взрыва бомбы умер сам император Александр II. Но, 
òåì íå ìåíåå, вî вðåìÿ пîхîðîí Äîñòîåвñêîãî öàðилî óдивиòåльíîå 
для такого гигантского скопления людей спокойствие. Ф. М. Досто-
евский своей смертью на время примирил классовую борьбу.

«Ïîхîðîíы Äîñòîåвñêîãî пðåдñòàвлÿли ÿвлåíиå, êîòîðîå вñåх 
поразило, — писал Н. Н. Страхов. — Такого огромного стечения 
íàðîдà, òàêих ìíîãîчиñлåííых и óñåðдíых çàÿвлåíиé óвàжåíиÿ и 
ñîжàлåíиÿ íå ìîãли îжидàòь ñàìыå ãîðÿчиå пîêлîííиêи пîêîéíîãî 
писателя. Можно смело сказать, что до того времени никогда ещё не 
бывало на Руси таких похорон».

В 14 часов гроб с телом Достоевского донесли до Александ- 
ро-Невской Лавры и поместили в церковь Святого Духа.

В 20 часов там началась торжественная всенощная.
Всю ночь с 31 января на 1 февраля 1881 года, когда гроб с телом 

пиñàòåлÿ íàхîдилñÿ в öåðêви Ñвÿòîãî Äóхà, ìîíàхи дîлжíы áыли 
читать там псалмы. Но студенты, в большом количестве оставшиеся 
íà вñþ íîчь ó òåлà лþáиìîãî пиñàòåлÿ, вçÿли ó ìîíàхîв пñàлòыðь и 
по очереди до утра читали псалмы.

«Никогда я ещё не слышал подобного чтения псалмов, — рас-
сказывал митрополит Исидор вдове писателя. — Студенты читали их 
дрожащим от волнения голосом, вкладывая душу в каждое произно-
симое ими слово. И мне ещё говорят, что эти молодые люди атеисты 
и презирают нашу церковь. Какой же магической силой обладал 
Äîñòîåвñêиé, чòîáы òàê вíîвь îáðàòиòь их ê Áîãó?»

1 февраля в 10 часов утра в церкви Святого Духа состоялась 
литургия, а по её окончании — отпевание и погребение Ф. М. Дос-
тоевского на Тихвинском кладбище Александро-Невской Лавры.

Выñîêиå, òîðжåñòвåííыå ñлîвà пðîùàíиÿ íàд îòêðыòîé ìîãилîé 
слушали прощающиеся с дорогим писателем. Среди выступавших 
были В. С. Соловьёв, О. Ф. Миллер, петрашевец А. И. Пальм.

В 1883 году на могиле Достоевского был торжественно открыт 
памятник (архитектор Х. К. Васильев, скульптор Н. А. Лаверецкий).

Фёдор Михайлович Достоевский — писатель, мыслитель, про-
рок, православный христианин, патриот России — умер. Но идеи его 
живóò, пðîиçвåдåíиÿ îãðîìíыìи òиðàжàìи иçдàþòñÿ вî вñåх ñòðàíàх 
мира. Значит, Ф. М. Достоевский — жив!
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Он всюду с нами шагает по жизни! Учит честности, правдивости. 
Ïîìîãàåò ñîñòðàдàòь, лþáиòь áåдíых, óíижåííых и îáåçдîлåííых; 
верить в Бога и жить по совести.

Ф. М. Достоевский. Фрагмент 
портрета В. Г. Перова. 1872 г.

Открытие памятника Ф. М. Достоевскому 
30 мая 1997 г. на Владимирской 

площади Санкт-Петербурга

Владимирская площадь  
в Санкт–Петербурге. Здесь и далее 
(кроме оговоренных случаев) — 

фото автора

Дом N 5/2 по Кузнечному переулку, 
где расположен Литературно- 

мемориальный музей  
Ф. М. Достоевского. Фото 2016 г.

Обряд казни петрашевцев  
на Семёновском плацу.  

Рис. Б. Покровского. 1849 г.

Детская. Литературно-мемориальный 
музей Ф. М. Достоевского
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Дети писателя — Фёдор и Любовь 
Достоевские

А. Г. Сниткина (Достоевская) – 
вторая жена писателя.  

Фото: А. Лушев. 1863 г.

Стол А. Г. Достоевской,  
с фотографией  
Ф. М Достоевского  
в позолоченной рамке. 
Литературно-мемориальный 
музей Ф. М. Достоевского

Веве. За Женевским озером — Альпы.  
В этом городке Достоевский писал роман 

«Идиот». Фото 2013 г.

Миланский собор, которым 
восхищался Ф.М Достоевский. 

Фото 2013 г.
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Кабинет Ф. М. Достоевского. Так располагались мебель и личные вещи пи-
сателя в день смерти. Литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского. 

Фото 2016 г. 

Часы, принадлежавшие семье Достоевских. 
Стрелки остановлены на времени смерти 
писателя — 28 января (1881 г.), среда,  

8 часов 38 минут (вечера)

Ф. М. Достоевский  
на смертном одре.  

Рисунок  
И. Н. Крамского,  

29 января  
1881 г.

Личные вещи  
Ф. М. Достоевского: 

бумажник, ручка, 
последний рецепт 
врача Я. Б. фон 

Бретцеля, коробочка 
из-под лекарства и 
записка от дочери.  

Фото: В. Уржумцев.  
1999 г.
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