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Слово главного редактора

Уважаемый читатель,  
дорогой соотечественник! 

Грядущий год обещает продолжение 
тех необратимых глобальных изменений, которые начались в году уходящем. 
Специальная военная операция вскрыла нарыв, уже давно образовавшийся 
на стыке двух миров – Русского и Западного; обличила ложь и лицемерие на-
вязанных России идеологических концептов; запустила естественные меха-
низмы разрешения вечных онтологических противоречий. К сожалению, не-
посредственной точкой неизбежного конфликта стала Украина – территория, 
которую большинство русских людей издавна привыкло считать органичной 
и неотторжимой частью Русского мира, и эта уверенность основывалась на 
прочном и нерушимом, как казалось, фундаменте исторического опыта. Но 
исторический опыт оказался не универсален, и сегодня мы исходим из объ-
ективной реальности. Увы, находятся те, кто пытается использовать драму 
истории в мелких политиканских целях, сводя застарелые счёты и утоляя 
неизжитые комплексы. Но так было во все времена, и следует относиться к 
этому с пониманием. Один из главных смыслов происходящего – это оконча-
тельное осознание неизбежности разрыва с так называемым «цивилизован-
ным миром» и необходимости создания полноценного Русского (не в узкона-
ционалистическом, а в высоком духовном смысле) многонационального ци-
вилизационного пространства – идеологически обоснованного, экономически 
и духовно самодостаточного, готового к внешним вызовам. Советский Союз, 
столетие которого мы отмечаем 30 декабря уходящего года, является полно-
ценным прообразом такого пространства. 

Перед отечественной литературой стоит задача полномасштабного воз-
вращения к фундаментальным принципам русской, российской классиче-
ской традиции. Жизнь показывает, что выполнение этой задачи напрямую 
связано с достижением целей Специальной военной операции. 

С Новым годом!

Иван ГОЛУБНИЧИЙ 
Кандидат филологических наук

Заслуженный работник культуры Российской Федерации 
Заслуженный работник культуры Чеченской Республики 

Заслуженный работник культуры Республики Дагестан
Заслуженный работник культуры Республики Ингушетия
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Алла НОВИКОВА СТРОГАНОВА 

Лесков доказал жизненность, казалось бы, отработавшего своё жанра, вы-
явил его подспудные возможности, способность к саморазвитию. 

В рассказе «Жемчужное ожерелье» писатель выступил как теоретик 
жанра, сформулировал его определение, указал на главные признаки и осо-
бенности: «От святочного рассказа непременно требуется, чтобы он был при-
урочен к событиям святочного вечера – от Рождества до Крещенья, чтобы 
он был сколько-нибудь фантастичен, имел какую-нибудь мораль, хоть вроде 
опровержения вредного предрассудка, и наконец – чтобы он оканчивался не-
пременно весело». Лесков выразил убеждение, что строгие каноны не меша-
ют развитию жанра. Наоборот – стимулируют творческую фантазию автора: 
«И святочный рассказ, находясь во всех его рамках, всё-таки может видоиз-
меняться и представлять любопытное разнообразие, отражая в себе и своё 
время, и нравы». 

 Жанр этот с его смысловой объёмностью и религиозно-философским 
универсализмом содержит также громадные возможности для нравственно-
го воспитания, формирования личности, становления человека. Некоторые 
свои святочные рассказы писатель прямо предназначал детям. «Неразмен-
ный рубль», «Зверь», «Привидение в Инженерном замке», «Пугало», в ко-
торых повествование ведётся от лица рассказчика-ребёнка и события пре-
ломляются через призму детского сознания, по-настоящему заинтересуют 
и увлекут юного читателя. А самое главное – дадут «какое-нибудь доброе 
направление его мыслям», как надеялся Лесков. Этот ряд могут продолжить 
озорные и курьёзные, и при этом очень мудрые рассказы «Дух госпожи Жан-
лис», «Жемчужное ожерелье», «Штопальщик», «Грабёж», «Путешествие с 
нигилистом».

Рождество Христово – величайший христианский праздник, «матерь 
всех праздников», по определению Григория Богослова, – и есть символи-
ко-содержательное начало святочного рассказа, уходящего корнями в Свя-
щенное Писание. «Рождество Христово есть непререкаемое свидетельство 
милосердия Божия к человеку! – восклицал в 1834 году безымянный автор 
в журнале “Христианское чтение”. – Явился Освободитель от бедствий, 
пришёл Путеводитель к заблудшим, Врач к немощным, Искупитель к 
пленникам, Податель прощения к осуждённым, Жизнодавец к умершим!» 
Здесь выражена самая сердцевина рождественской идеологии: идеи спасе-
ния, освобождения человечества, преодоление смерти и пафос утвержде-
ния жизни. 

Важную роль в святочном повествовании играет тема семьи. Естественно, 
что в праздник, установленный в честь рождения Младенца Иисуса, приво-
дятся рождественские цитаты о Святом Семействе Евангелий от Матфея и 
от Луки. Евангельский рассказ звучит очень тепло, человечно. Особенно тро-
гателен образ Богоматери, в котором подчёркнуто любящее материнское на-
чало: «И родила Сына Своего, первенца, и спеленала Его, и положила Его в 
ясли» (Лк. 2:7). Когда же пастухи «рассказали о том, что было возвещено им 
о Младенце Сем. И все слышавшие дивились тому», «Мария сохраняла все 
слова сии в сердце Своём» (Лк. 2:17–19). 

Преисполненные любви женские сердца показал и Лесков в своих святоч-
ных рассказах. Это, например, добрая и мудрая бабушка маленького героя 
рассказа «Неразменный рубль»; «живое привидение» Инженерного замка – 
болезненная жена почившего генерала Ламновского, простившая малолетне-
го кадета-шалуна у гроба своего мужа («Привидение в инженерном замке»); 

Алла Анатольевна Но-
викова-Строганова – док-
тор филологических наук, 
профессор, член Союза пи-
сателей России (Москва), 
историк литературы.

Живёт в Орле.

Алла  НОВИКОВА-
СТРОГАНОВА

Рождество в русской литературе

Чудо Рождества с Лесковым

Святочный рассказ – незамысловатый или 
изобретательный, трогательно-сентиментальный 
или немного насмешливый, но всегда очень до-
брый – после долгих десятилетий незаслуженно-
го забвения возвратился к отечественному чита-
телю. 

Поучительные и «размягчающие сердца» свя-
точные истории всегда пользовались неизменной 
популярностью у самых широких слоёв читающей 
публики и в России, и за рубежом. В позапрошлом 
столетии к Рождеству издавались особые лите-
ратурные сборники. Во всех газетах и журналах 
помещалось множество святочных материалов: 
сообщения о ёлках и маскарадах, объявления о 
выставках и продажах праздничных товаров, эт-
нографические заметки о Святках, стихотворения 
и рисунки на рождественскую тему и непремен-
но рождественские рассказы. Правда, святочная 
словесность того времени из года в год повторяла 
набор давно разработанных тем. Немецкий писа-
тель Карл Грюнберг, перебрав немало таких изда-
ний, в заметках «Кое-что о святочном рассказе» 
указал на однообразие святочных сюжетов. Все 
они завершаются счастливым концом («как-никак 
Сочельник!»), «в финале какой-нибудь благотво-
ритель достаёт толстенный бумажник. Все рас-
троганы, все поют песню в честь Сил Небесных!»

Заслуга возрождения жанра в русской лите-
ратуре во многом принадлежит Николаю Семё-
новичу Лескову (1831–1895). В 1888 году в письме 
к редактору ежедневной газеты «Новое время» 
А.С. Суворину Лесков замечал: «Форма рожде-
ственского рассказа сильно поизносилась. Она 
была возведена в перл в Англии Диккенсом. У нас 
не было хороших рождественских рассказов с 
Гоголя до “Зап. <ечатленного> Ангела”». Своим 
«рождественским рассказом» «Запечатленный 
Ангел», собственным святочным творчеством 

–

литературоведение
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важнее – Лесков получает уникальную возможность собрать воедино как бы 
всю Русь, все сословия и нации, соединить людей в не формально-казённом, 
а в человеческом общении: «Соблюдать чины и ранги на таком ночлеге было 
невозможно».

Это соответствует и демократической идее равенства, заложенной в Рож-
дестве, в котором как бы сравнялись, сделались соизмеримыми Небесное и 
земное, Божественное и человеческое. Согласно этой идее, нет ничего па-
радоксального в том, что «Царь Небесный», «Спаситель мира» рождается в 
обстановке самой непритязательной – в хлеве, окружённый домашними жи-
вотными, которые своим дыханием согревают Божественного Младенца в хо-
лодную ночь. Эту гармонию вселенского, космического и земного, обыденно-
го поэтически передал Борис Пастернак в стихотворении «Рождественская 
звезда»:

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленьи дупла,
Ему заменяли овчинную шубу
Ослиные губы и ноздри вола.   

Божественный Младенец, путеводная звезда, которая сопутствует иду-
щим поклониться Христу волхвам, их дары – все эти рождественские симво-
лы были усвоены святочной литературой. История возникновения и развития 
жанра вписывается во всемирный литературный контекст, и мы можем пред-
ставить  рассказы Лескова на широком фоне святочной прозы.

Классические образцы жанра – например, «Щелкунчик и мышиный ко-
роль» Э.-Т. Гофмана, «Девочка со спичками» Х.-К. Андерсена. В основе рас-
сказа О. Генри «Дары волхвов» – рождественская идея взаимного бескорыст-
ного дарения. Трогательная интонация рассказа о том, как втайне друг от 
друга муж продал часы, чтобы подарить гребни для роскошных волос жене, 
а она отрезала и продала волосы, чтобы купить цепочку для его часов, очень 
характерна для рождественского повествования.

В святочном рассказе «Привидение в Инженерном замке» Лесков ве-
дёт с героями и читателями своеобразную игру. Название отсылает к тради-
ции рождественского повествования в западной литературе с непременным 
включением в действие потусторонних сил, духов и т.п. Есть также отсылка 
к Г. Гейне – к описанному им в «Книге Легран» «заброшенному замку, где 
живут духи и где по ночам бродит дама». Однако все эти «готические ужа-
сы» – только игровой приём, за которым скрывается оригинальный, нетради-
ционный сюжетный ход. 

Необычность его в  том, что «Привидение в Инженерном замке» – «рас-
сказ с привидениями без привидений», но читатель не догадывается об этом 
до последней страницы. Канадский литературовед Кеннет Лантц не без осно-
вания назвал «Привидение в Инженерном замке» одним из лучших рожде-
ственских рассказов мировой литературы, даже образцом жанра.

Лесков умело мистифицирует читателя, рассказывая о «таинственных 
явлениях, приписываемых духам и привидениям» Павловского дворца, и в 
то же время скрываясь за неопределённо-личным «говорили»: «Говорили 
что-то такое страшное и вдобавок ещё сбывающееся». Таким образом, автор 
предоставляет читателям полную свободу: доверять или сомневаться.

Тот самый «серый человек», о котором рассказывает священник мальчи-
кам, радующимся кончине нелюбимого начальника, – не что иное, как совесть 

нежная и заботливая «матушка» автобиографического героя-ребёнка в рас-
сказе «Зверь».  

Темой семьи и её прообраза – евангельского Святого Семейства – обу-
словлен комплекс наиболее устойчивых мотивов святочного рассказа: любов-
ное единение близких людей, семейный уют, тепло домашнего очага. В одной 
из своих статей Лесков вскользь обронил: «Всё это было так тепло, радостно, 
семейно», – и для писателя эти понятия одного смыслового ряда. 

Сам идеал уюта в лучших святочных рассказах представлен не только в 
сентиментально-умилительном духе. Например, у Чарлза Диккенса (1812–
1870) – защитника и певца Рождества – в этом идеале слышна «вызывающая, 
почти воинственная нота: он связан с защитой: дом осадили град и снег, пир 
идёт в крепости». Знаток диккенсовского творчества, писатель Г.К. Честертон 
замечал: «Дом как снабжённое всем необходимым и укреплённое убежище… 
Ощущение это особенно сильно в ненастную зимнюю ночь… Отсюда следует, 
что уют – отвлечённое понятие, принцип».

«Ох, помилуй нас, Господи, мы так уютно уселись в кружок у огня», – го-
ворит Диккенс, обращаясь к своим читателям и героям. Неповторимую атмос-
феру доверительной беседы автора с семьёй его читателей, устроившихся в 
ненастный вечер у камелька, замечательно умеет создавать и Лесков. Свое-
образные «святочные обстоятельства» (время и место действия) обусловли-
вают атмосферу рождественского сплочения, обстановку беседы – нередко 
полемической, которая становится отправной точкой и пружиной, развёрты-
вающей повествование у русского классика жанра.

 Такова, к примеру, преамбула не переиздававшегося со времени первой 
публикации лесковского рассказа «Уха без рыбы»: «Новый 1886 год начался 
для меня в приятном обществе довольно приятными отзывами о вышедшем 
на днях томике моих святочных рассказов. Книжечку похвалили в печати и о 
ней же с удовольствием говорили в том хлебосольном доме, куда я был позван 
выпить новогодний бокал шампанского». 

Примерно та же вводная сцена представлена в святочных рассказах «На 
краю света», «Белый орёл», «Под Рождество обидели», «Христос в гостях у 
мужика», «Обман», в очерке «Пресыщение знатностью» и других произве-
дениях. Почти во всех святочных и «рассказах кстати» подобный зачин опре-
деляет ситуацию разговора, полемики, спора, который разрешается на кон-
кретном примере, становящемся основным сюжетом и своеобразным «нрав-
ственным уроком» произведения.

Ситуация тесного общения (иногда вынужденного, невольного, «тесного» 
в прямом смысле) представлена в рассказах «Путешествие с нигилистом» 
(первоначальное заглавие – «Рождественская ночь в вагоне»), «Отборное 
зерно», «Запечатленный Ангел». 

Именно «Запечатленный Ангел», который «нравился и царю, и понома-
рю»,  положил начало специфически рождественской прозе Лескова. Своё 
творение автор снабдил подзаголовком «рождественский рассказ», хотя по 
объёму это скорее повесть: «Дело было о Святках, накануне Васильева вече-
ра… Жесточайшая поземная пурга <…> загнала множество людей в одино-
кий постоялый двор, стоящий бобылём среди гладкой и необозримой степи. 
Тут очутились в одной куче дворяне, купцы и крестьяне, русские и мордва, и 
чуваши». 

Так, с одной стороны, достигается эффект «уюта запертой рождествен-
ской комнатки», воспетого ещё Диккенсом, а с другой – что неизмеримо 
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аксиомы: «рок <выделено мной – А. Н.-С.> удивительно покровительствовал 
Сганарелю и, раз вмешавшись в дело зверя, как будто хотел спасти его во 
что бы то ни стало»; священник «заговорил о даре <выделено Лесковым –  
А. Н.-С.>, который и нынче, как и “во время оно”, всякий бедняк может под-
несть к яслям “Рожденного Отроча”, смелее и достойнее, чем поднесли злато, 
смирну и ливан волхвы древности. Дар – наше сердце, исправленное по Его 
учению». 

Характерное праздничное рождественское переживание – это состояние 
радостной умилённости. Связано оно прежде всего с образом Младенца 
Иисуса. Неслучайно поэтому образ ребёнка – нередко в центре святочного 
рассказа. «Ведь так отрадно порой снова стать хоть на время детьми! А осо-
бенно хорошо это на Святках, когда мы празднуем рождение Божественного 
Младенца!» – восклицал Диккенс.

В цикле своих святочных рассказов, где действуют герои-дети, Лесков 
продемонстрировал великолепное знание потребностей детской читатель-
ской аудитории, особенностей и оттенков детской психологии, живую по-
этическую фантазию. Опираясь на тягу детей к вымыслу (и учитывая спец-
ифику жанра), писатель вводит в свои рассказы мотив чудесного. И хотя, 
как подчёркивал Лесков в предисловии к сборнику «Святочные рассказы»: 
«причудливое и загадочное имеет свои основания не сверхъестественном и 
сверхчувственном, а истекает из свойств русского духа и тех общественных 
веяний, в которых <…> заключается значительная доля странного и удиви-
тельного»,  – всё же некоторые из рассказов, по признанию самого автора, 
«имеют элемент  чудесного  в смысле сверхчувственного и таинственного». 
«На то Святки!» – с улыбкой восклицал писатель в рассказе «Уха без рыбы».

Лесков своеобычно обыгрывает традицию «страшной» рождественской 
повести. И «Неразменному рублю», и «Зверю», и «Привидению в Инженер-
ном замке» он мог предпослать эпиграф из рассказа «Пугало»: «У страха 
большие глаза».

В «Пугале» это простонародный фольклорный мир леших, водяных, ки-
кимор – мир народной былички и сказки. И этот «ребячий мир тех сказочных 
существ», «полный таинственной прелести», несказанно дорог писателю. Так 
пересекаются мир фольклорный и мир детский, ведь, с точки зрения Лескова, 
«в младенческой наивности есть оригинальность и проницательность народ-
ного ума и чуткость чувства».

Лесков опирается на интересную особенность детской психологии – свое-
образную тягу к страшному. В «Неразменном рубле», например, детское со-
знание «напитывается» предсвяточными ужасами: чтобы добыть волшебное 
сокровище, «нужно претерпеть большие страхи».

Из того же источника – увлечение современных детей «ужастиками», от-
сюда – и многочисленные «страшилки» в устном детском творчестве, которые 
до сих пор придумывают и пересказывают друг другу сами дети. Возможно, 
именно таким образом человек, вступающий в мир, стремится освободиться 
от подсознательных инстинктивных страхов – подавить древнейшую в сво-
ем происхождении боязнь темноты, страх неведомого. И, возможно, игра в 
страшное помогает преодолевать ребёнку реальные страхи.

В «Неразменном рубле» Лесков как будто рассказывает детскую стра-
шилку со всеми её атрибутами: полночь, чёрная кошка, перекрёсток четы-
рёх дорог, кладбище и т.п. Впрочем, мудрый автор спешит тут же успоко-
ить чересчур впечатлительного читателя: «Конечно, это поверье пустое и 

(выделено Лесковым. – А. Н.-С.). Пусть генерал Ламновский «держал себя с 
детьми сурово и безучастливо; мало вникал в их нужды; не заботился об их 
содержании, а главное – был докучлив, придирчив и мелочно суров», – смысл 
рассказа в том, чтобы простить и хотя бы у гроба «не выкидывать» кощун-
ственных «номеров». Слова священника-«бати» звучат предупреждением о 
необходимости разорвать порочный круг злорадства и встречного насилия: 
«Этот серый человек – совесть: советую вам не тревожить его дрянной радо-
стью о чужой смерти. Всякого человека кто-нибудь любит, кто-нибудь жале-
ет – смотрите, чтобы серый человек им <привидением - А. Н.-С.> не скинулся 
и не дал бы вам тяжёлого урока».

Примечательно, что многие истории в рассказах Лескова повествуются в 
сумерки, когда постепенно сгущается тьма, но ещё не зажигают свечей. Ока-
зывается, это время суток избирается неслучайно: «Этот серый человек – он 
не в полночь встаёт, а в сумерки, когда серо делается, и каждому хочется ска-
зать о том, что в мыслях есть нехорошего».

Так, не только сюжетами своих рассказов, но и самой атмосферой, кото-
рая нередко становится важнее сюжета, писатель взывает к пробуждению 
нравственности, совести. Это пограничное состояние – сумерки – обостряет 
все чувства и душевные движения человека: «Известно, что в сумерках об-
наруживается какая-то особенная чувствительность – возникает новый мир, 
затмевающий тот, который был при свете: хорошо знакомые предметы обыч-
ных форм становятся чем-то прихотливым, непонятным, и, наконец, даже 
страшным <…> и в этой стремительной и густой дисгармонии всего внутрен-
него мира человека начинает свою работу фантазия: мир обращается в сон, а 
сон в мир… Это заманчиво и страшно, и чем более страшно, тем более заман-
чиво и завлекательно».

Здесь обнаружены не только постоянные нравственные устремления пи-
сателя пробудить в человеке человеческое, но и приподнята завеса над одним 
из секретов его поэтики – указана почти неразличимая грань взаимопрони-
цаемости сна и яви, мира грезящегося и мира реального.

«Привидение» названного рассказа – «измождённая фигура вся в бе-
лом» – вырисовывается как раз на стыке этой грани. Сходство «измождённой 
фигуры» с «серым человеком» – совестью («в тени она казалась серою») – 
окончательно проясняет смысл произведения. Только оно, это живое «приви-
дение» – полумёртвая жена почившего Ламновского, из последних сил при-
шедшая попрощаться с телом мужа, – имеет право простить кощунственную 
и неуместную выходку у гроба одного из кадетов. Сам покойник как бы мстит 
за себя: гробовой покров зацепился за шалуна и будто крепко схватил за руку 
мальчишку-оскорбителя. Но любящее женское сердце простило и благосло-
вило обезумевшего от ужаса мальчика, который уже сам достаточно наказал 
себя за «отчаянную шалость».

«Мораль» и «урок», о которых предупреждал детей их любимый «батя»-
священник, в рассказе ясны и ненавязчивы. Здесь нет готовых педагогиче-
ских рецептов, но вызывается побуждение к деятельной работе мысли и чув-
ства. Дети, направляемые самим развитием жизни, делают собственные пра-
вильные выводы. К тому же надолго, если не навсегда, из их жизни исчезают 
все страхи, всё жуткое и потустороннее. 

У Лескова нередко почти буквально реализованы главные мотивы святоч-
ного рассказа: чудо, спасение, дар. Например, в счастливом финале рассказа 
«Зверь», когда на сцену вступает высший Промысел, находим эти устойчивые 

–



10 11

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Алла НОВИКОВА СТРОГАНОВА 

«Такая прекрасная ночь под Рождество…»

(в преддверии 110-летия памяти Александра Павловича Чехова) 

Александр Павлович Чехов (1855–1913) – старший брат Антона Павло-
вича Чехова (1860–1904), русский писатель, публицист, выступавший под 
псевдонимом А. Седой. В наши дни его творчество мало кому известно, почти 
совсем забыто. Между тем классик русской литературы Антон Чехов свиде-
тельствовал о незаурядном таланте своего старшего брата. В нынешний год 
110-летия памяти Александра Чехова хорошо было бы извлечь его произве-
дения из плена забвения. 

Интересное и, безусловно, значительное явление русской святочной ли-
тературы – сборник А. Седого «Святочные рассказы». Не случайно этот сбор-
ник выдержал несколько переизданий. При жизни автора его цикл его свя-
точных рассказов издавался почти ежегодно: первое издание вышло в 1894 
году, второе – в 1895, третье – в 1896, четвертое – в 1899. Современникам пи-
сателя очень полюбились эти рассказы. Они были не только прекрасным по-
дарком к Святкам, но и увлекательным, ненаскучивающим чтением круглый 
год. Небезосновательно  святочные рассказы А. Седого были признаны «об-
разцовыми в жанровом отношении»1. 

Произведения сборника, объединённые строгими правилами и канонами 
жанра, тем не менее чрезвычайно разнообразны и по тематике, и по тональ-
ности. Среди них есть весёлые, озорные и есть серьёзные; пародийные и тра-
диционно рождественские, размягчающие сердца.

Рассказ «Тришкина душа» – пародия на рождественскую историю с при-
видениями. Вся округа перепугалась блуждающих огоньков в заброшенном 
доме, а старый дядюшка на всякий случай вооружился  незаряженным ру-
жьём. 

Имя предполагаемого призрака – Тришка – отсылает к фольклорным 
источникам о знаменитом разбойнике. К этому популярному образу народ-
ных преданий обращался Н.С. Лесков (1831–1895). П.И. Якушкин (1822–1872) 
пересказал несколько легенд о Тришке в «Путевых письмах из Орловской 
губернии».

У А. Седого нагнетанием таинственности, пародирующей средневековые 
«ужасы»: в старом доме даже нашлось нечто вроде орудия пытки – «какой-то 
забытый кухонный инструмент вроде щипцов»2 – подкрепляются недоумения 
и простодушная готовность боязливых героев поверить в невероятное. Но в 
сочетании этих «страхов» с шутливой интонацией всезнающего автора (в от-
личие от серёзно настроенного, недоумевающего по поводу всяких «стран-
ностей» рассказчика) возникает пародийно-снижающий эффект. Профанное 
несоответствие обнаруживается, когда, например, в заколоченном наглухо 
доме со светящимися по ночам окнами находят окурки: «Ба! Да Тришкина-то 
душа курит!» (19)

Как и положено в святочном жанре, развязка наступает в вечер Сочель-
ника. Но от перепуганных героев потребовались решительные действия, 
1 Душечкина Е.В.  Русский святочный рассказ: становление жанра. – СПб.: Санкт-

Петербургский гос. университет, 1995. – С. 212.
2 Седой А. (Чехов Александр Павлович). Святочные рассказы. – СПб., 1895. – С. 19.  

Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием страниц.

нестаточное; но есть простые люди, которые склонны верить, что неразмен-
ные рубли действительно можно добывать. Когда я был маленьким мальчи-
ком, и я тоже этому верил». Так Лесков предлагает героям и читателям вклю-
читься в игру на равных с самим автором, и кажется, что эта игра доставляет 
ему истинное удовольствие. 

Писатель увлекает читателя, сочиняя сюжеты-головоломки, и оказыва-
ется, что рассказ с грабежом – без грабежа, о пугале – без пугала, но даже ис-
кушённому читателю это неведомо до самого конца повествования, настолько 
мастерски и интригующе строит писатель свои истории. 

Попробуем поиграть вместе с автором и его героями. Например, в «Нераз-
менном рубле» основное действие разворачивается во сне героя-ребёнка под 
Рождество. Однако даже опытный читатель поначалу даже и не подозревает 
об этом (литературный приём «необъявленного сна»), настолько прозрачна и 
призрачна граница между сном и явью, мечтой и реальностью.

Почему же рубль оставался неразменным? Какие тут возможны объ-
яснения? Какие силы действуют – сверхъестественные или естественные? 
Можно, например, представить, что на ярмарке после каждой правильно сде-
ланной покупки «не для себя» умница-бабушка потихоньку опускала в кар-
ман внука новый рубль – свой рождественский подарок, так что мальчик мог 
всякий раз убедиться, что его «неразменный рубль целёхонек». Но от такого 
предположения атмосфера святочного волшебства в лесковском рассказе не 
исчезает.

Детской возрастной  психологии свойственна быстрая смена контрастных 
эмоциональных состояний – плача и смеха, страха и радости. Подобные пси-
хологические переживания мы найдём в самом построении святочного рас-
сказа: от боязни – к радости и успокоению, от зла – к добру, от мрака – к 
свету. Такова логика развития сюжета, которая восходит к евангельскому 
рождественскому тексту: «И сказал им Ангел: не бойтесь, я возвещаю вам ве-
ликую радость, которая будет всем людям: Ибо ныне родился вам в городе 
Давидовом Спаситель» (Лк. 2:10–11).

У Лескова благополучно исчезают все страхи от привидений: «То, кото-
рое мы видели, было последнее». В «Пугале» оказалось, что «пугало было не 
Селиван, а вы сами, – ваша к нему подозрительность, которая никому не по-
зволяла видеть его добрую совесть. Лицо его казалось вам тёмным, потому 
что око ваше было темно <…> Так всегда зло родит другое зло и побеждается 
только добром, которое, по слову Евангелия, делает око и сердце наше чисты-
ми».

Так своеобразная «рождественская проповедь», завершающая лесков-
ские святочные рассказы,  подводит итог урокам добра и правды, которые ге-
рои и читатели извлекают самостоятельно.

Своими святочными рассказами Лесков стремится установить духовное 
родство с читателем, пробудить «искру разумения о смысле жизни». Лесков-
ская святочная проза обращена к тем, «кто хощет совершен быти». Писатель 
всеми силами старался укрепить это стремление человека к совершенствова-
нию, нравственному возрождению, духовным высотам.   

–
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счастливой семье» героя выступает целый ряд «огорошивающих» вопросов: 
«Для чего я претерпевал все эти муки, волнения и тревоги? <…> Разве я не 
мог спокойно и без тревоги идти в церковь? <…> Но все эти вопросы так и 
остались без ответа» (45). 

Грустная ирония такого финала не оставляет сомнений в том, что в раб-
ски-механистическом государстве «зашоренному» жёсткой регламентацией 
человеку ещё слишком далеко до полной внутренней свободы – очень долго 
придётся «по капле выдавливать из себя раба».

И всё же в этом святочном рассказе А. Седого евангельская «сверх надеж-
ды надежда» сияет в благолепии и красоте торжественной церковной служ-
бы: «величественные ирмосы и радостный тропарь: “Рождество Твое Христе 
Боже наш” и умилительный, величественный рождественский канон» (31).

Это не может не напомнить эстетику словесной живописи Антона Чехо-
ва при описании пасхального богослужения в его рассказе-шедевре «Святою 
ночью». Почти полностью в рассказах братьев Чеховых совпадает общий тон 
пейзажных зарисовок, созвучных в своей музыкальности, эмоциональной 
приподнятости. Образы одухотворённой природы являются выразительной 
психологической параллелью духовному обновлению человека, которое мо-
тивировано великими христианскими праздниками Рождества Христова и 
Светлого Христова Воскресения. 

В святочном рассказе А. Седого «Ночь была чудная, ясная, звёздная, и 
ему <герою – А. Н.-С.> показалось, что это – первая такая прекрасная ночь 
под Рождество: других таких ночей он не помнил» (31–32). 

У Антона Чехова читаем: «Мир освещался звёздами, которые всплошную 
усыпали всё небо. Не помню, когда в другое время я видел столько звёзд <…> 
Ради праздничного парада вышли они на небо все до одной, от мала до вели-
ка, умытые, обновлённые, радостные, и все до одной тихо шевелили своими 
лучами»1.

Так, пересекаются рождественский и пасхальный рассказы, имеющие 
общую жанровую природу, в основе которой христианская этическая и эсте-
тическая доминанта: спасение и искупление, восстановление и воскрешение. 
«Христос рождается прежде падший восставити образ» – одна из важней-
ших спасительных идей Рождества. 

Пасхальная идея спасения от неминуемой смерти – в обстоятельствах 
святочного рассказа А. Седого «Ночной трезвон», которые сходны с теми, что 
описаны в рассказе Антона Чехова «В рождественскую ночь». Речь идёт о 
рыбаках, спасённых во время снежной бури и сильнейшего шторма на море. 

В картине приморского города, занесённого снегом, узнаётся зимний Та-
ганрог – родной город семьи Чеховых. Александр Павлович в своих замет-
ках о старом Таганроге вспоминал случай из времён детства, послуживший 
фактической основой рассказа «В рождественскую ночь». Это произведение 
нехарактерно для творчества Антона Чехова прежде всего мелодраматично-
стью, что было отмечено уже современниками: «Мелодрама заканчивается, 
как и быть надлежит, катастрофой и метаморфозой: постылый муж добро-
вольно идёт на смерть, а в сердце жены, поражённой его великодушием, не-
нависть внезапно уступает место любви»2.

1 Чехов  А.П.  Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. – Сочинения. – Т. 4. – М.: 
Наука, 1974–1988. – С. 166.

2 Там же. – Т. 2. – С. 535.

чтобы, наконец, выяснить, что причиной всему не мистическое привидение. 
Напротив, переполох вызвал местный «просветитель», рационалист – учи-
тель сельской школы, увлечённый идеей в качестве сюрприза устроить на 
рождественские праздники публичные чтения с «живыми картинами». Для 
этой цели он и пробирался в заброшенный дом, чтобы опробовать свой «вол-
шебный фонарь». 

Получает своё счастливое завершение и традиционная в святочном рас-
сказе любовно-брачная и семейная тема.  Лидочка, требовавшая от избран-
ника совершить «какое-нибудь средневековое чудо храбрости», отдаёт ему 
руку и сердце, довольная тем, что её герой не побоялся раскрыть «жуткую 
тайну». Повествование завершается ко всеобщему удовольствию картиной  
весёлых Святок в духе всемирно признанного «певца Рождества» Чарлза 
Диккенса (1812–1870). Однако добродушно-насмешливый тон русского авто-
ра придаёт этой картине оттенок шутки, пародии, игры.

Святочные рассказы А. Седого не менее искромётны, остроумны, чем у его 
знаменитого брата. Антон Павлович Чехов с большим вниманием относился к 
этой стороне творчества Александра Павловича, редактировал его рассказы, 
подавал творческие советы. Иногда произведения братьев Чеховых 
печатались вместе на страницах одного и того же издания. Например, 
святочный рассказ А. Седого «Сочельник в снежном заносе» появился в 
6045-м номере газеты «Новое время» 25 декабря 1892 года. Здесь же были 
опубликованы и произведения Антона Чехова. Неслучайно в сборнике 
А. Седого найдётся немало перекличек со святочным творчеством его брата: 
кровное родство отражалось и на родственности литературных дарований. 

Так, рассказ А. Седого «Нарушитель закона» очень близок «святочным 
вещицам» Антона Чехова о забитом чиновнике («Пережитое», «Либерал», 
«Восклицательный знак» и многим другим). 

Бедному, мелкому чиновнику, оставленному на дежурство в рождествен-
скую ночь, потребовалось пройти через серьёзную внутреннюю борьбу, сде-
лать выбор между службой канцелярской и службой церковной, рождествен-
ской. Сердечное чувство христианина, призывающее его в храм на празднич-
ную литургию, берёт верх над  долгом служащего. В рождественском обнов-
лении и освобождении человеческой природы увидел писатель выход из со-
стояния запертости – внешней и внутренней. 

Герой рассказа А. Седого – лицо незначительное, мелкотравчатая «бу-
мажная душонка» – ощутил в себе образ и подобие Божие, не «чернильную», 
а человечскую душу, которую необходимо восстановить, очистить от пору-
гания, проявить свободную волю. Почувствовав себя «насильно запертым в 
какую-то узкую, крепкую клетку» (32), герой решился «на неслыханную и 
канцелярски-революционную мысль, как то, что <…> дежурство в такую 
ночь было совершенно излишне» (26). С немалыми предосторожностями и 
уловками, не соответствующими его преклонному возрасту, оставляет чи-
новник канцелярию ради того, чтобы посетить рождественскую заутреню и 
послушать торжественный молебен по поводу «двенадесяти язык». 

Однако после своего христианского порыва бедный Евлампий Михайло-
вич вновь ощутил себя винтиком бюрократического механизма – «нарушите-
лем закона». Ему мерещатся выговор и увольнение. 

На выручку приходит непременный святочный «счастливый конец». 
Начальник похвалил и даже наградил старика за то, что тот побывал на 
Рождество Христово в церкви. Но отрезвляющей поправкой «ликованию в 

–
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Мелодрама в финале рассказа А. Седого «Ночной трезвон» завершает-
ся традиционно – рождественской идиллией. Отчаяние сменяется надеж-
дой, горе – очистительными слезами радости, непогода – ярким солнечным 
светом. Всё это характерные знаки рождественской наполненности произ-
ведения: «Почти все поголовно плакали. И нельзя было не плакать: три дня 
не было света. А теперь яркое солнце, врываясь в окно с безоблачного неба, 
приветливо золотило иконы» (116). Последний мажорный аккорд святочного 
гимна – «радостный, захватывающий душу, весёлый трезвон в честь Рожде-
ства и Того, Кто внёс в мир свет и спасение» (117).

Магомед АХМЕДОВ 

Магомед Ахмедович Ахмедов – известный россий-
ский дагестанский поэт, Председатель Правления Со-
юза писателей Дагестана. Его поэзия следует в русле 
национальных традиций, которые развили и укрепи-
ли его великие земляки – поэты Гамзат Цадаса и Расул 
Гамзатов. Один из ведущих поэтов Дагестана, пишу-
щих на родном аварском языке. Основные мотивы его 
стихов – любовь к родной земле, размышления над за-
гадкой жизни, философское осмысление исторических 
судеб Дагестана и России... 

Живёт в Махачкале.

Меня вдохновляла родная страна...

* * *

Мелькнула жизнь упавшею звездой,
Никто блаженство удержать не властен.
Незримой уходили чередой
Мгновения, оставленные счастьем.

Рассыпаны алмазною росой
Мои воспоминанья о любимой.
Увы, слова к мелодии простой
Утрачены теперь невосполнимо.

Пришли совсем иные времена,
Я многое принять смогу едва ли.
Со мной сейчас недуг и седина –
Они моими спутниками стали.

А в тех, навек ушедших временах
Любовь осталась юной, первозданной.
Но старая любовь обречена
Болеть незаживающею раной…

2022

* * *

Свечой восковой я в руках твоих тлел,
Но время пришло, и достигнут предел.
И капли горячие слёз восковых
Застыли в ладонях раскрытых твоих.

1979
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* * *

Никому, прошу, не сказывай о том,
Что с преданием старинным я знаком.
Будто в час, когда рождается Любовь,
Улыбается Земля. А после – вновь

Колыбель Любви идёт качать Весна,
Светом солнечным и радостью полна.
Только ты, любить навек пообещав,
Не забудь, что у Любви капризный нрав.

Свой последний день, подаренный судьбой,
Разделить мечтал когда-то я с тобой.
Но возлюбленная стала мне врагом,
Больше песен мы друг другу не поём.

Умерла Любовь, и свет её погас.
От наветов я Любовь свою не спас.
Осуждала благоденствие молва,
Не скупилась на жестокие слова…

Где-то снова ходит нежная Весна,
Светом солнечным и радостью полна.
Только я давно забыть хочу тебя,
Словно сердце всё изжалила змея…

1979

* * *

Лампада горела в далёком краю,
Замыслил вернуть я лампаду свою.

Меня вдохновляла родная страна,
И песнь о любви подарила она.

Любовь повстречал я в чужой стороне,
Чужая лампада светила и мне.

В душе Дагестан оставался родной,
Где был я любезен горянке одной.

Меня провожая, взмахнула платком,
И был тот платок со слезами знаком.

Вернул я с чужбины лампаду домой,
Но только горянки уж нету со мной.

К горячей печи прижимаю ладонь.
Один я. Со мной – златоглазый огонь.

1981

* * *
Две слезы скатились по ланитам,
В жизни я любовь изведал дважды.
Но лучиться жемчугом омытым –
Нет, не суждено слезинке каждой.

Отбивает сердце два удара.
Дважды в жизни я любовь изведал.
Станет ли мелодией для тара1

Сердца стук? Иль напророчит беды…
1980

* * *

Когда умолкают все звуки в ночи
И входит в стихи одиночества тьма,
К тебе я взываю: «Прошу, не молчи!
Иначе сойду я к рассвету с ума!»

О, мой собеседник, единственный друг,
Как прежде, я в зеркале вижу тебя.
Но даже чонгура2 пленительный звук
Мне сердце тревожит, тоскливо звеня.

И пусть одиночество невмоготу,
А прожитый день взят у жизни взаймы.
Я новую с боем беру высоту,
И в зеркале вместе окажемся мы.

Качается зыбка несказанных слов,
Пришла позабытая песня ко мне.
Пусть радость пребудет во веки веков – 
Укрылись мы в зеркале наедине.

А зеркалу тоже стареть суждено,
И множатся трещины сами собой.
Но хоть высоту удержать не дано,
Мы в зеркале вместе остались с тобой.

1985

1 Тар – струнный щипковый музыкальный 
инструмент.

2 Чонгур – струнный щипковый музыкаль-
ный инструмент
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* * *

В нашей берёзовой роще
Птицы проснулись с рассветом.
Щебет их в лиственной толще,
В воздухе, солнцем нагретом.
Утром букет собираю
Солнца лучей разноцветных.
Песню о радостном крае
Ночью спою беззаветно.

В этом краю расчудесном
Молодость к нам воротится.
Снова весенние песни
Нам пропоют наши птицы.
Но под весёлые трели
Вдруг утеряют случайно
Жаворонки, свиристели
Нашу великую тайну.

Будем с тобою мы плакать –
Жизнь-то прошла безвозвратно.
Ждут впереди дождь и слякоть,
Это и птицам понятно.
Самая страшная тайна
В том, что любовь отлетела
Птицею необычайной,
Нежною горлинкой белой.

В роще берёз белостовольных
Держит нас цепкая память.
Ты в моих мыслях невольно.
Ты и души моей пламя.
Вот, между раем и адом
Мне уготована старость.
А для бессмертия надо,
Чтобы лишь песня осталась.

2021

* * *

Я ли тебя позабуду?
Мне ли забыть суждено
Сердца влюблённого чудо –
Нашей любви полотно?..
Или ту саму песню,
С милых спорхнувшую губ.
Песню, что нету прелестней,
Стих, что возлюбленной люб.

Я ли тебя позабуду!
Правда, какой в этом прок?
Сердце осталось под спудом – 
Жить без тебя я не смог.
Тяжко, дышать не под силу,
Жалкие дни я влачу.
Лечь бы скорее в могилу –
Мука мне не по плечу.

Но позабыть не сумею
Нашу любовь никогда.
Образ твой, вечно лелея,
Я пронесу сквозь года.
Счастлив пойти за тобою – 
Только меня позови!
Жаль, не даётся судьбою
Новая жизнь для любви. 

2021

Перевод с аварского  
Светланы ЗАМЛЕЛОВОЙ 
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Владимир АЛЕЙНИКОВ  

Проза

Владимир Дмитриевич Алей-
ников – русский поэт, прозаик, 
переводчик, художник, родился 
28 января 1946 г. в Перми. Вырос 
на Украине, в Кривом Роге. Окон-
чил искусствоведческое отделение 
исторического факультета МГУ. 
Работал в археологических экспе-
дициях, в школе, в газете. Основа-
тель и лидер легендарного лите-
ратурного содружества СМОГ. 
С 1965 г. стихи публиковались на 
Западе. Более четверти века тек-
сты его широко распространялись 
в самиздате. В восьмидесятых го-
дах был известен как переводчик 
поэзии народов СССР. Публикации 
стихов и прозы на родине начались 
в период перестройки. Автор мно-
гих книг стихов и прозы – воспо-
минаний об ушедшей эпохе и своих 
современниках. Стихи переведе-
ны на различные языки. Лауреат 
премии Андрея Белого, Междуна-
родной Отметины имени Давида 
Бурлюка, Бунинской премии, ряда 
журнальных премий. Член ред-
коллегии журналов «Крещатик», 
«Перформанс», «Дон», альманаха 
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Владимир АЛЕЙНИКОВ 

Только речь

1

…Осень моя незабвенная давнего 
шестьдесят третьего года, осень приволь-
ная, золотая, светом с небес залитая удиви-
тельно ясным, праздничным, волшебным, 
чистым, целебным, когда я впервые долго 
жил в Москве, совершенно один, без всякой 
опеки, свободно, расправляя крылья, как 
птица, залетевшая вдруг в столицу из про-
винции, с Украины, из далёких скифских 
степей, стала, само собою, для меня, совсем 
ещё юного в ту пору, да просто мальчиш-
ки, если на то пошло, но только мальчиш-
ки с талантом, как люди считали, особен-
ным, таким, который встречается редко, 
во все времена, осень моя далёкая, говорю 
я сегодня, стала для меня той важнейшей 
гранью, за которой уже начиналась новая, 
с изумлением неизменным перед распах-
нутым слуху и зрению миром, с новизною 
всех ощущений порою невероятная, всег-
да, в любую минуту и в миг любой, инте-
ресная, и не просто густо заполненная, но 
даже перенасыщенная на редкость разно-
образными, увлекательными событиями, 
творческая, по природе своей, по сути сво-
ей, очень самостоятельная, богемная, ино-
планетная, фантастическая, но реальная, 
временами фантасмагоричная, временами, 
что делать, скитальческая, в одиночестве 
частом певческая, в слишком бурном об-
щении с кем-нибудь всё равно отдельная, 
личная, с независимостью всегдашней от 
всего и от всех, особая, над землёю меня 
поднимавшая, то и дело из бед восставав-
шая, но всегда драгоценная жизнь.

Москва для меня стала тогда сплош-
ным стремлением: быть!

Но и в юности был я тем, кем пришёл в 
этот мир: поэтом. 

Был самим собою. Всегда.
И всё же, вот что занятно, вот что сейчас мне кажется загадкою, да и толь-

ко, странностью, что ли, былой, или это вполне естественно для поэта, ещё 
молодого, и понятно мне лишь теперь, когда сам я, увы, немолод, в юности, 
крайне редко, так редко, что случаи эти буквально наперечёт, у меня иногда 
возникало наивное, это уж точно, теперь-то мне это ясно, и давно уже, а тогда 
искреннее, мальчишеское желание познакомиться не со всеми, конечно, с не-
которыми людьми, для меня интересными, со столичными знаменитостями. 

И однажды я всё же попробовал желание это, брезжущее в сознании, то 
исчезающее надолго, то возникающее сызнова, неожиданно, врасплох меня 
застающее, вроде бы и ненужное, ну подумаешь, обойдусь, а может быть, и 
полезное для меня, поди догадайся, кто его знает, каким оно оказаться может, 
и что в нём для меня в грядущем таится, на практике осуществить.

Как-то, под настроение «с мелькнувшим: была не была!», как сказал од-
нажды в своём старом стихотворении друг моей криворожской юности, поэт с 
непростой судьбой, бронзоволицый, кудрявый, коренастый Юра Каминский, 
в справочном (вроде домика пряничного, приятного, или вроде добротной буд-
ки, что вернее, трудно сказать, да и надо ли говорить), нужного для человече-
ства, жаждущего общения, ищущего друг друга по всему Союзу, бюро, одного 
из великого множества подобных ему, по столице разбросанных там и сям, а 
в моём, вспоминаю, случае, расположенного у выхода из метро, какого кон-
кретно, совершенно сейчас не помню, да и надо ли вспоминать, если память 
моя хранит совсем другие подробности давно минувшего времени, штрихи 
его, гибкие линии, а то и скопления образов, узнал я домашний адрес поэта 
Евг. Евтушенко. 

Симпатичная с виду тётенька жестом доброй сказочной феи протянула 
мне, улыбнувшись, похожую на квитанцию серенькую бумажку с этим за-
ветным адресом.

И я, без особых раздумий, поехал прямо туда.

Знаменитый поэт, на звонок мой долгий, открыл мне дверь и встал стол-
бом на пороге, явно не собираясь пускать меня, незнакомца молодого, в квар-
тиру свою. 

В ответ на мои слова о том, что я с Украины приехал в Москву, что давно 
уже мечтаю с ним познакомиться и очень хочу почитать ему стихи свои, Ев-
тушенко, продолжая стоять в двери, вроде стражника, без алебарды, без пи-
щали, зато спортивного, так тогда показалось мне, худощавого и подтянутого, 
словно прямо сейчас он станет возле дома бегать трусцой, тряхнул своей по-
лудетской, полувзрослой, срезанной наискось, гитлерюгендовской какой-то, 
приблатнённой, дворовой чёлочкой, отрицательно помахал у порога длинной 
рукой и довольно категорично, хорошо поставленным голосом, с интонация-
ми, стальными в каждом слове отдельном, изрёк:

– Нет! Собираюсь в дорогу. Уезжаю вскоре на север.
В прихожей возник человек необычный, крупный, плечистый, лысый, в 

больших очках, в ковбойке поношенной клетчатой, выглядевший, как в были-
нах, увальнем-великаном, в движениях всех медлительным, но с немалой си-
лой в тяжёлом теле, со странной взрывчатостью, спрятанной где-то внутри, 
вдруг сверкнувшей во взгляде его исподлобья, грузно шагнувший вперёд, как 
шагают в походе, по тропе, с рюкзаком за плечами, упрямо, целенаправленно, 
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в котором, по фотографиям, встречавшимся, иногда, в журналах, узнал я пи-
сателя Юрия Казакова. 

Он взглянул на меня – и скрылся в глубине просторной квартиры.
Там, в квартире, за приоткрытой стражем-хозяином дверью, висели на 

стенах яркие, неизвестные мне картины. 
Евтушенко снова тряхнул, отрицательно, для понятности, покачнувшейся 

наискось чёлочкой – и закрыл за собою дверь. Пообщаться с ним – не удалось. 

Тогда я узнал адрес и телефон Рождественского.
Действовал я на сей раз по-другому. Стратегию с тактикой несколько из-

менил.
Выпил немного, для храбрости. 
Взял да и позвонил, напрямую, железному Роберту. 
Трубку сняла какая-то приятная, судя по голосу и по тому, что за голосом 

невольно подразумевалось, воспитанная, московская, интеллигентная дама. 
Я поздоровался с нею – и с ходу ей прочитал, не теряя времени, первое в 

голову мне пришедшее, из многих, мною написанных, нигде никогда не издан-
ных, лежащих бумажными грудами в папках, стихотворение. 

– А ещё? – проявив интерес несомненный, спросила дама. 
Я прочитал, вслед за первым, и второе стихотворение. 
– А ещё послушать мне можно? – с явной тёплою ноткой в голосе низко-

ватом, спросила дама. 
Я прочитал, волнуясь, и третье стихотворение. 
– Хорошие это стихи, – сказала приветливо дама. – Кто вы такой? Назо-

витесь. Расскажите мне о себе. 
Я назвался тогда – и вкратце, без подробностей всяких ненужных, толко-

во и внятно, доходчиво, как сумел, рассказал о себе. 
– Вы, наверно, и сами, Володя, догадались уже, что я, говорящая с вами 

сейчас и стихи ваши только что слушавшая, не случайная собеседница какая-
то, лишь бы только поболтать нам о том, о сём, да стихи послушать, хорошие, 
что не так уж часто бывает, можете мне поверить, я знаю, что говорю, и за 
свои слова отвечаю всегда, поскольку знаю цену словам, давно, хорошо, я су-
пруга Роберта Ивановича, – сказала дама. И, после паузы: – Я понимаю, что 
вам хочется с ним увидеться. Человек он весьма занятой. Как быть? Придётся 
подумать! – дама секунду помедлила и продолжила: – Знаете, что? Сегодня я 
поговорю с мужем. А вы мне завтра, с утра, но не слишком рано, обязательно 
позвоните. И я сообщу вам, когда может произойти ваша встреча. Договори-
лись? Ну, вот и чудесно. Звоните. А стихи ваши, честно скажу вам, Володя, 
мне очень понравились. Всего вам самого доброго. 

Ну, как на юге сказали бы, это было уже кое-что. 
Может, хоть одного, из трёх столичных китов-шестидесятников, скоро 

своими глазами увижу?
Утром я позвонил. 
Приветливая супруга поэта сказала мне, что встретиться с мужем её могу 

я сегодня же днём, будет ждать он тогда-то и там-то. 

И я приехал к Рождественскому.
Дверь открыл он мне самолично. 
И в квартиру меня впустил. 
Но, однако, не дальше прихожей. 

На стене здесь висела картинка, чья-то графика, было похоже на ху-
дожника Красаускаса, чьи работы публиковались постоянно в журнале 
«Юность».

Стоял у стены в прихожей маленький круглый столик, возле него – два 
стула. 

На одном из стульев сидел человек, похожий на жителя заграницы со-
ветской, Прибалтики. 

Поздоровался он со мной с прибалтийским, само собой, литовским, похо-
же, акцентом. 

Рождественский сел на второй, только что пустовавший, а теперь уже за-
нятый стул – и, коротко мне махнув пухлой ручкой с толстыми пальцами, так 
же коротко бросил мне сквозь резиновые, надутые, толстоватые, сизые губы, 
заикаясь при этом: 

– Ч-ч-читайте!
Сесть меня не пригласили, да и некуда, впрочем, было. 
Посему я, стоя в плаще посередине прихожей, начал читать стихи.
Прочитал. Взглянул на Рождественского: какова же его реакция?
Рождественский губы резиновые раздул – и, вновь заикаясь, коротко 

бросил, голосом робота: 
– М-мне н-не н-нравится!
– Ну почему же, Роберт? – сказал с прибалтийским акцентом сидевший 

за столиком круглым незнакомый мне человек. – Стихи, я считаю, хорошие. 
Мне интересно было услышать их. Современные. Очень оригинальные.

– Н-нет, м-мне н-не н-нравится! – лязгнул, а не сказал Рождественский.
Ну, на нет и суда нет. 
А гордость – была у меня.
Поэтому взял я сумку свою – и направился к двери. 
Попрощался спокойно, из вежливости. 
Подождал, покуда железный Роберт, пыхтя и лязгая коленями и локтя-

ми, ключицами и суставами, не смазанными, наверное, открывал мне дверь. 
И ушёл. 

Дверь квартиры с раскатистым грохотом вмиг за мной захлопнулась. Эхо 
раздалось в подъезде. Заглохло. Поднялась над лестницей пыль. 

Затряслись, пошатнулись стены. Появилось подобье пены. Или – плазмы. 
Завыли сирены. Родилась не сказка, но быль.

Что-то в доме гудело. Ныло. Что-то падало, вроде мыла. Кто-то, чтоб ему 
пусто было, воспевал, небось, коммунизм.    

Только щёлкнуло что-то. Лязгнуло. Зашипело. Зарокотало. Забурлило. 
Железный Роберт, видно, смазывал свой механизм.      

И решил я тогда позвонить киту столичному третьему, самому, из троих, 
талантливому, Вознесенскому.

Промелькнула, конечно, мысль: а вдруг попытка моя успехом не увенча-
ется – и получится нечто подобное, всё возможно ведь, первым двум?

Однако же, по чутью, по наитию, как обычно, да ещё и, чего там скрывать, 
из упрямства, я позвонил.

Поэт оказался дома.
Я вежливо поздоровался, представился, объяснил, почему я хочу с ним 

увидеться.
И в ответ услышал нежданно:
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– Хорошо. Приезжайте ко мне. Прямо сейчас. Мой адрес вы, полагаю, зна-
ете?

Я пояснил поэту, что адрес узнал я в справочном бюро, незадолго до ны-
нешнего звонка моего к нему, но не очень-то представляю, как мне туда до-
бираться.

– Найти меня просто, – сказал Вознесенский. – Вы доезжайте на метро 
до станции Бауманская. Там выход наверх один. Пройдёте немного в сторону 
Елоховского собора. Мой дом – напротив него. Жду. Поскорей приезжайте. 

Надо было ехать. Поэт в гости к себе меня ждёт!

Была у меня тетрадь, в которую вклеивал я газетные и журнальные вы-
резки со стихами, какие уж попадали в поле зрения, Вознесенского. 

Книг его, нашумевших так сильно по всему Союзу и даже за границей, у 
нас в провинции днём с огнём было не достать. 

«Мозаику» и «Параболу» прочитал я недавно, в Москве, в Ленинской би-
блиотеке, и там же, прямо на месте, не поленился, конечно, переписать в те-
традь свою эти яркие сборники. 

В ту пору я очень многое, за неимением пишущей машинки своей, о кото-
рой оставалось только мечтать, просто-напросто переписывал, для себя, по 
привычке давнишней, по традиции, от руки. 

Тетрадь эту, пусть и наивное, но стоящее внимания самиздатовское изде-
лие, решил я, поколебавшись сперва, но потом решившись на этот жест, или 
шаг, или, может, поступок даже, всё равно ведь, как их назвать, как точнее 
определить, если всё это будет искренне, от души, показать поэту.

Жил я тогда всё в той же (многократно воспетой мною в этой книге и про-
чих книгах из серии сочинений моих о былой эпохе и людях этой эпохи, ко-
торая называется «Отзывчивая среда»), коммунальной, во всех отношениях 
приятной, удобной комнате на Автозаводской улице, предоставленной мне 
дружелюбно, с криворожских ещё времён, настроенными Герасимовыми. 

Довольно быстро собравшись, я отправился – дале – в путь.

По дороге я вспоминал, как у нас в Кривом Роге, весной прошлого, шесть-
десят второго, Тигриного года, купил я в газетном киоске номер очередной 
журнала толстого «Знамя», где напечатаны были, к великой радости всех 
тогдашних читателей, «Тридцать отступлений», ещё и каких, новаторских, 
дерзких, звонких, полнокровных, исполненных силы богатырской, могло по-
казаться многим людям в стране, из поэмы «Треугольная груша» – огромная 
публикация, целая книга, – и открыл журнал, и немедленно, увлечённо, на-
чал читать, стоя под разгулявшимся вовсю весенним дождём, возле сквера, 
в котором шумел воробьиный громадный базар, совершенно не замечая ни 
дождя, идущего долго, ни воробьиного гвалта, в своём промокшем насквозь 
китайском светленьком плащике, покуда не прочитал все стихи, до послед-
ней строчки, и потом шёл домой, на Гданцевку, под дождём, слегка ошара-
шенный всем, только что мною прочитанным, и думал, шестнадцатилетний, 
о том, как всё это здорово, нет, прямо-таки замечательно, удивительно, пре-
восходно, и нет всему этому равного, пока что, потом – посмотрим, потом ещё 
поглядим, кто будет писать и получше, увидим всё это, со временем, потом, 
другими глазами, как Пушкин сказал, духовными, и в этом-то путь, и смысл, 
и суть поэзии русской, – и прошло с тех пор время, недолгое, и кругозор мой 
расширился, но то впечатление, первое, так и осталось в памяти. 

Дом номер сорок пять, возвышающийся на Нижней Красносельской 
улице, был действительно расположен в аккурат напротив Елоховского со-
бора – и окнами всех своих этажей смотрел на высокие купола его, парящие 
в облаках, величественно плывущие в небесах столичных осенних, на про-
сторный двор, отделённый от мирской суеты, от соблазнов суеты этой, столь 
нежелательной для парения духа, для тихих молений и песнопений, высокой, 
прочной оградой, за которой видны были низкие, густые постройки дворовые, 
трапезная, наверное, и что-то с виду хозяйственное, сараи, может быть, вся-
кие, подсобные помещения различные, кладовые, и деревьев ряды, на кото-
рых верещали, чирикали птицы, над которыми вверх взмывали и сияли там, 
в эмпиреях, в горних далях, в глубинах синих, с ослепительным блеском, кре-
сты, – а внизу, между тем, продолжалась абсолютно другая жизнь, с чередою 
забот повседневных, с магазинными очередями, с разговорами в них о ценах 
на продукты, с газетными стендами на замызганных тротуарах, с отдалённой 
угрозой атомной скоротечной войны, с размеренным настоящим и смутным 
будущим. 

(Через пятнадцать лет буду я в этом соборе работать, не кем-нибудь там 
имеющим отношение к религии, к патриархату, нет, что вы, а просто двор-
ником. 

Буду ломом колоть лёд и лопатой сгребать снег, всякий мусор сметать 
метлой и в совок собирать, а потом куда-то всё это выбрасывать, и опять раз-
махивать ломом, против которого нет, как любому известно, приёма, и ло-
патой в снегу шуровать, и метлой всякий мусор сметать, и в совок его соби-
рать, и куда-то всё это выбрасывать, и опять хвататься за лом, лопату, метлу 
и совок, под командой скверного старосты, мужичка, почти опереточного, с 
характером отвратительным, привередливого, занудного, работая за гроши, 
хотя и с кормёжкой в трапезной, вкалывая во дворе, просторном, хотя и с по-
стройками различными, и на улице, иногда устало поглядывая на окна дома, в 
котором жил в начале шестидесятых знаменитый поэт Вознесенский. 

В сторожке возле собора будет сидеть Кублановский, числившийся в 
сторожах, попивать чаёк и винцо, читать запрещённые книги и записывать 
между делом в тетрадку школьную тоненькую свои, о судьбе России, вполне 
вероятно, а может быть, о романах с прекрасными дамами, о поездках, на юг 
и на север, обо всё понемножку, стихи. 

Сторож другой, философ Лёва Пасеков, человек смуглый, с глазами го-
рящими, с волосами до узких плеч, худющий до невозможности, скиталец, 
отшельник, аскет, обитать будет прямо в соборе, в огромнейшем тёплом под-
вале, и я, изрядно измотанный бездомицами своими, с позволения Лёвы, по-
рою тоже стану там ночевать. 

Скитаться по всей Москве, без постоянного крова, без приемлемой для 
властей, хоть какой-нибудь, но работы, будет уже опасно, и поэтому я, созна-
тельно, чтобы хотя бы на время, ненадолго, пускай, но избавиться от повы-
шенного внимания, ментовского, и другого, пострашнее намного, ко мне, по-
дамся смиренно в работники лома, лопаты, метлы и совка, то есть, попросту, 
в дворники. 

Но всё это, как и прочее, не больно-то, согласитесь, весёлое и распрекрас-
ное, только будет ещё, впереди.)
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А пока что, в другое время, о котором сейчас говорю я, шла своим чередом 
столичная, с голубиными сизыми стаями на асфальте, с листвою жёлтою на 
ветвях деревьев, с троллейбусами, впрямь из песенки окуджавской, с холод-
ком над Москвой-рекою, с ветерком кручёным за Яузой, с небесами, то ясны-
ми, синими, то затянутыми пеленою смутноватой, к дождю, наверное, с про-
рывающимся нежданно, сквозь любые преграды, солнышком, с перезвоном 
красных трамваев, с огоньками такси зелёными, с разговорами о театре «Со-
временник» в метро и в автобусах, с холстами Сезанна в музее на Волхонке, с 
неистовым Врубелем в Третьяковке, с новыми встречами и стихами, славная 
осень, – и ехал я к Вознесенскому, и легко нашёл нужный мне дом. 

Вознесенский предстал предо мною в лучах мировой своей славы.
Моложавый, тридцатилетний, оживлённый, весь на подъёме, на взлёте, в 

рывке, вперёд, и дальше, ещё вперёд, в движении, круговом, пружинистом, 
постоянном, привычном, вокруг оси невидимой, чтобы вырваться из круга, 
взлететь, воспарить над миром, и вновь приземлиться, и вновь устремиться 
ввысь, к вершинам новым, томящим возможностью покорения, признанием 
этой победы, пленительным торжеством над косностью быта, строя обще-
ственного, над всем ненужным, давно мешающим свободе слова, певучего, 
живого, полного сил, чистого, родникового, серебряного, звенящего соловьи-
ным цоканьем, трелями, шелестящей летней листвой, снежком иногда холо-
дящего, русского, настоящего, буйным жаром вдруг обдающего ради празд-
ничного грядущего, моложавый, нет, молодой, под счастливой своей звездой, 
весь удача, восторг, прорыв сквозь гнетущую мглу, прилив крови к сердцу, 
вискам, глазам, отворивший шутя сезам, приоткрывший в пространство 
дверь преспокойно и без потерь, распознавший, как в сказке, путь самый 
верный, ещё чуть-чуть и настанет блаженный час, век беспечный, лесков-
ский сказ, впрочем, вспомнится, хороша очарованная душа, только в чарах 
спасенья нет от невзгод, принимай, поэт, всё, как есть, берегись химер, сла-
столюбец, визионер, будь мудрее, ан нет, решит, обойдётся, и жить спешит, 
моложавый, тридцатилетний, знать, не первый и не последний в череде чаро-
деев, глух к назиданьям, невольник-дух в оболочке хрупкой, парад фраз и об-
разов, маскарад, фейерверк и потешный бой, бег отчаянный за судьбой, шаг 
беспомощный поперёк, Бог с другими, а вот порог, вот черта роковая, грань, 
различимая, ну-ка глянь, фаска, лезвие, остриё, что-то чуждое, не своё, как 
тут быть, на кого пенять, что попробовать предпринять, позже, некогда, всё 
равно, век торопит, стучась в окно, что-то надо ещё урвать, скоро некого бу-
дет звать, чтобы вместе звончее петь, что-то надо ещё успеть, ритмы, ско-
рость, лишь свист в ушах, торопыга, и дело швах, и не думать об этом грех, 
но по новой грядёт успех, ахи, охи, стихи, скорей, не за тридевять ли морей, 
не куда-то ли в никуда, самолёты да поезда, заповедные адреса, небо, взлёт-
ная полоса, остановленные часы, голос, брошенный на весы глухо звякнув-
шим пятаком, жребий вынутый, в горле ком, в зазеркалье случайный взгляд, 
рай недолгий, кромешный ад впереди, в подмосковном сне, в каждой ночи и в 
каждом дне, вспоминать ли о прошлом, нет, впереди невозможный свет, по-
зади круговой маршрут, незаметно свёрнутый в жгут, но до этого ли сейчас, 
если весь он как весть для вас о невиданных чудесах, ветер, облако в небесах, 
воздух утренний, лунный вздох двух столетий и двух эпох, мост меж раз-
ных двух берегов, перешёл да и был таков, рудоносный глубинный пласт, и в 
обиду себя не даст, и простит, и, небось, поймёт, и своё на авось возьмёт всё 

равно, так спиши слова и прими его, хоть сперва, поначалу, таким, каков был: 
сияние двух зрачков, двух призваний слиянье в них, двух кровей, двух дорог 
земных, двух людей, двух идей, двух драм, – впрочем, пусть разберётся сам. 

Вознесенский, Андрей Андреевич, моложавый, тридцатилетний, весь 
в движении, оживлённый, с регулярно, не в лоб, но вскользь, исподволь, 
ненавязчиво, но уже для него привычно подчёркиваемым незримой, но яв-
ственной, чёткой линией осознанием своего собственного значения не только 
для русской поэзии, но и для мировой, весь, с головы до ног, в заграничном, 
сплошь супермодном, – разлетающийся пиджак, однобортный, с разрезом, 
в клеточку, брючки со стреловидной складкой, светленькая рубашка, не-
брежно, умело повязанный, артистичный, узорчатый шарфик на шее с тугим 
кадыком, заправленный под рубашку, диковинной розой глядящий наружу 
из-под расстёгнутого слегка, свободного ворота, – подстриженный аккурат-
но, худой, расправляющий плечи, то вдвигающий в них, глубоко, то высоко 
выдвигающий из них и шею, и голову, всю, ритмично, одновременно, подвиж-
ный, отчасти утрирующий лёгкость движений, стремительность их, с повад-
ками баловня судьбы, с несомненным отсветом явно и не случайно нравяще-
гося ему этакого счастливого, светлого моцартианства во всём, что связано с 
ним, – он встретил меня, молодого незнакомца, очень приветливо, на удивле-
ние просто, без всяческого кривляния, ломания, так мне казалось. 

Он пригласил меня в свою пустоватую комнату. 
В ней царил, уж это понятно, артистический беспорядок. 
Вещи и книги стояли и лежали во всех углах, на полу, на столе, впере-

мешку. 
Бросились тут же в глаза наклейки на чемоданах, ненашенские, загра-

ничные. 
На подоконнике грудой лежали, чернея чёткой машинописью, листы хо-

рошей белой бумаги. 
Я взглянул: ну конечно же, новые стихи его! Что за стихи? 
На стене, на виду, висела роскошная, словно из детства моего, каляка-

маляка, узнаваемая мгновенно, нарисованная Шагалом, форматом в ватман-
ский лист. 

На каляке-маляке роились какие-то пятна, знаки, загогулины всякие, ли-
нии, то пунктиром, то чётче, штрихи, возникали смутные образы, еле брез-
жило что-то щемящее, лирическое, сокровенное, и внизу была подпись раз-
машистая, от щедрот маэстро, наверное, аршинными яркими буквами, как на 
вывеске где-то в провинции, но латиницей, крупно: Шагал. 

Сигареты были – ненашенские, заграничные, непривычные для меня, 
возможно – отличные, кто их знает, и кто их пробовал покурить хоть однаж-
ды? – в продаже таких в провинции не было, не было и в столице, – а здесь они 
запросто – «Мальборо». 

В вазах лежали крупные оранжевые апельсины, большие жёлто-зелёные 
виноградные спелые гроздья. 

В общем, из жизни артиста. 
Обиталище яркой звезды. 

–Водки хотите? – спросил меня, ни с того, ни с сего, Вознесенский.
Я решительно отказался.
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Он налил себе водки, выпил. 
Закусил, отщипнув их с грозди, несколькими виноградинами. Закурил си-

гарету «Мальборо».
– Это мне Шагал подарил. Я был у него, в Париже! – сказал Вознесенский, 

увидев, что я с интересом разглядываю большую каляку-маляку.
– Новая книга? – спросил я, показывая на груду лежащих на подоконнике 

плотных, белых листов с машинописью, отчётливой, такой, где каждая буков-
ка была ну прямо игрушечкой, явно профессиональной.

– Да! – небрежно сказал Вознесенский. – Скоро в «Знамени» напечатают.
«Что-то, как я погляжу, и не пахнет здесь никакой, примитивной даже, 

гонимостью!» – подумал я, молодой, но успевший уже пострадать, с прора-
боткой, властями устроенной местными, с обличениями в республиканской 
прессе, за стихи свои, и тогда, и доселе, так и не изданные, на Украине, в пе-
риод хрущёвской борьбы с формализмом.

(В своих мемуарах, изданных томом одним, представляющих собою гре-
мучую смесь из прежних его писаний, лихо перетасованных, дополненных 
иногда всякими любопытными, с матерщиной порою, подробностями, Возне-
сенский всем сообщает, что как раз в это время, в период хрущёвской борьбы 
с формализмом, лысый, всесильный глава коммунистической партии и отече-
ственного, советского, состоявшего сплошь из монстров и чиновников ушлых, 
правительства разнёс его в пух и прах, и был знаменитый поэт удручён, со-
вершенно затравлен, регулярно впадал в отчаяние и даже всерьёз подумы-
вал о том, чтобы взять да свести счёты с жизнью, чего, мол, там, пожил, и 
хватит, гори всё синим, как говорится, пламенем, для чего наивно пытался 
раздобыть у поэта Межирова, бывшего фронтовика, имевшийся у того писто-
лет, но Межиров быстро сообразил, что тут что-то не так, и от выдачи своему 
молодому собрату по перу боевого оружия, так вот запросто, в наших-то, тех 
ещё, бывших советских условиях, находившегося у него дома, всегда под ру-
кой, он, человек бывалый, уклонился от псевдопомощи старадающему поэту, 
не стал рисковать, посоветовал приобрести ствол в Грузии, где за хорошие 
деньги, как всем известно, всё можно было достать, – и вынужден был поэт 
Вознесенский, Андрей Андреевич, остаться вовсе не с носом, это лишнее, но 
без оружия, при своих тогдашних страданиях и своих, как всегда, интересах. 

Страдания эти были, как я погляжу, читатель мой возможный, просто 
ужасными: готовилась очередная огромная публикация в «Знамени», со сти-
хами новыми о загранице и с «Лонжюмо», поэмой о Ленине, продолжающей 
традиции маяковские, в издательстве «Молодая гвардия» тоже готовилась к 
печати новая книга стихов, по тем временам внушительная по объёму, с боль-
шим тиражом. И так далее.

Так что страдания вроде бы гонимого и затравленного властями, такими-
сякими, нехорошими, право слово, популярнейшего поэта самым естествен-
ным образом переходили в его интересы, которые вскоре, в свою очередь, не-
изменно, как всегда, воплощались в дела. 

Словом, «под распарившимся Парижем Ленин режется в городки», «а ря-
дом лежит в облаках алебастровых планета – как Ленин, мудра и лобаста», 
«если спросят: ”Какого стиля?” – “Школы Ленина”, – говорим», «шарф мой, 
Париж мой», «пел Твардовский в ночной Флоренции», «я занят, я его прерву: 
в девять тридцать – интервью», «продай меня, Марше Опюс», «я в Шушен-
ском. В лесу слоняюсь...» 

И всё было, в общем-то, в норме. 
Или, как говорят, на мази.     
Какие, право, счастливые люди – эти гонимые и неведомо кем затрав-

ленные, до мозга костей советские, несмотря на всю авангардность их, уза-
коненную властями, неизвестно зачем страдающие, не от сладкой ли жизни, 
поэты! 

Чем круче гонимость, тем больше изданий. Сплошные удачи! Везуха, и 
только. Фарт. 

Нет, возможный читатель мой, не напрасно кое-кому говаривал со зна-
чением прошедший такую школу гонимости [«школу Ленина», вероятно, по 
Вознесенскому!], что и врагу заядлому такого не пожелаешь, Толя Зверев, 
художник: «Старик, тебя никогда не били!» 

Но, как пел под гитару свою тихострунную Окуджава: «Ах, это, братцы, 
о другом!») 

Вознесенский меня расспросил, кто я, откуда приехал. 
Очень коротко я тогда рассказал ему о себе.
– Есть у вас однофамилец, – сказал Вознесенский, щурясь на свет из 

окна. – Николай Олейников. Замечательный поэт. Вы такого знаете?
Я сказал:
– Нет, ещё не знаю. Но в ближайшее самое время постараюсь его узнать. 
Основания так говорить у меня, разумеется, были.
Я как раз собирался приехать, созвонившись с ним, к Диме Бори-

сову, чтобы там, у него в квартире, где хранились целые горы самиз-
датовских перепечаток, прочитать повнимательней всех обэриутов, 
оптом.

Хармса я уже знал.
Заболоцкого тоже знал, причём хорошо, выделяя его из всех остальных, 

потому что был он не просто обэриут, литератор авангардный и эпатажный, 
но великий русский поэт.

Оставались как раз Олейников и Введенский, отдельные строчки сочине-
ний которого я помнил уже наизусть.

А уже прочитанных мною не мешало бы вновь почитать. 
Я сказал:
 – Николай Олейников пишется с буквы «О»
– А вы? – спросил Вознесенский.
Я ответил:
– А я – с буквы «А».
– Почитайте стихи! – сказал, посмотрев на каляку-маляку, а потом на 

меня, Вознесенский.
Он зачем-то прилёг на тахту. 
Приготовился слушать, в лежачем положении. Прихоть артиста, не ина-

че! Капризы звезды. 
Модные брючки его слегка задрались. Наружу выглянули шикарные но-

ски заграничные, пёстренькие, длинные, будто гольфы, почти до колен, на 
резиночке.

И, устроившись поудобнее на тахте, Вознесенский снова, дружелюбно 
вполне, сказал:

– Почитайте стихи, Володя!
Я прочитал ему несколько тогдашних стихотворений.
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– Хорошо! – сказал мне поэт. – Интересно. Вот только вы рифмуете «де-
вочки – деревце». Это уже не модно.

Я, из вежливости, промолчал.

–Да, – сказал Вознесенский, отщипывая виноградины и отправляя их, 
одну за другою, в рот, а потом их жуя и глотая с удовольствием, – самое глав-
ное в искусстве – это всегда быть, Володя, самим собой. Вот, например, как 
Асеев. «Тулумбасы, бей, бей! Запороги, гей, гей!» И сразу видно, что это имен-
но он написал. Или как Николай Олейников, ваш, Володя, ещё не прочитанный 
вами, однофамилец. «Маленькая рыбка, жареный карась, где ж твоя улыбка, 
что была вчерась?» Или как Заболоцкий. Помните? «Прямые лысые мужья си-
дят, как выстрел из ружья». Или это его, из «Столбцов». Наверное, тоже пом-
ните? «Сидит извозчик как на троне, из ваты сделана броня, и борода, как на 
иконе, лежит, монетами звеня. А бедный конь руками машет, то вытянется, 
как налим, то снова восемь ног сверкают в его блестящем животе». Я дружил с 
Пастернаком, со школьных лет своих. Часто бывал у него. После школы учил-
ся в институте Архитектурном. Пошёл туда специально, чтобы моя профессия 
будущая не имела отношения к литературе. И вот однажды принёс я Пастер-
наку стихи свои новые. Он прочитал их внимательно и сказал мне, что рад бы и 
сам написать такие стихи, что мог бы включить их в свой сборник. Знаете, есть 
у него, в поздних его стихах: как из картины в картину, вхожу, или перехожу, 
как на выставке, помните сами эту вещь, наверно, картин… И у меня было что-
то в этом роде. И понял я, что так мне писать нельзя. На время бросил поэзию. 
Занимался немного живописью. Занимался архитектурой. Позже пошли сти-
хи, я понял, уже мои. Принёс их тогда Пастернаку. Борис Леонидович был так 
рад, что я состоялся. Радовался, когда я стал наконец печататься. Поздравлял 
меня, от души. Да, важно, чтобы в стихах всё было своё, всегда. Мои друзья, 
Евтушенко, Рождественский, Окуджава, – поэты давно состоявшиеся и все со 
своим лицом. Лучший поэт, конечно, из нынешних, Ахмадулина. 

–Я принёс с собой самодельную книгу ваших стихов, которую состав-
ляю уже давно, и хочу вам её показать, – сказал я, после недолгого размыш-
ления, Вознесенскому.

Поэт сказал:
– Интересно! Покажите. Хочу посмотреть. 
Достал я из сумки тетрадь с наклеенными на каждой странице, довольно 

густо, вырезками из журналов и газет, в изрядном количестве, а также и с 
переписанными от руки отдельными текстами и даже целыми сборниками, 
протянул её Вознесенскому.

Он полистал тетрадь. 
Видно было, что он польщён. 
Похоже, даже растрогался.
– А что же, на Украине нельзя достать мои книги? – спросил он меня с 

любопытством. – «Треугольную грушу» мою разве нельзя купить?
Я ответил ему:
– Невозможно!
Так оно ведь и было на деле.
Ну хоть расшибись, эту книгу невозможно было достать.
– Я вам сейчас подарю! – сказал Вознесенский, встав с тахты и шагнув 

куда-то к журнальным и книжным грудам.

В этих грудах он отыскал продолговатую книжечку с выразительной, 
очень броской, бело-красно-чёрной, отчасти под Малевича, авангардной, су-
прематистской обложкой. 

Взял со стола заграничную, не перьевую, а шариковую ручку. Непринуж-
дённо повертел её в гибких пальцах.

Раскрыл уверенным жестом свою «Треугольную грушу».
И на титульном белом листе размашисто написал: 
«Володе Олейникову с сердечными пожеланиями стать Олейниковым. 

Андрей Вознесенский. Москва, ХХ век». 
Надпись эту вначале я толком не разглядел. 
Поблагодарил его – и положил подаренную книгу в свою сумку. 
А когда, уже позже, увидел, что написать умудрился Вознесенский в моей 

фамилии вместо «А» досадное «О», то вскипел и мгновенно подумал: ну, уж 
нет! Никаким Олейниковым стать я не собираюсь. 

Я – Алейников. Ясно? Запомните это твёрдо. Я сам по себе. Алейниковым 
я был, есть и всегда останусь. 

Но это было уже на обратной дороге, когда возвращался я на Автозавод-
скую.

А пока что поэт знаменитый, Вознесенский, меня, человека молодого со-
всем, хоть и пишущего давно и всерьёз, приветивший и книгой своей одарив-
ший, то расспрашивал, с интересом, не наигранным вовсе, о чём-нибудь, и я 
ему что-то рассказывал, а он виноград отщипывал от грозди, пожёвывал яго-
ды, закуривал изредка «Мальборо», сквозь дымок ароматный щурился, улы-
бался, как сфинкс, и слушал, то сам что-нибудь, из своей биографии, снова 
рассказывал – и я внимательно слушал. 

Зазвонил, соловьём заливаясь механическим, телефон.     
Вознесенский привычным движением человека двадцатого века, имею-

щим дело с техникой современной давно и всюду, где бы ни был он, поднял 
трубку: 

– Да, да! Хорошо. Скоро буду. 
Весь в моцартианстве этаком, в порыве, почти в полёте, он положил не-

брежно телефонную трубку, так, словно волшебную флейту в сторону отло-
жил, только что, с удовольствием, что-то сыграв на ней новое, самое свежее, 
и обернулся ко мне. 

– Сякин звонил! – сказал он мне так, будто я хорошо себе представлял, 
кто такой этот Сякин. 

(Позже я понял, что это редактор, весьма известный, передовой, изда-
тельства «Молодая гвардия», где готовилась новая книга Вознесенского. А в 
период моей работы редактором в издательстве «Современник», о чём до сих 
пор вспоминаю с ужасом и содроганием, я с ним и познакомился. Он приходил 
туда. Вроде бы там подрабатывал. Очень гордился тем, что это именно он из-
дал в своё время книгу прозябавшего в нищете глухой Леонида Мартынова, 
чем спас его от забвения и вызвал к его стихам интерес, вначале читатель-
ский, а вслед за ним и издательский, остальное же всем известно. И, конеч-
но же, тем, что он, после хрущёвской ругани, вопреки всем проискам ярых и 
матёрых гонителей нового в нашей литературе, издал ещё и Вознесенского.)

– Надо ехать! – сказал Вознесенский. – Подвезти вас куда-нибудь? Хоти-
те? Я – на такси.

Мы вышли с поэтом из дому на осеннюю шумную улицу.
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Напротив собора Елоховского, на фоне всех куполов его, и крестов, и огра-
ды высокой, и двора просторного, с разными хозяйственными постройками 
и деревьями, по ветру плещущими золотящейся лёгкой листвой, Вознесен-
ский, взмахнув рукой, словно решив почитать всей округе, всему вообще 
миру, стихи свои новые, быстро поймал такси. 

Забрались в машину, поехали.
– Вам куда? – спросил Вознесенский. 
Я ответил:
– Я выйду в центре.
Вознесенский сказал:
– Пожалуйста!     
И тут я, не удержавшись, достал из сумки своей и показал поэту напеча-

танные в Кривом Роге, в пятидесяти экземплярах, на ротапринте, пародии 
приятеля моего, Славы Уриха, человека из нашей компании тамошней, на 
«Треугольную грушу». 

Вознесенский без энтузиазма, как-то вскользь, полистал страницы.
Ничего не сказал. Кривовато улыбнулся. Вернул мне пародии. 
Подъезжали мы к центру столицы.
Вознесенский взглянул на меня. 
Подобрел. Расплылся в улыбке.
– Звоните мне. Приезжайте, – сказал он. – Пишите стихи. Мне интересно 

то, что вы делаете в поэзии.
– Буду писать стихи, – сказал я. – А если снова окажусь в Москве и за-

стану вас дома, то, может быть, ещё и приеду к вам.
– Вот и чудесно, Володя! Буду ждать! – сказал Вознесенский.
В центре я попрощался с ним и выбрался из такси на усыпанный жёлты-

ми листьями, темнеющий влажным асфальтом, выщербленный тротуар. 
А знаменитый поэт, глядя на мир сквозь тусклое боковое стекло машины 

и улыбаясь осени, дальше поехал. К Сякину. 

Ничего, ничего, думал я про себя, широко вышагивая по Тверскому, очень 
московскому и с традициями, бульвару. 

Я ещё напишу, вот увидите. 
Скоро я напишу такое, что все, как у нас говорят на юге, ещё почешутся. 
Я свои силы знаю. 
И это, ребятки, будет. 
Непременно. И очень скоро.
И я написал своё новое. Настоящее. В октябре.

(Тут придётся сказать, что, привыкнув, ещё с юности, мыслить книгами, 
в сентябре я пошёл на какой-то ненужный мне эксперимент и попробовал, 
мол, чего там, вдруг получится интересно, из отдельных стихотворений, 
связанных меж собою лишь временем написания, сложить, составить, смон-
тировать некую, любопытную всё же, так я считаю, несмотря ни на что, по-
эму, которую, с должным вызовом и с разумеемым пафосом, назвал я «Ко-
торый час?»

Вещь получилась громоздкая, здоровенная, строк восемьсот, не меньше, 
если не больше. 

Когда, завершив труды свои по выстраиванию поэмы, показал я её од-
нажды человеку весьма разумному, поэту, прозаику, другу моему, Володе 

Брагинскому, он, внешне очень похожий на апостола Павла, или же на Петра, 
не помню точнее, так Дима Борисов считал, посмотрел на меня задумчиво и 
сказал, что стихи, если взять по отдельности каждую вещь и осмыслить её, 
хорошие, и они ему искренне нравятся, но вряд ли это поэма, скорее просто 
удачный, небольшой, для него интересный, достаточно выразительный, сбор-
ник стихотворений. 

По причине упрямства всегдашнего своего, с детских лет, фамильного, но 
с довеском немалым личного, я, пока что, во всяком случае, считал моё сочи-
нение свежескроенное – поэмой.

Мне предложили знакомые почитать её, без промедления, в каком-то ли-
тобъединении, кажется, при издательстве «Московский рабочий», всех этих 
сборищ никак не упомнишь. 

Почитать, да не просто так, прочитал, мол, и будьте здоровы, я своё уже 
отработал, как хотите, так и считайте, принимайте, не принимайте, это ваше, 
ребята, дело, вот и всё, я пошёл домой, но, как водится, – с обсуждением. 

Часть этой странной поэмы, с моей, на больших листах переписанной 
тщательно рукописи, даже перепечатали издательские машинистки. 

Поскольку до дня, на который назначено было чтение, времени для рабо-
ты было у них в обрез, перепечатать весь текст, многострочный, многостра-
ничный, сложный, они не успели.

И настал этот, слишком уж памятный, день моего чтения. 
Читал я тогда по-своему, выразительно, увлечённо. 
Публика, вот что вскоре заметил я, реагировала на отдельные лишь куски 

поэмы, именно так, как и следует воспринимать отдельные, обособленные, 
интересные стихотворения. 

Целого же – моей смонтированной поэмы – совершенно не воспринимала. 
Я был в ярости. Не на публику, разумеется. На себя. 
Это был хороший урок. 
Вот тогда и задумался я, впервые, всерьёз, как мне быть, как мне писать 

свои книги. 
И понял: книги мои – пишут себя сами.)

Новая вещь моя называлась коротко – «Врубель».
Считалась она – поэмой.
Но, конечно, была это – книга. 
Вначале я прочитал её моим, первейшим, в ту пору, друзьям, образован-

ным, умным, талантливым, – Диме Борисову и Володе Брагинскому. Их мне-
нием, их отношением к моим тогдашним стихам я особенно дорожил. 

Они сказали мне: да, это именно то. Твоё. Новое. 
И я, окрылённый их пониманием и поддержкой, стал читать свою новую 

вещь и другим, в тех местах, где хотели услышать её поскорее, а хотели её 
услышать, поскорее, в любое время, должен прямо сказать, везде. 

Молва о ней разнеслась по всей столице мгновенно. 
Все пишущие знакомые из круга университетского радовались за меня. 
Строгая, как учительница, и требовательная к текстам тогдашних своих 

друзей и приятелей, Зина Новлянская, русалка с медными, длинными, ниже 
плеч, волной, волосами и колдовскими, зелёными, с чернотою зрачков таин-
ственной, с характерным разрезом, двумя полумесяцами, глазами, поэтесса, 
звезда филфака МГУ, написавшая чудную, знаменитую в давнее время, ка-
жется, так и не изданную до сих пор, небольшую поэму «Листопад», говорила 
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мне добрые слова о моей победе и, отчасти ревниво, всё-таки выражала свою 
приязнь. 

Аркаша Пахомов был попросту ошарашен. 
Коля Мишин меня цитировал на каждом столичном углу. 
А Саша Морозов, поэт филфаковский, выпускавший огромную стенгазе-

ту, со стихами, и даже с поэмами, сочинёнными вдохновенными, что вполне 
понятно, студентами, комсомольский восторженный деятель, после чтения 
моего в «Бригантине» университетской, филфаковском литературном попу-
лярном объединении, встал и при всех заявил, что он, Морозов, отныне пре-
кращает писать стихи, поскольку Владимир Алейников и так всё в грядущем 
напишет. 

Он оказался прав. 
Словом, как говорят, наверное, литературоведы, семи пядей во лбу, пре-

мудрые граждане, палец им в рот не клади, откусят не глядя, разжуют и 
мгновенно выплюнут, и ходи потом изувеченным, им-то что, ведь и в ус не 
дуют, и глазом хоть раз не моргнут, учёные люди, серьёзные, особая, видимо, 
каста, вполне вероятно, избранные, отмеченные заранее, уж не свыше ли, кто 
его знает, кто его разберёт, не известно никому, началась моя новая творче-
ская пора. 

Писал я, помимо «Врубеля», и другие стихи, необычные по пластике и по 
ритмике, по той моей полифонии, которая непрерывно улучшалась и разрас-
талась. 

Работал я очень много. Постоянно. С полнейшей отдачей.
Ни единой строчки из этих многочисленных сочинений доселе никто не 

издал.
Если собрать сейчас уцелевшие чудом тексты или по памяти мною восста-

новленные позднее – из всей этой массы писаний, терявшихся, уничтожав-
шихся, расхищавшихся, пропадавших в годы моих бездомиц, находящихся 
вдруг, частями, в непредвиденных самых местах, в которой, помимо поэзии, 
было немало и прозы, – то, думаю, это займёт не менее трёх томов. 

Я вернулся к себе на родину – и там, в ноябре, в декабре, писал свои но-
вые вещи. 

Из них сложилась одна книга, другая книга, третья книга, четвёртая кни-
га… Все – в единственном экземпляре. Только изредка – в двух или в трёх. 

Рукописи мои. Работа моя сокровенная. Работа самоотверженная. Где эти 
книги, где?

Стихи мои. Проза моя. Времена мои незабвенные. Одиночество. Творче-
ство. Жречество. Речь моя. При свече и звезде. 

В январе шестьдесят четвёртого вновь я приехал в Москву.
Будто на волю вырвался.
Мечтал друзей повидать.
Побродить хотел по столице.
Показать кое-что из написанного.
Кому? Ну конечно, друзьям. 
Жил какое-то время, недолго совсем, у Димы Борисова, потом оказался, 

нежданно, так вышло, на Автозаводской. 
Съездил, как и наметил себе, во Владимир, в Суздаль. 
Побывал на Нерли, у храма Покрова. Шёл к нему сквозь снег. 

Купленную во владимирском Успенском соборе икону Владимирской Бо-
жьей Матери с тех пор всегда, где бы ни был я, вожу неизменно с собой. 

Вот и сейчас она – рядом. 
О зимних своих тогдашних путешествиях я, возможно, ещё расскажу, по-

том, когда-нибудь, в книгах моих. 
Расскажу о январской Москве шестьдесят четвёртого года.
О небесном – и о земном.

Новую книгу стихов своих, переписанную от руки, поскольку машинки 
не было у меня, я отвёз Вознесенскому.

Позвонил ему с Автозаводской:
– Прочитали книгу мою?
– Володя, вы очень талантливы! – сказал мне тогда Вознесенский, взвол-

нованно, очень серьёзно, и я это вмиг почувствовал. – Очень сильная книга, 
поверьте мне. Очень ваша. Лучшая вещь, конечно, так я считаю, на мой, осо-
бенный, вкус, «Виноградная баллада». Но и другие вещи тоже отличные. Вы 
очень, очень талантливы. Приходите ко мне в любое время, когда захотите, 
всегда. Я буду вам рад.

Приятно, тем более в молодости, согласитесь, такое слышать. 

Но я почему-то, сразу же после этого разговора, как всегда у меня быва-
ет, по наитию, по чутью, отчётливо понял: показывать стихи свои, хоть когда-
нибудь, Вознесенскому – больше не надо. 

В этом нет никакого смысла. 
У меня – свой собственный путь. 
И на этом пути важна для меня – моя независимость. 
Видеться с Вознесенским, изредка, можно, пожалуй.
Но стихи ему приносить – нет, никогда нельзя. 
Всё. Пообщался. Выслушал мнение о стихах.
И – хватит. Довольно. Баста. 
Я чувствовал, что нахожусь в преддверии более сильного, необычного, 

удивительного творческого периода. 
Прежнюю грань – в поэзии – я уже перешагнул. 
Впереди была – новая грань. 
И я, чуя свет, готовился рывком её – преодолеть.
Своими соображениями поделился я с Димой Борисовым.
– Ты правильно поступаешь! – сказал мне твёрдо Борисов.

Однажды, всё в том же снежном январе шестьдесят четвёртого, сидели 
мы с Димой Борисовым у меня на Автозаводской и не знали, куда податься.

– Позвони Вознесенскому! – в шутку сказал мне Дима Борисов. – Если 
где-нибудь он читает сегодня, так пусть пригласит нас. Мы сходим. Стихи по-
слушаем.

И я ему позвонил:
– Андрей Андреевич, здравствуйте! Это Володя Алейников.
– Да, Володя. Рад слышать вас! – ответил мне Вознесенский.
– Вы сегодня читаете где-нибудь? – спросил я тогда поэта.
– Читаю, – сказал Вознесенский. – Во дворце культуры одном. Но только 

это не мой собственный творческий вечер. Это просто сборный концерт. И чи-
тать я буду немного. А что, вы хотите послушать?
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Я сказал:
– Да, хочу послушать.
Вознесенский сказал:
– Пожалуйста! Договорюсь – и сделаю пропуск. Вам на одного? Или, мо-

жет быть, на двоих? 
Я сказал ему:
– На двоих. Я приду со своим другом.
– Хорошо, – сказал Вознесенский. – Пропуск будет у администратора. 

Назовётесь, и он вам его прямо на месте отдаст. Приходите. Я буду рад.
Я сказал:
– Спасибо. Придём. 
Дима слушал наш разговор, курил и спокойно помалкивал.
Я сказал Борисову:
– Дима, всё в порядке. Договорились. Вознесенский оставит нам пропуск 

на концерт, у администратора, пропуск на два лица.    
Борисов слегка оживился:
– Вот видишь, как всё удачно складывается. Давай сходим туда. Вечерок 

на людях скоротаем. И Вознесенского, – тут Димины губы скривились иро-
нично, – хоть я его и не жалую, всё же послушаем.

До вечера ждать оставалось недолго. И он пришёл, со всеми своими огня-
ми. И мы собрались и отправились вдвоём на грядущий концерт.

Приехали мы с Борисовым в нужный дворец культуры.     
Получили у администратора, солидной накрашенной дамы с высокой, как 

башня, причёской, пропуск, на два лица, причём она, выдавая нам пропуск, 
весьма уважительно, со значением, из-под ресниц блеснув глазами, сказала:

– Андрей Андреевич лично просил меня, чтобы всё без осложнений было, 
чтобы вы, товарищ Алейников, – вы поэт, да? ой, как я люблю поэтов, у нас 
они часто и охотно всегда выступают! – на вечере поприсутствовали обяза-
тельно. Милости просим!

Я сказал ей:
– Спасибо вам! Я вниманием вашим тронут.
– Мерси, мадам! – поддержал меня, учтиво, слегка наигранно, галантно и 

непринуждённо, смешав это всё воедино и сдобрив ещё и особенным, харак-
терным борисовским юмором, для которого иногда не нужны были вовсе слова, 
но достаточно было взгляда на кого-то, из-под очков, или жеста, или поджатых 
и уже готовых к улыбке пухлых, чётко очерченных губ с темноватым пушком 
над ними, чтобы юмор этот почувствовать моментально, Дима Борисов. 

– А друг ваш тоже поэт? – спросила меня накрашенная, солидная адми-
нистраторша, поправляя свою причёску.

Я ответил как можно солиднее:
– Историк литературы!
– Ой, как интересно! – воскликнула солидная администраторша. – Ну, 

прошу вас, прошу, товарищи, проходите же, проходите.
Сняв свои пальто в раздевалке, мы прошли в переполненный зал.

Шёл сборный концерт. Сборный.
По чьей-то задумке вздорной.
Не то, чтоб хреновый. Спорный.
Обычный. И непритворный. 

Всякой твари здесь было по паре.
Все – как будто в каком-то угаре.
Или, может, виденья в кошмаре?
Каждый был как довесок – при даре. 

Театральные и цирковые артисты. Одни – с монологами и со сценами из 
спектаклей. Другие – с кульбитами, сальто и прочими номерами. 

Актёры кино. Узнаваемые. Ба, знакомые лица! С экрана – прямо на сцену. 
Со сцены – вновь на экран. 

Иллюзионист. Весьма таинственный. Как? Откуда? Зал – в ожиданье 
чуда. Ведь на дворе – зима. 

Журналисты. Со свежими самыми новостями – со всей планеты. 
Некоторые, шустрые, – на часок, из другой галактики. 

Один профессор. В очках. С бородкой. С большим портфелем. Из института. 
Или – из «Карнавальной ночи». 

Танцевальный, бурно топочущий, разноритменный коллектив. 
Детский хор. Пионерские галстуки. Взгляды в зал. Приоткрытые рты. 
Нарядный ансамбль народной, задушевно звучащей музыки. 
Эстрадный ансамбль. С барабанами, трубами, саксофоном. 
Трио лихих, в лаптях, в поддёвочках, балалаечников. 
Гитарист. Семиструнной подруги энтузиаст, со стажем. 
Гармонист-виртуоз. Всерьёз наяривал. Инструмент свой рвал, как душу. 

Бывали моменты – заводил, доводил до слёз. 
Художественная, вполне в духе былой эпохи, самодеятельность дворца 

всеобщей советской культуры. 
Многие выступали в тот вечер на этой сцене.
Отработав свой номер весёлый, эпизод из фильма, народом любимого, 

«Друг мой, Колька», бегал по коридору с удочками и пустым гремящим 
ведёрком в руках, корча всем без разбору, подряд, уморительнейшие рожи, 
прирождённый комик, актёр популярный, Савелий Крамаров.

Наконец, часа через два, объявили и Вознесенского.
Всемирно известный поэт вышел на сцену стремительно. 
Подбоченился. Голову с ходу из плеч своих выставил, целясь вперёд и 

наискось, в зал. 
Она, голова его, выдвинулась, как перископ на подводной, всплывать 

собравшейся, лодке. 
Крепко, по-молодецки, для надёжности, упираясь в поверхность 

дощатую сцены сразу двумя широко расставленными ногами, стоя у всех на 
виду, в своём заграничном, свободном, клетчатом пиджаке, в пёстром, фигой 
завязанном шарфике, из-под ворота полураспахнутого рубашки светлой, на 
шее, поэт призывно взмахнул правой рукой и начал читать свои знаменитые, 
сросшиеся с успехом неизменным, «Сибирские бани»:

– Бани! Бани! Двери – хл-л-лоп! Ба-а-бы пр-рыгают в сугроб! Прямо с 
пылу, прямо с жару! Н-ну и ну! Слабовато Ренуару до таких сибирских ню!..

Ну и аплодисменты же он в тот вечер сорвал!
Народ был – очень доволен. 
Бабы! Пахло клубничкой. 
Наши бабы. Ядрёные Крепкие. 
Сибирские. Кровь с молоком. 
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Не то что какая-то хлипкая ренуарья порода бабская!     
Нашенское, отечественное – самое лучшее, факт. 
Наша баба – лучшая баба. 
Советские бабы – самые лучшие в мире бабы. 
Советское – значит, отличное. 
Бабы – во! Бабы – ну и ну!
– Ну и ну! – говорили в зале. – Здорово! Браво! Бабы!
Актёр, популярный в народе, комик Савелий Крамаров, стоя на заднем 

плане, за кулисами, но с расчётом, несомненным, лукавым, так, что его 
прекраснейшим образом, отовсюду, видели зрители, без устали, как 
заведённый, строил смешные рожи, пустым ведёрком помахивал и салютовал 
Вознесенскому своими длинными удочками. 

Довольный поэт откланялся и степенно покинул сцену.

Дима Борисов был очень доволен. Всякого здесь он, бывавший редко на 
подобных мероприятиях, а может, что вероятно, сроду на них не бывавший 
ранее, насмотрелся. 

Весело, с пользой, с толком, (ежели помнить о юморе, красной нитью 
прошедшем сквозь весь абсурдный отчасти, отчасти же стандартный, времён 
хрущёвских, и покоренья космоса, и ожиданья светлого будущего, для 
всех, через двадцать каких-то лет, рядовой советский концерт, плановый, 
наверняка, для москвичей и гостей, вроде меня, столицы, для галочки в чьём-
то отчёте, для подъёма духа сограждан, в январе, морозном и снежном, для 
того, чтобы людям поднять настроение, без алкоголя, чтоб отвлечь их от быта, 
что ли, чтобы праздником зимним повеяло во дворце культуры и даже там, 
за дверью дубовой, на улице, где хрустел снежок под ногами, завихрялся у 
фонарей, уносился к высоким звёздам и куда-то ещё, подальше, до весны), 
провёл вечерок. 

И потом, через годы, ставшие непростыми для нас обоих, иногда он, под 
настроение, вспоминал, бывало, и Крамарова, с его ведёрком и удочками, и 
огромный успех имевшего у публики Вознесенского, с его сибирскими бабами.

Вскоре я вновь уехал на родину, в Кривой Рог.
А возвратился в Москву – через полгода, летом, поступать в университет.
Коля Мишин, герой натуральный уникального нашего времени, 

развесёлый, сметливый парень, будущий храбрый смогист и человек-театр, 
лично знакомый с Феллини, прислал мне весьма таинственную, озадачившую 
начальство отделения местного связи, милицию криворожскую, чиновников 
из горкома, а также райкома партии, передовых оглоедов из горкома, а 
также райкома комсомола, и, в завершение эпопеи почтовой, смущённую, 
растерянную почтальоншу, фантастическую, не иначе, из Лема или из Свифта 
вряд ли, но очень мишинскую, без аналогов, телеграмму: «Приземляюсь 
куполами соборов ленинские горы», вслед за которой пришло выдержанное 
отчасти в таком же духе, но более внятное и обстоятельное письмо, в котором 
Лукьяныч, он же Коля Мишин, поэт, на заре своей бурной жизни, излагал мне 
свою идею реального поступления в МГУ, на искусствоведческое отделение 
исторического факультета, по той причине, что там иностранный язык на 
вступительных, всех страшащих, экзаменах, не сдают, и предлагал мне 
всерьёз вместе с ним поступать туда, поскольку все остальные экзамены, 
сколько бы их ни было, мы с ним без всякого сомнения одолеем. 

И внял я его призывам, и приехал в Москву, поступать на заманчивое 
отделение, и, сдав на ура, на отлично, все экзамены, был зачислен, принят 
в университет, становился уже студентом столичным, почти москвичом, и 
лето, с пылом и с жаром своим, к завершению шло, и впереди у меня была моя 
новая осень. 

Но до осени в жарком, с нервами напряжёнными, с треволнениями не-
минуемыми, да и с прочим, длинным перечнем не желающим оставаться на-
долго в памяти, многозначном столичном августе, когда я сдавал экзамены 
в самый лучший университет, как считал я, и все вокруг так считали, и это 
правда, потому что всё так и было, надо было ещё дожить. 

И тут опять в моей жизни появился поэт Вознесенский, но только не сам 
он, лично, весь, как есть, а его книга.

Обувь моя износилась. По этой причине мне надо было купить себе туф-
ли. Для этого мама заранее выдала мне деньги – впереди ведь была осень!

Встретился я с Колей Мишиным в центре. Намеревался вместе с ним зайти 
в магазин и выбрать, если удастся найти что-нибудь подходящее, ежели мне 
повезёт, простую, недорогую, удобную, прочную обувь. 

Коля, думал я, человек сноровистый и практичный, в отличие от меня, и 
в такой непростой ситуации, как покупка надёжной обуви, тем более, выбор 
её заведомо невелик, несмотря на избыток всяческих, огромных, просто 
больших и совсем незаметных, крохотных, скромных, простых магазинов, но 
таких, что стоят всех, оптом, остальных магазинов столичных, может быть 
очень полезен. 

Однако туфли тогда так я и не купил.
Практичный, полный решимости помочь мне в походе за обувью и выборе 

таковой, если найдём, конечно, где-нибудь её, Коля Мишин вдруг замедлил 
свой быстрый шаг возле книжного магазина, как говорили обычно москвичи 
меж собою, сотого, большого, на улице Горького. 

В двери этого магазина с улицы устремлялась непрерывная череда 
взбудораженных чем-то граждан, а обратно из двери на улицу с довольным 
видом просачивалась другая совсем череда, причём, что бросалось в глаза, 
в руке буквально у каждого из вырвавшихся на волю из толкотни людской, 
распаренных, но довольных победой одержанной, граждан, приводящих себя 
в порядок и вдыхающих с удовольствием относительно свежий воздух на 
столичных стогнах, была новёхонькая, как игрушечка, в упаковке занятной, то 
есть в броской суперобложке, даже на расстоянии пахнущая типографскими 
неповторимыми запахами, не толстенная и не маленькая, а такая, как надо, 
компактная, удобная, плотная книга.

Мишин сделал боксёрскую стойку и сказал:
– Это антимиры!
– Какие ещё антимиры? – удивился я. – Где? Откуда?
– Новая книга! Новая! Вознесенского! Новая книга! Понимаешь? – 

воскликнул Мишин. – Видишь, она уже вышла. Покупают её сейчас. 
Называется – «Антимиры».    

Я спросил его:
– Ну и что? 
– Как это – что? – возмутился, вовсю заводясь, Мишин. – Я знаю: это 

судьба!
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– Странно ты, Коля, ведёшь себя! – сказал я ему озадаченно.
– Ничего тут странного нет, Володя! – воскликнул Мишин. – Наоборот. 

Всё нормально. Всё идёт сегодня, как надо. Всё так и должно было быть.
Пришлось развести руками:
– Ничего я не понимаю!    
– Скоро поймёшь, – сказал Мишин. – «Антимиры»!     
Пришлось потребовать мне:
– Выражайся яснее, Коля!
– Выражаюсь. Куда уж яснее! – сказал поспокойнее Мишин. – Слушай 

меня. У тебя сейчас деньги на туфли есть? Есть. Давай их сюда.
Я спросил резонно:
– Зачем? 
– Скоро узнаешь сам. Не волнуйся, все будут целы. Ещё и прибыль для 

нас обязательно образуется! Давай поскорее деньги!
Я достал из кармана отложенные на туфли тридцать рублей.     
Отдал их Коле Мишину.
– А теперь пойдём-ка со мной! – сказал повелительно Мишин.
Бок о бок с ним, превратившимся в настоящий таран, я втиснулся в едва 

различимый просвет меж чередой выходящих на улицу из магазина и чередой 
входящих с улицы в магазин возбуждённых, взъерошенных граждан.

В магазине Мишин спокойно, как ни в чём не бывало, плавно, высоко при-
поднявшись в воздух и сжимая крепко при этом в кулаке мои тридцать ру-
блей, описал в тесноватом пространстве, в положении вертикальном, а никак 
не горизонтальном, эффектнейшую дугу – и оказался уже не там, где только 
что был, но почему-то вдали, впереди, самым первым у кассы, в которую все 
платили деньги, взамен получая узкие серые чеки, для получения книг же-
ланных, в одном из отделов, и куда терпеливо стоял длиннющий, петлистый 
хвост граждан, жаждущих страстно книгу приобрести.

Приземлившись у кассы, Мишин отодвинул небрежно локтем толпящих-
ся рядом граждан, почему-то, вот уж загадка, и не думавших возмущаться 
и безропотно, даже охотно, позволивших человеку, прилетевшему сверху 
откуда-то, возможно, из антимиров, а может, из облаков, или по спецзада-
нию какому-то, кто его знает, кто его там разберёт, если сверху – так значит 
сверху, и никак не снизу, как прочие, значит, можно, разрешено, есть приказ 
и печать, одобрено, всё в порядке, зелёная улица, постовые под козырёк, ча-
совые в ружьё, командирам честь отдать, прилетел человек, свой, советский, 
чай не с луны он свалился, ведь сам приземлился, прибыл, слава героям, ура, 
молодым – им везде дорога, и тем более здесь, в магазине, – встать впереди 
всех.

– Девушка, – обратился Мишин к усталой кассирше. – Сколько стоят 
«Антимиры»?

Та ответила:
– Сорок копеек.
– На все! – протянул ей Мишин мои, для покупки обуви осенней, тридцать 

рублей.
– Зачем так много? – услышав такое от человека, прилетевшего к мага-

зинной кассе, возможно, с небес, а может быть, и со звёзд, без всякого звездо-
лёта, без всякого самолёта, да ещё и без парашюта, как говорится, своим хо-
дом, или полётом, не знаешь ведь, как и сказать, что вообще говорить, увидев 

такое чудо, как летающий Коля Мишин, в столице, средь бела дня, напротив 
себя, да вот он, потрогать можно, живой, настоящий, вовсе не сон, не бред со-
всем и не призрак никакой, удивилась кассирша.

– Полярники заказали! – веско, твёрдо, с достоинством, солидно, как по-
добает необычному человеку, гражданину подлунного мира, а не только со-
ветской страны, гражданину целой вселенной, коль на то уж пошло, пояснил, 
в роль войдя окончательно, Мишин. – Дрейфуют они во льдах. Скучно там 
до невозможности. Все книги в библиотеке давно уже перечитали. С большой 
землёй постоянную связь далеко не всегда, только изредка, по расписанию, 
по часам, поддерживать можно. Голод у наших людей, книжный. Новинки 
требуют. А я вот как раз в Москве, ненадолго, в командировке. Прямо с Новой 
Земли, представляете, с холодного, снежного острова. Вначале пешком, по-
том на собаках, потом на оленях, а потом тремя самолётами к вам сюда доби-
рался. Смотрю – а у вас, пожалуйста, вот они, «Антимиры». Ну, думаю, надо 
порадовать верных своих товарищей на севере, грустно им там, пусть почи-
тают свежатинку, душой отойдут в снегах, сердца согреют замёрзшие новым 
русским печатным словом. Вот и беру. На все!

– Понятно! – сказала кассирша. – Привет советским полярникам! – и вы-
била нужный чек.

Мишин, взяв чек, опять плавно взлетел на воздух, спланировал у прилав-
ка и там, не взглянув и вполглаза на очередь, получил на руки невероятное, 
можно сказать, несметное количество экземпляров свежих «Антимиров».

– Как мы тащить их будем? – озадаченно, толком ещё ничегошеньки не 
понимая, спросил я лепшего друга, Николая Лукьяныча Мишина. – И зачем 
же нам столько этого, как сказать бы помягче, добра?

– Дотащим, – сказал мне Мишин. – А добро это скоро нам, ты увидишь 
сам, пригодится.

Он, как фокусник, помахал, влево, вправо, рукой – и вытащил, даже не 
нагибаясь, откуда-то из-под прилавка широкий моток бечёвки, не просто 
быстро, но как-то, сказал бы я, молниеносно, проявив при этом умение вовсе 
не дилетантское, умение удивительное, профессиональное, высшего класса, 
или разряда, или ранга, поди догадайся, где учился он, обмотал этой бечёвкой 
книги, разделив их на несколько стопок. 

Загрузил меня этими стопками. 
А потом и сам загрузился. 
Со своей тяжёлою ношей мы выбрались из магазина на шумную улицу 

Горького.
– Идём! – сказал Коля Мишин. – За мной, Володя! Вперёд!
– Куда? – спросил я, выглядывая из-за стопок новеньких книг, которые 

надо мне было умудриться каким-то образом, ни одной из них не роняя по 
пути, на весу удержать.

– Скоро узнаешь! – сказал мне, кивнув дружелюбно, Мишин.
И он, человек летающий, но иногда и шагающий по родимой земле совет-

ской, лихо помаршировал прямиком вверх по улице Горького, и я – вслед за 
ним зашагал, держа на весу здоровенную, с головой меня чуть ли не скрыв-
шую, отдавившую плечи гору закупленных Мишиным книг.

Остановился Мишин возле кафе «Молодёжное».
И сказал мне кратко:
– Заходим!    
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Я сказал:
– Ведь у нас нет денег!    
Мишин сказал, как отрезал:
– Ничего. Всё сейчас образуется.
Мы зашли с ним вдвоём в кафе. 
Поскольку был день, а не вечер, то посетителей там оказалось ничтожно 

мало.
Мишин сразу же занял столик у большого окна, выходящего прямо на 

улицу Горького.
– Девушка, – обратился он к подошедшей официантке, – нам два пунша 

и два кофе.
Сухопарая официантка, покосившись на книги, которые притащили сюда 

мы с собою, принесла нам Колин заказ.
Мы с Мишиным стали потягивать пунш через соломинки.
Стопки «Антимиров», закупленных оптом, лежали на полу, рядом с на-

шим столиком, внушительной, пахнущей острой, спиртовой типографской 
краской, неподвижной, пока что, грудой.

Мишин спокойно взял одну, всего-навсего, книжку и поставил её на ши-
рокий подоконник, плотней прислонив к стеклу оконному, так, чтобы обложка 
с улицы сразу была заметна. 

Через десяток секунд к нам подбежал, запыхавшись, в кафе ворвавшийся 
с улицы взмыленный гражданин средних советских лет. 

И с ходу спросил:
– Ребята, где брали «Антимиры»? 
Коля ему ответил задумчиво и протяжно:
– Там, где брали, больше их нет! 
Гражданин покосился на груду книг возле нашего столика.
И робко спросил:
– А вы, ребята, не продадите?
Мишин сказал:
– Посмотрим!
И лукаво сощурил глаза. 
Гражданин помялся и тихо шепнул ему:
– Мне одну! 
Мишин сказал:
– Всего-то? Можем, пожалуй, продать!
– Сколько? – быстро спросил гражданин.
– Рупь! – ответил немедленно Мишин.
Гражданин, благодарно глядя на спокойного Колю Мишина, возликовал:
– Беру!
Он положил свой рубль на столик, жадно схватил выданную ему Колей 

Мишиным свежую книгу и, прижимая её к груди, вне себя от счастья, выбе-
жал из кафе.

В это время за нашими спинами раздался неровный гул.
Я оглянулся. Это монотонно и нервно гудела вроде бы небольшая, но, 

мгновение за мгновением, разрастающаяся толпа.
Из неё раздались вопросы:
– Где купили?
– Когда купили?
– Лишней книжки у вас не найдётся?

– Экземплярчик не продадите? 
Коля намётанным глазом посмотрел на толпу, которую лихорадило от 

возбуждения, потом на «Антимиры», потом отсчитал десяток экземпляров и 
отложил их в сторонку, поближе к себе, подальше от остальных.

На все прочие экземпляры указал он толпе взбудораженной и сказал 
очень строго и твёрдо:

– По рублю. Братва, налетай!
Через минуту груды «Антимиров» не было.
Вместо неё на столике перед нами лежала стопка слегка измятых рублей.
В сторонке скромно лежали отложенные заранее рассудительным Колей 

Мишиным десять, всего, экземпляров книги, остаток недавнего буйного изо-
билия.

Но тут за нашими спинами образовалось некое завихрение, и подлетел к 
нам интеллигентного вида юноша, хилый, в очках.

– Не продадите? – спросил он, показывая на стоящую на подоконнике 
книжку.

Мишин сказал:
– Пятёрка! 
Юноша вынул пятёрку, положил аккуратно на столик, обнял книжку и 

удалился.
Мишин спокойно, с видом счетовода или бухгалтера, но, вместе с тем, и 

тщательно, трижды пересчитал деньги, образовавшиеся буквально из ниче-
го, если и не из воздуха, то уж точно из антимиров, из книг, им закупленных 
впрок, из его фантастических действий. 

– Всё, Володя! – сказал он мне весело. – Жить можно. И даже нужно. Вот, 
возвращаю тебе твои тридцать рублей, на туфли. На всё остальное – сегодня 
не грех нам и погулять!

И мы посидели с Мишиным в кафе. А потом куда-то дальше перемести-
лись в пространстве, всем нам распахнутом в ту пору, когда мы были так мо-
лоды, что не думали, – ещё не успели просто как следует поразмыслить, ещё 
не хотели, видимо, заранее огорчаться, ещё не умели, может быть, предви-
деть всё то, что будет со всеми нами в грядущем, зовущем и жертвы жду-
щем, – о времени, сквозь которое пройти нам придётся вскоре, чтоб слышать 
в небесном хоре то реквием, то величание, чтоб встречу сменяло прощание, 
а прощание новую встречу вызывало из яви, замечу, не совсем реальной, с 
астральным, жалящим исподволь, отсветом, с мистическим ясным отзвуком, 
с призвуком смутным боли, с присутствием доли и воли в мире, где всё же 
есть о благодати весть.

С антимирами, в книжном варианте их, в виде груды свежеизданных книг, 
закупленных и розданных множеству жаждущих приобщиться как можно 
скорее к стихотворному, наиновейшему печатному русскому слову, небезвоз-
мездно, конечно, человеком сметливым, практичным, летающим, ежели этого 
требуют обстоятельства, и всегда, заметьте, всегда приземляющимся, вопре-
ки всем преградам и мелким частностям нашей, скучной весьма, повседневно-
сти, именно там, где надо, в нужный год, в нужный час, в нужный миг, всемо-
гущим, в жанре своём, театральном, с игрой блестящей, с режиссурой, всегда 
новаторской, скромным жителем городка подмосковного, тихого Климовска, 
в недалёком прошлом учащимся ремесленного училища, ныне абитуриентом, 
поступающим в МГУ, поэтом, смогистом будущим, потрясающим всю Москву 
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приключениями своими, фантастическим Колей Мишиным, наконец-то рас-
стались мы так быстро, как это бывает, наверное, только в сказке, если сказку 
такую придумает не кто-нибудь там посторонний, но лишь один человек на 
свете, конкретно – Мишин. 

Десяток оставшихся книг нести было проще, нежели здоровенную – 
прежнюю – груду. 

Книги я разделил пополам. 
Пять штук отдал Коле Мишину. 
Пять своих – положил в сумку. 
И шли мы куда-то вперёд с другом Колей, вначале под солнышком, авгу-

стовским, горячим, потом при свете горящих на каждом шагу огней, в центре 
столицы, вдвоём, ни секунды не сомневаясь в том, что в университет мы по-
ступим с ним обязательно.

Свежеизданные четыре экземпляра «Антимиров» я отправил вскоре по 
почте бандеролями, вместе с письмами криворожским своим друзьям. 

Один экземпляр – оставил себе. Он потом потерялся.

Но история с Вознесенским, не человеком, а книгой, на этом не заверша-
ется.

На вступительных, непростых, с напряжением нервным, экзаменах Коля 
Мишин, с загадочным видом, будто делал он, от щедрот своих, величайшее 
одолжение, дарил всем экзаменаторам, по очереди, разумно, без ненужного 
перебора, по экземпляру свеженьких, новёхоньких «Антимиров». 

И все – брали их. С удовольствием.
И Мишину, человеку общительному, обаятельному, с достоинствами сво-

ими, перечень коих велик, но, если честно, не очень-то подкованному в на-
уках, делали, может, на радостях, оттого, что стали нежданно, как-то вдруг, 
ни с того ни с сего, на рабочих местах своих, обладателями свежайшей, не до-
стать ведь нигде, новой книги знаменитейшего поэта, откровенные, от души, 
как-то мягко, по-свойски, поблажки. 

И это ему помогло сдать экзамены благополучно и поступить в МГУ.
И я поступил, без всяких даров и чьих-то поблажек. Просто – все экзаме-

ны сдал, как и следовало, на отлично.
И нас обоих – зачислили.

Был, правда, один казус. 
Так себе, незначительный, в общем-то. Но – характерный.
Когда был вывешен список зачисленных на отделение наше, искусство-

ведческое, мою фамилию в нём увидели мы немедленно. Была она в списке – 
первой. 

А вот фамилии Мишина поначалу там вовсе не было. 
В списке, из тридцати фамилий, по алфавиту, почему-то значилось: 

Мишман Николай Лукьянович. Бред!
То есть имя и отчество в списке, без сомнения, были Колины, а фамилию 

вот – подменили.
Во мгновение ока Мишин, возмущённый явной нелепостью, восстановил 

справедливость. 
Потому что чёрным по белому напечатано в списке – читаем – Николай Лу-

кьянович – кто это? Это он. Это Ми-шин. Мишин! Поступивший в университет. 
А не какой-то там ненужный, неведомый Мишман.

Сотрудницы кафедры, сплошь растерянные, смущённые, тут же, прямо 
при Мишине, оплошность свою исправили.

Заработались. Утомились. 
Опечатка – случайно – вышла.
Ничего. Всё теперь в порядке. 
Всё отныне в полном порядке.
Волноваться больше не надо.
Поступил – действительно Мишин.
Никакого такого Мишмана больше нет. Это был фантом.
Есть в реальности, есть и в списке – вот, пожалуйста, – только Мишин! 
И Коля тогда, на радостях, подарил сотрудницам кафедры искусствове-

дения, одну – на всех, от щедрот своих, пусть по очереди читают! – послед-
нюю, остававшуюся в его, личной, мишинской, собственности, книгу, слегка 
потёртую, затасканную, Вознесенского.

И долго потом стоял у списка сдавших экзамены и зачисленных в МГУ, 
любуясь в нём на свою, правильную, фамилию.    

Мишман – это из антимиров.    
В мире нашем – есть только Мишин!..

А с Вознесенским не стал я больше видеться. Так уж решил я. 
Не было в этом смысла. 
Человек он, так я считаю, талантливый, даже очень. 
Но – я это всегда говорю – смотря как распорядится человек талантом своим. 
Эх, если бы не его пижонство неистребимое, да ещё кое-что, не очень-то 

приятное! – продолжать, при желании, можно, конечно, и мне, и другим, – да 
зачем?

Не статью ведь пишу сейчас. 
Пусть кумекают и гадают, поскольку так им положено, по их это части, 

вроде бы, литературоведы.

Летом, когда поступал в МГУ, и в начале осени – несколько раз позвонил 
я, всё-таки, Вознесенскому.

Он сказал мне тогда:
– В МГУ, к вам, Володя, на искусствоведение, поступил Кублановский, 

Юра. Талантливый парень. Из Рыбинска. Он в вашей, конечно, группе. Я по-
мог ему. Обратился к Фёдорову-Давыдову, чтобы Юре он посодействовал, – 
мы как раз с ним в одном самолёте из-за границы летели. Юра очень меня 
просил помочь ему с поступлением. Я и помог. Познакомьтесь с ним обяза-
тельно. Может, подружитесь. 

Разговор этот был, когда нас ещё только зачислили.
Я нашёл Кублановского. Юру. 
Легко познакомился с ним.
Юра с ходу сказал мне, что он в МГУ поступил сам, полагаясь лишь на 

себя, на силы свои и знания. Вознесенский, мол, предлагал ему помощь свою, 
но Юра отказался. И вот – поступил.

Когда с первой ложью столкнёшься, толком ещё и не знаешь, что это 
именно ложь. 

Ну, подумал я, это, наверное, Вознесенский для форсу загнул. Чтобы зна-
ли: он кое-что может. А вот Юра – какой молодец, отказался от помощи. Сам, 
без протекции, поступил.
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На исходе восьмидесятых, когда журнал «Огонёк» был на гребне своей 
популярности, увидел я там короткое предисловие Вознесенского, врезку так 
называемую, к подборке стихов гонимого в минувшие годы властями совет-
скими, за его незыблемые убеждения и деятельность диссидентскую, отбыв-
шего в эмиграцию, а теперь, когда всё изменилось к лучшему в нашей стране, 
возвращающегося на родину, и своими стихами, и собственной, патриотичной 
персоной, моего сокурсника бывшего и соратника даже, по СМОГу, Кубла-
новского, – там говорилось напрямую, что было дело, в своё время помог он 
Кубу поступить в МГУ, а ещё говорилось, что мать Кублановского, работав-
шая не где-нибудь, а в горкоме партии Рыбинском, писала Андрею Андрееви-
чу гневные, жёсткие письма, требуя ультимативно не сбивать её сына юного 
с истинного пути. 

В конце девяностых, в книге Вознесенского, мемуарной, «На виртуаль-
ном ветру», прочитал я снова о том, что помог он в шестидесятых поступить 
Кублановскому Юре, поэту, в московский вуз, только память, увы, подвела 
слегка постаревшего мэтра, многажды лауреата всяческих литературных 
премий, земных, в основном, но, может, в числе их были и другие, из анти-
миров, многажды академика всяческих академий, и он МГУ перепутал с ин-
ститутом педагогическим. Ничего, бывает. Исправим оговорку эту невольную. 

Это Юдахин Саша учился в педагогическом. С помощью ли какой-то, без 
таковой ли вовсе, но учился, и благополучно закончил свой институт. 

Аберрация памяти, так иногда сейчас говорят. 
И всё-таки пробудился юмор у Вознесенского – и обозвал он, в лоб, не 

удержавшись, видимо, героя из диссидентов и страдальца из стихотворцев, 
эмигранта и патриота, Юру, по прозвищу Куб – а знатоки утверждают, что 
есть у него в Москве и совсем другие кликухи, кроме всем известной, «Куб-
ло», в тех кругах, где вращается он, всё вращается, крутится, вертится, пре-
вратившийся в функционера заурядного, вроде советских, ненавидимых им 
когда-то, но не лучше их ни на йоту, а ещё и похуже, что делать, сам назвал-
ся груздем и сам лез и лез в пресловутый кузов, или, может, ещё куда, не в 
звериное ли кубло, ну, тогда поминай как звали, там любому не до стихов, 
там свои порядки и правила, что-то всем там ума поубавило, если был вообще 
этот ум у кого-нибудь из какбывременной кодлы, стаи, банды, команды, не 
говоря уж о всяких дарованиях и талантах, – матёрым, ни больше, ни мень-
ше, вот слово действительно точное, прорвавшееся сквозь хаос нынешний, 
литератором. 

Вот уж, как говорят в народе, не в бровь, а в глаз.
Сказал, точно припечатал.
Или так ещё: пропечатал.
Так проще. Резче. Доходчивее.
Лаконично, всего в два слова.
И образно, надо заметить.
С присущим ему, Вознесенскому, тяготением к парадоксам и негаданным 

обобщениям.

Иногда я вижу его, Вознесенского, знаменитого и прославленного во всех 
странах шара земного, поэта, в ПЕН-клубе, куда, при случае, изредка, по-
тому что живу в основном в Коктебеле и в Москве бываю зимой, да и то не 

всегда, заглядываю, – например, на собрание общее, на которое всех зовут, 
или на вечер, похоже, ставший традиционным, предновогодний, домашний 
почти, в основном для своих.

Он сидит, неподвижный, седой, постаревший очень, обрюзгший. 
На губах его то ли улыбка, то ли так, непонятно что. 
Молчит. Никого, ничего вокруг – не видит, не слышит. 
Я с ним разок поздоровался – не слышит. Ну и не надо. 
Во времена СМОГа по нему проходились охотно всяческие удалые смоги-

сты, в своих доморощенных лозунгах и манифестах. 
Может, с тех пор затаил он какие-нибудь обиды в душе, на кого – неиз-

вестно? И таит их доселе? Не знаю. 
Никаких манифестов и лозунгов я лично не сочинял. 
И его никогда не клеймил. 
Зачем? Не в моих это правилах. 
Если надо – в глаза говорю человеку любому то, что о нём, человеке, ду-

маю.     
Кублановский – тот в прежние годы крыл его, с удовольствием явным, 

неизменным, в нашей компании, а сам – потихоньку ходил к нему, годами, 
общался с ним, и там, полагаю, совсем другое поэту пел. 

Каждому, вот уж действительно, в жизни, где всё относительно, кроме со-
вести человеческой, кроме чести, и правды, и грусти, и радости, и поэзии, и 
любви, и надежды, и веры, и всего вообще, из чего состоит эта жизнь, – своё. 

Но деятельность неприличная некоторых смогистских псевдогероев-об-
щественников, полагаю, наверняка его когда-то задела. 

Может, с тех самых пор и отключился он от всего, что ему, поэту, суще-
ствовать мешает?

Нет, конечно же! – знатоки тут же встрянут. Но – кто его знает! 
Человек весь в себе. Он теперь генерал. Он давно генерал. Даже больше. 

Давно уже – маршал.    
Он везде. Там, где премии нынешние раздают (по жребию, что ли?). На 

тусовках. На презентациях. 

Иногда стихи его вижу я, новые, междувременные, их обычно на целую 
полосу дают, от щедрот газетных, а то и на разворот, с размахом, в том са-
мом «Московском комсомольце», где работал так долго Аронов, автор песни 
неувядаемой «Иметь или не иметь», где работает, вроде бы, точно я не пом-
ню, Мнацаканян, друг поэта покойного Шлёнского, автора строчки, похожей 
на деталь из вечного двигателя, «колёса, колёса, колёса», или, может, уже 
не работает, а работает где-нибудь, ну, допустим, в «Литературке», потому 
что работать следует всем и каждому в мире этом, и колёса зримые вертятся, 
с ними вертятся и незримые, вместе с битовским «Колесом», вместе с гого-
левским, известным всем на свете, из «Мёртвых душ», вместе с давним ещё, 
платоновским, паровозным, деповским, едущим к Чевенгуру и в котлован, 
и с троллейбусным, окуджавским, по Москве сквозь рассвет плывущим, и с 
любым, вообще, колесом, если звук его невесом, словно призрак или фантом, 
если образ его, на потом, укатиться стремится в даль, где ищи-свищи, вот пе-
чаль, человека, днём, с фонарём, даже с лучшим поводырём, уводящим вас в 
небеса, – нет покоя без колеса, нет покоя и с колесом, кроет ночь козырным 
тузом всех, кто исподволь шестерят, и костры вдалеке горят – там, наверно, 
колёса жгут, там вершат, видно, Страшный суд, там готовят страшную месть, 
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взяв из Гоголя эту весть, позаимствовав сто колёс, чтоб решить им больной 
вопрос: есть ли жизнь на Марсе? – увы, вся она – посреди Москвы. 

Постоянно вижу его, Вознесенского, по телевизору. Как включишь – так 
Вознесенский. Молчит. Смотрит в дальнюю точку. Седой. Одного только Бито-
ва, пожалуй, из всех литераторов, так же часто людям показывают. Потому-
то и получается у них, героев экрана, по-ударному, не по-стахановски, да 
куда там, бери повыше, в космических, по масштабности, виртуальных, по 
необходимости, визуальных, самых удобных, по доходчивости всегдашней, 
при приемлемости, зрачком человеческим, нужных ритмах, работа на пере-
сменку. Включишь ящик разок, наобум, – пожалуйста, вон он, Битов, сидит, 
как седой азиат, с караваном своим по Великому шёлковому пути прошедший 
от Петербурга до Бухары и обратно в Петербург, с заездом в Москву или с вы-
ездом за границу, в неизвестные нам, землянам, россиянам нынешним, быв-
шим просто русскими в годы былые, благодатные, дивные страны, глядит в 
объектив телекамеры, заглядывая в Зазеркалье, о чём-то мудрёном, таком, в 
чём сам заплутать способен без нити спасительной, вовремя протянутой Ари-
адной, его теперешней Музой, заступницей верной, вещает, – включишь ещё 
разок – вот он стоит, Вознесенский, в шарфике, сложенном кукишем, улыба-
ется и молчит, потом – вещающий Битов, следом за ним – Вознесенский мол-
чащий, друг дружку сменяют, друг за другом исправно мелькают. А иногда 
их и вместе показывают. Бывает. Важные птицы, право! Генералы. А может, 
и маршалы. 

И матёрому литератору, новоявленному, Кублановскому, – ох как до них 
далеко!.. 

Однажды, в том же ПЕН-клубе, в центре Москвы, сижу я на встрече 
предновогодней ПЕН-клубовцев – и скучаю. 

Я не пью. Все вокруг – пьют и давятся бутербродами, на халяву. 
Рядом со мной сидит разжиревший, с мешками лиловыми под глазами, с 

носом разбухшим, хулиганами подмосковными когда-то сдвинутым набок и 
не слишком удачно выпрямленным, с животом восточного хана, с изуверской 
улыбочкой хама, с бутербродными липкими крошками на покатом плече эго-
иста, карьериста, (в прошлом – смогиста, как ни странно), с бутылкой вина, со 
стола по привычке прихваченной, под мышкой, с полным стаканом в правой 
руке, а в левой – с недоеденным, по причине болтовни своей, бутербродом, в 
пиджаке заграничном, в штанах заграничных, в ботинках фирменных, с бо-
родёнкой седой, Кублановский. 

Рядом с ним – элегантная Зоя Богуславская, всем известная писательни-
ца, супруга вернейшая Вознесенского. 

За нею – сам Вознесенский. 
Куб, к дармовому питью основательно приложившийся, с Богуславской, 

воспитанной, вежливой, оживлённо, как в баре пивном посреди бесчасья, бол-
тает, никого вокруг не стесняясь, не стесняясь меня совершенно, при мне по-
ливая грязью нашего друга общего, чудесного Диму Борисова, называя его, 
человека достойнейшего, светлейшего, представьте себе, раздолбаем, (словцо 
это я смягчил, Куб выражался – матерно). 

Богуславская слушает Куба, вроде бы, очень внимательно. 
Я смотрю на Куба не просто с возмущением, но и с ужасом, и толкаю лок-

тем его в бок: что ты мелешь, мол, праведник липовый, жуткий страдалец, 

согласно твоей мифологии, и в своём ли ты нынче уме, и не стыдно ли, боров 
жирный, эмигрант, возвращенец, начальник, солженицынский прихвостень 
старый, интриган и завистник, тебе? – а литератор матёрый, заматеревший 
так, что обомшел окончательно, корнями корявыми врос в подмосковную по-
чву скудную, переделкинскую, лесную, литераторскую, махровую, как го-
ворится в народе проницательном, ноль внимания, и всё продолжает что-то 
неприличное, непотребное, не обращая, конечно, на меня никакого внимания, 
слушая только себя, любимого, заливать. 

Вознесенский сидит, с неподвижным лицом, с улыбочкой вынужденной, 
неизвестно кому адресованной, в метре всего от меня.     

И не видит меня. Вообще никого из людей вокруг, ничегошеньки просто, 
не видит.

Лишь присутствует. Или – отсутствует.
Где – неведомо. Весь в себе. 
Я не вижу его, Вознесенского, рядом с ним давно находясь. 
Куб не видит его, а видит почему-то лишь Богуславскую. Вознесенский не 

видит Куба. 
Вокруг спешат поскорее да побольше, само собою, выпить и закусить гу-

ляющие за счёт столичного заведения перед Новым годом, ПЕН-клубовцы. 
Антимиры. Похоже. 
Боже, ну и картина! 
В углу, стыдливо задвинутый подальше от глаз нехороших, смотрит на 

дикое сборище властителей дум человеческих Андрей Платонов, изваянный 
из дерева другом его, покойным Федотом Сучковым, и подаренный кем-то 
ПЕН-клубу. 

Генрих Сапгир, тогда живой ещё, под хмельком, вспоминает что-то своё, 
из старого, из псалмов, про сборище нечестивых. 

Бесенятами, глупо хихикая, с ужимками обезьяньими, влетают с улицы в 
комнату и бросаются с ходу к столу халявному вроде бы модные нынче поэты, 
Лёва Рубинштейн, с авангардным, наверное, меланхоличным носом, глядя-
щим на запад, в соплях, и Тимур Кибиров, фамилия которого, настоящая, как 
сказали мне люди, знающие, что почём, кто есть кто, на деле, без каких-то 
там псевдонимов или мифов, просто Запоев, с улыбочкой, маслом смазанной, 
напоказ, любителя жареного, подпрыгивая на месте, взлетая вверх, кувырка-
ясь в прокуренном воздухе комнаты, друг дружку игриво хлопая, на лету, на 
ходу, по задницам. 

Где ты, Миша Деза, со своим восклицанием, всех шокировавшем когда-то, 
по этому поводу, обращённым к пьяному вусмерть дружку твоему закадыч-
ному, кудрявенькому Аронову? 

Сквозняком вдувает сюда работного беса Пригова, состоящего в основном 
из оскаленного однажды, для пробы, для новой эстетики, да так навсегда и за-
стывшего в оскале этом, привычном и удобном, наверное, черепа. 

Игорь Сергеевич Холин, тоже ещё живой в ту пору, седой, прямой, сидит 
по другую сторону от меня, подмечая штрихи и детали всеобщего бреда, мол-
чит, очками сверкая, и всё про себя констатирует. 

Кублановский всё распинается, неизвестно зачем, перед слушательницей 
терпеливой его, Богуславской. 

Вознесенский сидит и молчит. 
Я встаю. Ухожу отсюда. 
Ну и жизнь на московских холмах! 
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Третий Рим! Имитация встреч, вечеров, тусовок, бесед, общих и частных 
собраний. 

Босх. Булгаков. Гоголь. Щедрин. 
Сон? А может быть, наважденье? 
Вознесенский за Кублановским, Кублановский за Вознесенским в Пере-

делкино улетают. 
Надо же – Пастернак весь пейзаж там давно уже выпил, как заметил с 

горечью Битов. 
Что осталось там для Кублановского? 
Вознесенский – тот весь в себе. 
Вещь в себе. Или – весть в себе.
(Страсть, и власть, и напасть – в себе?)
Куб страдает, психует, бедняга: 
опоздал, не дорвался до блага! 
Что удержит от ложного шага? 
Только речь. Только верность судьбе.

2

…Однажды, в студёную пору зимнюю, по Некрасову, из хрестоматии 
школьной, где мужичка с ноготок встретил, из лесу выйдя, в сильный мороз, 
поэт, или попросту в зимнюю пору, московскую, с белым снегом за синим за-
мёрзшим окном, в январе шестьдесят пятого, ещё до рождения СМОГа, сиде-
ли мы, помню, втроём – я, Лёня Губанов, не пьяный, но и не очень-то трезвый, 
так себе, не поймёшь, серединка на половинку, и жизнью вполне довольный, 
улыбчивый Коля Мишин, – у меня, в коммунальной, ставшей, за прошедшие 
несколько месяцев жизни моей студенческой, моим надёжным пристанищем, 
а также приютом для некоторых друзей моих, славной комнате на Автоза-
водской улице. 

Я тогда ещё обитал там. 
В университетское, тошнотворное общежитие пришлось перебраться мне 

чуть позднее, уже в феврале. 
Жильё отдельное, собственное, пусть и временное, в Москве – это многое 

в те времена молодые, поверьте мне, значило.
Пусть была это заурядная, просто-напросто, коммуналка, но с соседями 

был я в ладах, знал их ещё с моей первой московской, незабываемой осени 
шестьдесят третьего года, старался вести себя здесь прилично, да и они ко 
мне относились, вроде, с добром.

Комната эта, в доме, расположенном в глубине сразу нескольких, в меру 
просторных и почти безлюдных дворов, так удачно, что шум с оставшейся 
в стороне, заполненной транспортом и народом, к метро спешащим или, на-
оборот, расходящимся, разъезжающимся от метро, немного провинциальной 
с виду, с запущенным сквером посередине, улицы не доносился сюда, где 
прямо перед широким, во всю стену, двойным окном поднимались большие 
деревья, а на карниз то и дело прилетали целыми стаями подкармливаемые 
мною городские ленивые голуби, а прошедшей осенью к стёклам прилипали 
мокрые, сорванные налетевшим ветром с ветвей, листья жёлтые, и потом, не-
заметно совсем, пришла зима, да ещё и с изрядными, знать дающими о себе 
непрерывно, везде, морозами, которые, вот уж досада, особенно часто чув-
ствуешь, когда пальто у тебя слишком лёгкое, вовсе не зимнее, да и другая 

одежда больше, пожалуй, годится для жизни на Украине, чем для этой вот, 
нынешней, новой, оказывается, холодной, на московских просторах, зимы, 
и для жизни, странной, заманчивой, молодой, интересной, радостной, в эту 
пору года холодную, – комната эта, по счастью, тёплая и вполне, как выяс-
нилось, уютная – для меня в то время была именно тем историческим, как 
теперь считается, местом, где, начиная с минувшего, всем нам памятного, сен-
тября, крепла моя идея о содружестве нашем грядущем, где, собственно, по-
настоящему и зарождался СМОГ.

Были мы здесь втроём. 
И уходить отсюда никуда я не собирался. 
День ещё продолжался, но время неуклонно близилось к вечеру.

Замечал я, что Лёне Губанову, похоже, что-то неймётся. 
Ему постоянно требовалось куда-то срываться с места, ехать в метро или 

плотно забитым людьми автобусом, туда, где ждали, порою терпеливо, долго, 
приезда гостей, потому что путь в районы эти окраинные оказывался неблиз-
ким, ему общение было необходимо именно как воздух, для энергетической 
подпитки, вполне возможно.

Вот я и видел, что он уже мается, начинает томиться временным даже, 
для него ненужным, спокойствием.

«Наверное, скоро ему в голову что-то придёт из ряда вон выходящее», – 
подумал я. И невольно сразу же насторожился.

И точно. Чутьё меня и на сей раз не подвело. 
Губанов, порывшись в карманах, нашёл измятую пачку сигарет и коробку 

спичек, достал сигарету из пачки, повертел её в длинных пальцах, размял, 
потом закурил. 

Нос его хулиганский вдруг заострился. Ноздри начали раздуваться. 
Лицо его как-то вытянулось и негаданно побледнело. 
Глаза его, с увеличившимися, угольными зрачками, уставились прямо в 

стену, в одну, лишь им различимую на плоскости ровной, точку.
Губы его, припухшие, искусанные, шевелились.
Ямочка на подбородке подрагивала, становясь похожей на шрам ножевой.
Голову он то вниз опускал, до уровня плеч, то высоко закидывал, и чёлка 

его при этих движениях шевелилась, и на лбу собирались морщины широки-
ми, длинными складками, напоминая волны, поднятые налетевшим внезапно 
и всех заставшим врасплох, прохладным, напомнившим об осени, подходя-
щей вплотную к песчаному берегу, свежим, как родниковая вода, морским 
ветерком. 

Он курил, отрешась от всего, что вокруг находилось, рядом, от всего, что 
было на месте в этот зимний день, – и молчал.

И вот его, как случалось не единожды с ним, прорвало. 
Нервно, демонстративно загасив свою сигарету, он обратился к нам с Ми-

шиным.     
Причём в его хрипловатом, но уже густеющем голосе моментально я раз-

личил хулиганистые, отчаянные, серебром звенящие нотки, что уже говорило 
о том, что Лёня понял, чего ему хочется, принял решение – и, похоже, наме-
ревается изложить его вскорости нам.     

Губановские капризы, его спонтанные действия – были уже привыч-
ными. 
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Что же будет на этот раз?
Губанов сразу же взял, по-мужицки, быка за рога.
– Сидим тут, сидим да сидим, – начал он свою речь на повышенных, при-

казных, командирских тонах, – время своё золотое зря совершенно тратим. 
Выпить бы на троих – денег на выпивку нет. В гости пойти бы – ни с кем не 
сообразили заранее договориться. Тоска!

Я спросил:
– Ты к чему это, Лёня?    
– Пусть, пусть говорит! – заявил встрепенувшийся Коля Мишин.
– Я вот и говорю. Очень даже ясно, яснее не бывает уже, говорю! – сказал, 

как отрезал, Губанов. И прибавил, для веса: – Тоска! 
– Мне, например, не скучно. И никакой тоски я вовсе не ощущаю, – сказал 

рассудительно я.
– Скучно, скучно, чего там! – живо поддержал Губанова тут же почу-

явший приближение чего-то весьма необычного Коля Мишин. – Тоска, да и 
только! Лёня правильно говорит.

– Кое-кто меня понимает, – продолжил Губанов и пристально, вырази-
тельно посмотрел на Мишина, а потом, с прищуром, и на меня. – А кое-кто и 
не очень, я вижу, меня понимает. Но сейчас, надеюсь, поймёт.

– Говори, говори, Лёня! – опять подыграл ему Мишин.
– Вот я и говорю, что скучно мы нынче живём! – подчеркнул специально 

Губанов. – Кто мы такие? Поэты. Мы с Алейниковым – вообще гениальные, 
нет нам равных. Да и ты, Коля, парень талантливый. В Москве все знают нас. 
Любят. Со многими современниками уже мы знакомы, и даже хорошо, я счи-
таю, знакомы. Но с одним человеком ещё не знакомы. А с ним поскорее надо 
бы познакомиться. Он серьёзный. Как раз его-то мнение многое значит.

– Кто это, Лёня, кто? – нетерпеливо спросил, напрягаясь немедленно, Ми-
шин.

– Кто же, и в самом деле? – проявил интерес и я.
– А я вам скажу сейчас, кто это! Не догадались? – Губанов здесь выдер-

жал паузу, нарочно, и только потом, заранее предвкушая эффект от своих 
слов, сказал, как будто и просто, но, меж тем, с немалым значением: – Это, 
парни, сам Эренбург!

– Ну и что? – пожал я плечами. – Здесь нет ничего удивительного. Мало 
ли с кем ещё мы до сих пор не знакомы. В том числе и с весьма уважаемым 
всеми нами, «самим» Эренбургом.

– Почему это – «ну и что»? – возмутился, вскипев, Губанов. – Так нельзя. 
Непорядок. Хочу познакомиться с Эренбургом.

– Ты успокойся, Лёня! – сказал ему я тогда, терпеливо, спокойно, доход-
чиво. – Всем известно, что Эренбург – человек занятой. Даже очень. Так вот 
просто к нему не приедешь. Да и зачем он тебе, объясни-ка мне толком, пона-
добился? Ты что, вот с этого дня жить без него не можешь? Прекрасно ведь, 
преспокойно, без всяких страданий, обходишься. Тебе знакомых своих впол-
не, полагаю, хватает. И потом, согласись, не фыркай, так уж и ждёт он тебя, 
если даже он и находится не где-нибудь за границей, в Париже своём люби-
мом, например, или, может, в Нью-Йорке, или в…

Губанов даже обиделся. 
Так вот всегда бывало. 
Если ему приспичило, если задумал он что-нибудь, так вынь ему да по-

ложь. 

И желательно – поскорее. 
А лучше всего – без всяких проволочек, сию же секунду. 
– Ни фига себе! – протянул он, поморщившись, – ну и заявки! А я, Лео-

нид Губанов, – тут он этаким удальцом встрепенулся, плечи расправил, ногой 
принялся, настойчиво, нетерпеливо, притоптывать, – хочу, да, хочу познако-
миться с Эренбургом. Имею право на знакомство. Желаю этого. Немедленно. 
Прямо сейчас.

– Ну и желай себе, на здоровье! – сказал я. – Только, по-моему, всё это – 
самая обычная, Лёня, блажь.

– Ну, ты даёшь! – воскликнул Губанов. И, для подстраховки, обратился 
призывно к Мишину. – Нет, Коля, ты слышал? Слышал? Как тебе это нра-
вится? Получается – блажь у меня! А я, гениальный поэт русский, – всего-то 
навсего повидаться хочу с Эренбургом.

Тут Мишин отчётливо понял, что пришёл его светлый час. 
Авантюрная жилка его запульсировала, взыграла. 
На губах его появилась характерная, непростая, предвещающая обычно 

приключений новых начало и чудесное их продолжение, вроде нынешних се-
риалов, только лучше намного, улыбочка. 

И в глазах его тут же сверкнули развесёлые огоньки, и это всегда означа-
ло, что он включился в игру.

– Эренбург? – деловито спросил он Губанова. – Мысль хорошая. С Эрен-
бургом пора познакомиться. Он человек толковый. 

– А я о чём говорил? – моментально взбодрился Лёня. – Эренбург нам ну-
жен, и всё тут.

– Нужен, так будет наш! – веско сказал ему Коля.
– Ну, так надо его повидать. 
– Сделаем! – коротко бросил Мишин. – Какие проблемы? Запросто. Хоть 

сейчас.
– Но как? – тут даже Губанов опешил и озадачился.
Мишинский тон уверенный глубоко его поразил.
– Раз плюнуть! – сказал Коля Мишин. – Подумаешь, важность! Пара пу-

стяков. Да просто – пустяк.
Он полез в карман пиджака. Порылся немного в нём. 
Вытащил неторопливо замызганную записную книжку. Небрежно рас-

крыл её. Секунды три полистал.
– Так, – сказал он, почти по-военному, отрывисто. – Адрес есть. Улица 

Горького. Дом этот я хорошо знаю. Собирайтесь, да побыстрее. Вот прямо сей-
час и поедем.

– Коля, ты думаешь, что говоришь? – спросил я его.
– Думаю! – отрубил Мишин. – И знаю, что делаю. Ну чего вы оба сидите? 

Собирайтесь. Время не ждёт. 

Мы с Лёней переглянулись    
«Ну, – подумал я, – снова мишинские истории начинаются. Не знает и 

впрямь угомону Коля, “ужасный рыжий мужичок”. Так ему и хочется выки-
нуть что-нибудь новенькое!..»

– Поехали, быстро, поехали! – поторапливал нас Мишин. 
Сам он мигом надел пальто, напялил на голову шапку.
Мы с Лёней ещё разок переглянулись – и тоже надели поспешно пальто. 
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Причём, я успел заметить, что у Губанова тоже на губах появилась этакая 
боевая, с огнём, улыбочка. 

В это время, как по заказу, в коридоре, за дверью, которую собирался я 
открывать, чтобы выйти всем нам из комнаты моей, зазвонил телефон. 

– Володя, тебя! Иди! – позвала меня громко соседка.
Я вышел, уже одетый, чтобы идти на улицу, в пальто и в шапке, взял 

трубку.
Звонил Кублановский. Ему было скучно. Хотел он общения.
Не успел я толком, спокойно, чтобы Юра хоть что-нибудь понял, ничего 

ему объяснить, как в коридор из-за двери выглянул Коля Мишин.
– Кто звонит? – спросил он меня. – Куб, конечно? Дай-ка мне трубку. Ска-

жу ему пару слов.
Протянул я Мишину трубку.
– Юра! – сказал солидно, командирским, поставленным голосом, чеканя 

каждую фразу и ритм соблюдая, Мишин. – Мы втроём – я, Володя и Лёня – 
прямо сейчас уезжаем к Эренбургу. Он ждёт нас. Да, ждёт. Очень хочет уви-
деться с нами. Сказал, чтобы срочно к нему, как можно скорей, приезжали. 
Мы уже собрались уходить, в пальто стоим. Ты случайно застал нас. Ещё 
минута – и мы, втроём, отвалили бы. Если хочешь, а ты, наверное, очень 
хочешь, я это чувствую, то и сам приезжай туда. Хочешь? Что? Повтори. Не 
слышу. Очень хочешь? Ну да, понятно! – Мишин, выдержав нужную паузу, 
нарочито громко вздохнул, а потом подмигнул нам с Губановым. – Вообще-
то, Кубик, он ждёт именно нас троих. А про тебя ведь ему ничего мы не гово-
рили. Что? Ты мечтаешь с ним увидеться? Страстно мечтаешь? Ну, так мало 
ли кто мечтает! Многие люди мечтают побывать, хоть один разок в жизни, у 
Эренбурга. Нет, наверное, ты оставайся там, откуда звонишь. А мы поедем. 
Пора. Нас ждут. Согласись, неудобно как-то брать с собой, к Эренбургу в го-
сти, ещё одного человека. Что, что? Погромче скажи. Ты уже с ним однажды 
виделся, говоришь? Когда? Ах, из Рыбинска ещё приезжал? Понятно. Что? 
У тебя даже справка есть? Что за справка? Так, так. Он сам тебе её выдал? 
Ну, это совсем другое дело, Куб. Если справка, выданная Эренбургом, име-
ется у тебя, то, пожалуй, и ты к нему тоже тогда приезжай. Мы скажем Илье 
Григорьевичу, что ты тоже наш, да ещё и со справкой. Адрес ты знаешь? 
Что? Записная книжка твоя осталась в общаге? Ну, тогда бери авторучку 
и хоть на ладони записывай! – Мишин снова достал из кармана свою за-
писную книжку и продиктовал Кублановскому адрес. – Ну всё. Нам неког-
да. Ехать пора. Приезжай туда часа через два. Ждём тебя. И не опаздывай! 
Понял? Ну, то-то! Смотри, вовремя появляйся. Ни секундой позднее, ровно 
через два часа. Ну пока!.. 

Мишин привычным жестом положил телефонную трубку на место – и за-
смеялся.

Мы с Губановым, ровным счётом ничего ещё не понимая, удивлённо, 
тревожно смотрели на довольного разговором непонятным, весёлого Колю.

– Куб звонил, – пояснил Мишин. – Сказал, что страстно мечтает побы-
вать, вот сейчас, немедленно, вместе с нами, у Эренбурга. Очень просился. 
Рвался с нами объединиться. Между прочим, сказал мне гордо, что у него 
даже справка от Эренбурга есть. 

– Какая ещё там справка? Что за чушь? – спросил его я.

Но это ведь был Мишин. А Мишина надо было знать. Он уже был – в дей-
ствии, в игре. Он уже разыгрывал свой очередной спектакль.

– Куб сказал, что, когда он из Рыбинска своего приезжал к Эренбургу, то 
Илья Григорьевич принял его дружелюбно, приветливо, и даже выдал ему, 
для властей, для гонителей рыбинских, специально, личную справку. И Ку-
бик её с тех пор повсюду носит с собой. Как реликвию. И сейчас она у него с 
собой. Пусть приезжает, часа через два. Заодно и увидим, что у него там за 
справка!

– Ну, Коля, прямо сплошные чудеса! – изумился я. – Какие-то личные 
справки от Эренбурга у Куба!

– Привычка к бумажкам советская! – едко заметил Губанов. – Канцеляр-
щина. Весь он насквозь, этот Куб, служебный. С печатями. И с подписями на-
чальников. Размашистыми. С завитушками. Карьерист, ети его так и разэтак! 
Жук. Бюрократ. Хитрожопый. Чиновник хренов! Эгоист и службист. Вы по-
помните слова мои, будет ещё он сидеть в редакции толстого журнала, в роли 
заведующего отделом поэзии. Где-нибудь в грёбаном «Новом мире». Именно 
там. Я знаю. И что? Вы, наверно, думаете, будет он там своих друзей печатать 
когда-нибудь? Вот! – Губанов сложил внушительную фигу и резко выдвинул 
её прямо к нам, вперёд. – Вот что увидят друзья! Только тех он будет печа-
тать, кого ему, Кубу в квадрате и в кубе квадрату, выгодно. Плевать ему будет 
на дружбу. И даже, прости меня, Господи, – тут Губанов перекрестился, ис-
тово, суеверно, – и на поэзию даже будет ему глубоко, из кресла его, напле-
вать. Вот увидите. Гадом буду, если это будет не так! Ишь ты, справка есть у 
него. Ну ладно, справка так справка. Куб со справкой – это уже не куб, а ква-
драт с хвостиком. Интересно мне, а печать на эренбурговской справке тоже 
есть? Наверное, личная. Как же Кубу – и без печати? А если, пока что, и нет 
её даже, то он её в другой печати получит. В той самой, официальной. В жур-
налах и в книжках своих. Везде он печататься будет. Вот увидите, он-то – 
будет. Если справку носит с собой, на всякий пожарный случай, то везде, где 
возможно, пролезет. Документ, ничего не скажешь! А потом он и в секретари 
союза писателей, запросто, шустро, пролезет. В начальство. И депутатом ещё 
может стать. Солидная должность. А если и не депутатом, то помощником де-
путата. Важным будет Куб, вот увидите! Что ему? Он всегда – со справкой! 

– Да брось ты, Лёня, по новой, заводиться, с пол-оборота! – сказал я. – Что 
это ты пророчишь, такое вещаешь?

– Я наперёд всё вижу! – отрезал твёрдо Губанов. – Как сказал я, так всё 
и будет. Вот вы, – он сразу обеими вытянутыми руками показал на меня и на 
Мишина, – вот вы, оба друга моих, это сами ещё и увидите! И ты, – он ткнул 
Колю Мишина длинным пальцем в грудь, – и ты, Мишин, тоже будешь когда-
то начальником! 

– Да ладно тебе, Губаныч! – заулыбался Мишин. 
Губанов, несколько взвинченный пророчествами своими, достал сигарету 

из пачки полупустой, нашарил, на ощупь, спички в кармане – и порывисто 
закурил.

Мишин вдруг спохватился:
– А чего это мы стоим? Едем, едем! Давно пора. 

Мы выбрались из дому в зиму, в морозную, с хрустом льдинок под нога-
ми, с круженьем снежинок над округою всей, белизну, в синеву небосвода, гу-
стеющую, лиловеющую, темнеющую на востоке, тихонько веющую ветерком, 
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теребящим ветви в дремоту впавших деревьев, чернеющих вдоль ограды пу-
стого, длинного сквера, добежали втроём до метро. 

По прямой, от Автозаводской до Сокола, доехали быстро до центра.
Потом, по улице Горького, по правой её стороне, подниматься начали 

вверх. 
Прошли вдоль нескольких слишком больших и длинных домов, где, судя 

по слухам, жила, обитала, скажу нарочно, чтобы выделить это, серьёзная, с 
привилегиями немалыми и заслугами перед отечеством очевидными, эли-
тарная, в небожители не годящаяся, но в земном раю пребывающая, по на-
родным, простым понятиям, начальственная, советская, только так, и никак 
иначе, неприступная, сытая публика. 

Вёл нас – Мишин. Он шёл впереди. Оглядывался иногда – и помахивал 
нам рукой: быстрей, мол, ребята, двигайтесь.

Мы свернули во двор кондового, добротной постройки, сталинских архи-
тектурных времён, серого, мне показалось, на фоне снега и неба, на белом и 
тёмно-синем, а может быть, и не серого, но мглистого, вроде бы, дома. 

Поднялись на нужный, известный только Мишину, как и всё остальное 
сегодня, этаж. 

Оказались у двери квартиры.
Дверь как дверь. Ничего в ней особенного нет. Но там, за нею, в квар-

тире, там, внутри, как в отдельном, личном, посреди столицы устроенном 
для себя, писателя, мире, выезжая оттуда порою в заграничные страны 
и вновь, неизменно, туда возвращаясь, чтобы там, в тишине, в покое, над 
своими воспоминаниями и другими вещами работать увлечённо, живёт 
Эренбург.

Мы с Губановым переглянулись.
Как-то странно всё получается: захотели – и, вот мы, – пришли.
Не слишком ли это дерзко?
Не пошлют ли, куда подальше, нас отсюда? Может, одуматься – и, поку-

да не поздно, уйти, самим, подобру-поздорову, без всякого лишнего шума, по 
собственной воле, спокойно, с достоинством, но – уйти?

Ну подумаешь – блажь губановская! 
Да, приспичило. Было дело.
Захотелось ему непременно познакомиться с Эренбургом.
А теперь вот – не очень хочется.
Даже больше – совсем не хочется.
Преспокойно можно без этого нам, по совести, обойтись.
Губанов заколебался.
Действительно – как нам быть?
Я решил, что лучше всего потихоньку отсюда отчалить.
Поигрались – и ладно. Хватит. Всему – своя мера, свой час.
Посмотрел я на Лёню внимательно.
И увидел: он, вдохновитель этой вылазки дерзновенной, тоже хочет от-

сюда уйти.
Но Коля Мишин, герой московских преданий древних, вовсе не думал сда-

ваться.
Наоборот, он только начинал ещё свой спектакль.
Человек-театр был в ударе.
Остановить его было уже невозможно.

И я, поглядев на него, смирился и с мишинской прытью, и с недавней гу-
бановской блажью, и с приездом нашим спонтанным к незнакомому человеку, 
и стал, как не раз и не два, но действительно много раз бывало, когда начина-
лось новое Колино действо, когда его лицедейство превращалось в нежданное 
празднество, за которым всегда вставало непременное волшебство, просто 
ждать – что же будет дальше? 

Мишин сделал нам знак – подождите, мол, всё в ажуре, всё в полном по-
рядке, будет вам Эренбург, ребята, – и уверенно позвонил. 

Раздался громкий звонок.

Дверь открылась довольно скоро. 
На пороге стояла спокойная, миловидная, пожилая, как тогда показалось 

нам, женщина. Ну а лучше сказать бы – дама. 
– Здравствуйте. Вы к кому? – дружелюбно спросила она.
– Здравствуйте! Мы к Илье Григорьевичу пришли! – сказал ей приветли-

во, вмиг проявив своё обаяние, но достаточно твёрдо, Мишин. – Ведь сейчас 
он дома, я знаю.

– Да, Илья Григорьевич дома, – согласилась дама. – Но он очень занят. Ну, 
коли пришли вы, то что мне сказать ему? Кто вы? 

– Скажите Илье Григорьевичу, что пришли молодые поэты! – отчётливо 
произнёс, глядя даме прямо в глаза доверительно, Коля Мишин.

Дама слегка улыбнулась. 
Потом, помедлив, промолвила: 
– Ну, хорошо. Подождите, пожалуйста. Я сейчас ему расскажу о вас.
Она аккуратно, плотно, прикрыла дверь за собою и бесшумно исчезла за 

нею.
Мы стояли втроём на площадке между лестничными пролётами и жда-

ли – то ли желанного возвращения дамы, то ли появления доброй феи, за ко-
торым пойдут чудеса.

Дверь между тем приоткрылась. 
На пороге вновь появилась миловидная, тихая дама.
– Илья Григорьевич просит передать вам, что он очень занят. Приходите 

к нему через месяц. Всего доброго! – и хотела закрыть за собою дверь.
– Подождите-ка! Извините. Не спешите! – сказал ей Мишин. – Передайте 

Илье Григорьевичу, что пришли к нему настоящие, талантливые, молодые, 
сами видите нас, поэты!

– Хорошо. Подождите! – сказала дама и скрылась за дверью.
Мне всё это совсем не нравилось.
– Ребята, пойдёмте отсюда! – сказал я Губанову с Мишиным. – Лишний 

раз убеждаться не надо: Эренбург – человек занятой.
Лёня хмыкнул и промолчал.
А Коля только и бросил:
– Спокойно, спокойно, парни!

Дверь скрипнула и открылась. 
Появилась милая дама и сказала такие слова:
– Илья Григорьевич просит вам передать, что, раз вы талантливые моло-

дые поэты, то приходите к нему через две недели.
Дама хотела, видимо, попрощаться и поплотнее закрыть за собою дверь. 



58 59

проза Владимир АЛЕЙНИКОВ  

 Но дама не знала ведь Мишина. 
А Мишина, человека из Климовска, надо знать. 
Если он что-то задумал, ежели это естественно вписывается в перечень 

бесконечный его артистических, небывалых порою историй, то замыслы он 
свои непременно осуществляет. 

– Погодите! – сказал ей Мишин. Он весь подтянулся, этак гордо, с досто-
инством, выпрямился и, чеканя каждое слово, не выкрикнул и не вымолвил, а 
как-то, вроде, пропел: – Передайте Илье Григорьевичу, что пришли к нему, в 
кои-то веки, гениальные молодые поэты! Он всё поймёт. 

– Хорошо. Сейчас передам. Подождите меня, пожалуйста! – сказала ми-
лая дама и тут же скрылась за дверью.

Вскоре дама вышла к нам снова. 
Она светло улыбалась.
– Сказал мне Илья Григорьевич, что если уж гениальные молодые поэты 

к нему, в кои-то веки, пришли, то следует, несмотря на занятость, прямо сей-
час встретиться с ними. Прошу вас! – и она во всю ширину распахнула дверь 
перед нами, приглашая войти в квартиру.

Мишин с победным видом посмотрел на меня с Губановым.
Посмотрели мы на него: ну и Коля, ну и герой! 
И зашли, друг за другом, в прихожую.
– Снимайте ваши пальто вот здесь, – показала дама. – И проходите, по-

жалуйста, не стесняйтесь, вот в эту комнату. И немного ещё подождите. Илья 
Григорьевич скоро освободится и примет вас.

Мы сняли свои пальто в прихожей и молча прошли в указанную мило-
видной, приветливой дамой комнату.     

И стали в ней ждать, когда же примет нас, наконец, Эренбург. 
В комнате, где мы теперь, можно сказать, случайно, или, скажем и так, 

патетически, волей случая, находились, висели на стенах работы, под стёкла-
ми и без стёкол, но всегда хорошо окантованные, живопись первоклассная и 
первоклассная графика. 

Я присмотрелся. Марке. А это Дюфи. Матисс. Пикассо. Леже. И Шагал. 
Тышлер. А вот и Фальк…

Ничего себе! Ну и коллекция! Художники сплошь с мировыми именами, 
как на подбор. Нормальная, право, компания.

Свет в комнате, где висели работы друзей Эренбурга, присутствуя здесь при-
вычно, давно, совсем по-домашнему, так, словно сами художники находились в 
гостях у хозяина, просто жили здесь, у него, был рассеянным, приглушённым. 

Были мы предоставлены, временно, самим себе. Так уж вышло. 
А поэтому, прежде всего, рассматривали картины. 
Разглядеть их, все, при желании, можно было, но не без трудностей, с не-

которым напряжением.    
Прошло минут пять, наверное. 
Потом прошло ещё столько же. 
Потом ещё. И ещё.    
К Эренбургу, решившему встретиться с пришедшими в гости к нему, в 

кои-то веки, поэтами, молодыми, причём гениальными, как представил нас 
всех Коля Мишин, человек боевой, настроенный на победу, в любой ситуации, 
и тем более, в нынешней, очень уж непростой, нас пока что не звали. 

Я заметил вдруг, что Губанов снова начал томиться, маяться. 
Похоже было на то, что, попав наконец к Эренбургу, он уже потерял к 

желанной для него, совсем ведь недавно, может, час-полтора назад, очень 
важной и нужной встрече, всяческий интерес, даже и не увидев широко из-
вестного взглядами своими передовыми, старого, знаменитого, с необычной 
судьбой, писателя.

Губанов начал ходить по комнате, взад-вперёд.
А потом он выкинул фортель – взял да и сделал стойку на руках, в самом 

центре комнаты, в окружении дивных картин. 
Просто так. Захотелось, видать.
Постоял он, вниз головой.
Посмотрел он, с улыбочкой, с вызовом, снизу вверх, на меня и на Мишина.
Потом встал пружинисто на ноги и обратился к нам с Мишиным.
– Всё! Надоело! Вы – как хотите. А я ухожу! – заявил он без обиняков.
– Куда ты уходишь, Лёня? – спросил его Коля Мишин. – Ты же хотел по-

видаться с Эренбургом. Я всё устроил. Успокойся. Давай подождём.
– Ждите сами! – сказал Губанов. – Без меня. А я ухожу. Хватит с меня, 

выше крыши, этого ожидания.
– Это как-то вразрез идёт с недавним твоим желанием, – сказал я ему, 

огорчившись. – Только сюда мы приехали, а ты уже, вот, мол, вам, свалива-
ешь. 

– Мне уходить пора, – заявил преспокойно Лёня, – меня Евтушенко 
ждёт. У него сегодня премьера. Шостакович, вы, может быть, слышали, 
на его стихи замечательную музыку написал. «Бабий Яр» и другие сти-
хи. Евтушенко меня пригласил. Отсюда недалеко ведь, как раз, до зала 
Чайковского. Если выйду прямо сейчас, в аккурат к началу концерта до-
бежать успею туда.

– Какого же хрена ты, Лёня, так долго морочил нам голову? – осерчал я 
и возмутился, да и было ведь, от чего. – Сорвал меня с места, в морозы, вы-
тащил из тепла. Колю настроил на подвиги. Эренбурга ему подавай, видите 
ли! Приехали. Ждём. Так чего же тебе надо? Зачем тебе Евтушенко? Ещё не-
множко потерпи, ну самую малость, – и будет тебе Эренбург!

–Здравствуйте, молодые люди! – раздался в комнате негромкий, спо-
койный голос.

Мы, на голос, втроём, оглянулись.
В дверях, застеклённых, двустворчатых, ведущих в тихую комнату с 

приглушённым, рассеянным светом, где, помимо картин многочисленных, 
находились нынче и мы, стоял невысокий, худой, сутулящийся человек, 
очень уже пожилой, с серебристо-седой головой, с узким, бледным, давно 
знакомым, по бесчисленным снимкам, в книгах и в газетах, лицом, в потёртом 
пиджаке, балахоном свисавшем с плеч его, узковатых, усталых, и в домашних 
растоптанных тапочках. 

Это и был Эренбург.

–Здравствуйте, – очень вежливо сказал я. И тут же, смутившись, при-
бавил: – Илья Григорьевич!

– Добрый вечер! – сказал Коля Мишин. 
– Приветствую вас! – подчёркнуто громко сказал Губанов.
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Эренбург посмотрел на меня, потом посмотрел на Мишина, потом посмо-
трел на Губанова, улыбнулся – и протянул нам руку свою, для приветствия. 

Мы, по очереди, пожали его птичью, белую руку.
– Так это вы гениальные молодые поэты? – спросил, с нескрываемым ин-

тересом глядя на нас, Эренбург.
– Да, это мы! – спокойно и скромно ответил Мишин.
– Мы и есть! Гениальные. Точно! – с вызовом, с дерзким прищуром из-под 

чёлки, ответил Губанов.
Я – не стал отвечать. Промолчал.
– Очень приятно увидеться с гениями! – сказал Эренбург. – Пойдёмте ко 

мне в кабинет. Побеседуем там. Прошу. Пойдёмте со мной.
Эренбург, пригласив нас троих, жестом привычным, следовать за ним, по-

вернулся неспешно и направился, шаркая тапочками домашними по паркету 
и сутулясь, в соседнюю комнату.

И тут Губанов, прокашлявшись и подмигнув нам с Мишиным, – на фоне 
«парижских картин», если вспомнить стихи Мандельштама, где он пьёт за 
военные астры и за всё, чем корили его, и стихи самого Эренбурга, допустим, 
о Модильяни, или те страницы живейшие эренбурговских воспоминаний, 
где впервые, в советское время, он поведал всем нам о Париже и внушил тем 
самым любовь к мировой столице искусства, где шестое, возможно, чувство 
пробуждается у людей, в стороне от кремлёвских идей, – вдруг окликнул 
громко его: 

– Илья Григорьевич! Слышите меня? А, Илья Григорьевич! 
– Да! – оглянулся на Лёнин, с хулиганскими нотками, голос Эренбург. – 

Я слушаю вас.
– Я ухожу! – без всяких церемоний, прямолинейно, и не то чтобы слишком 

резко, но с какой-то пружиной скрытной, ржаво скрипнувшей, в интонации, 
с идиотским, дурным нажимом на последнем слоге несносного слова этого, 
«ухожу», о приличиях не заботясь, одержимый уже другим, новоявленным, 
свежим желанием, и по этой причине свалить поскорее отсюда намеренный, 
вот и всё, заявил Губанов.

– Как? – изумился губановскому заявлению Эренбург. – Уже? Но мы ведь 
ещё толком даже не познакомились, не успели поговорить. Почему же вы, так 
вот, сразу, едва мы с вами увиделись у меня, куда-то уходите? 

– Надо! – сказал Губанов.
– Может, серьёзное что-нибудь случилось у вас? – участливо спросил его 

Эренбург.
– Евтушенко ждёт меня, – вкратце, на ходу, пояснил Губанов. – У него 

сегодня концерт. Шостакович хорошую музыку на его стихи написал. Он меня 
пригласил, заранее. Надо прийти. Опаздываю! 

– Ну что же! – сказал Эренбург философски, – надо так надо. Простите, 
как ваша фамилия?    

– Губанов, – сказал ему Лёня, – я Леонид Губанов.
– Ах, Губанов! – слегка покивал головой седой Эренбург. – Да-да. Конеч-

но. Тот самый. Ну как же, мне говорили!
– Ещё увидимся! – тоже кивнул головой, да так, что чёлка его взлетела, 

как будто бы от порыва январского ветра, Лёня.
– Очень даже возможно, спешащий на концерт молодой человек, что 

ещё мы увидимся с вами, – сказал Эренбург, с интересом глядя на Лёню 
Губанова.

– Не сомневайтесь! – твёрдо заверил его Губанов, уже надевая старенькое, 
негреющее пальто и быстрым движением школьника, убегающего с уроков, 
нахлобучивая на свою голову старую шапку с опущенными ушами. – А скоро 
ещё и услышите обо мне! – задиристо, с вызовом, добавил, для верности, он.

– Уже слышал, – сказал Эренбург. – И ещё, наверно, услышу. Знаете ли, 
Москва ведь город такой: если что-нибудь новое, интересное, свежее появля-
ется, то сразу же все об этом явлении узнают. 

– Ладно, – сказал Губанов, одевшись. – Пора мне идти.
– Передавайте привет Евтушенко! – сказал Эренбург.
– Передам! – заверил Губанов. – Ну, бывайте, ребята! – по-свойски обра-

тился он, пожимая впопыхах наши руки, к нам с Мишиным. А потом, весь – по-
рыв, к Эренбургу: – До свидания! Убегаю. Рад был встрече, Илья Григорье-
вич! 

– До свидания, молодой гениальный поэт! – сказал ему, покивав головой, 
Эренбург.

Хлопнула дверь – и Губанов тут же за ней исчез.

Эренбург обратился к нам с Колей:
– Ну, молодые люди, пойдёмте! Поговорим. 
Он привёл нас в свой кабинет.
В эренбурговском кабинете было всё, что должно было быть в кабинете 

маститого, старого, заслуженного писателя, да ещё не совсем простого, а та-
кого вот, с необычными биографией и судьбой.

Были рукописи, картины, было множество разных книг, всевозможных 
предметов масса, крупных, мелких, чьё назначение было нам непонятно вовсе 
или полупонятно, так, серединка на половинку, – вроде трубок, шкатулок, 
всяких интересных с виду вещиц, экзотических, декоративных, странных, 
милых или загадочных, создающих особую, творческую атмосферу, давно 
прижившихся здесь, на малом, тесном пространстве небольшой, не такой уж 
высокой, до предела заполненной комнаты, как в отдельной, свободной дер-
жаве, независимой от всего, что мешает жить по своим, никому не подвласт-
ным законам, и хозяевам этой квартиры, и вещам, существующим в ней, ав-
торучке, машинке ли пишущей, книгам, письмам, журналам, рисункам окан-
тованным на стене, полкам, стульям, столу, на котором возвышались груды 
бумаг, даже воздуху, с характерным в нём присутствием дыма табачного, 
всем, всему, навсегда, навеки, потому что именно так здесь, в жилье челове-
чьем, отдельном, во владении этом удельном, было некогда заведено, потому 
и предмет здесь любой со своей отдельной судьбой и своей необычной истори-
ей, потому-то и много всего здесь, что так, и никак иначе, говоря по-простому, 
надо, – но зато хорошо понятно пригласившему нас в своё обиталище, в мир 
свой, личный, сокровенный, седому мастеру. 

Мы с Мишиным в мире этом – оставались самими собою. 
Вначале мы с ним, по очереди, познакомились с Эренбургом.
– Владимир Алейников! – скромно представился я писателю.
– Слышал, слышал, – сказал Эренбург. – Мне о вас говорили. Вы ведь с 

Украины сами, не так ли?
– Да, с Украины, – сказал я, уточнив: – из Кривого Рога. 
– Учитесь здесь, в Москве? – спросил меня Эренбург.
– Да, учусь. В МГУ.
– На каком факультете?
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– Есть на истфаке отделение искусствоведческое.
– Как же, знаю.
– Там и учусь. 
– Сколько вам лет, Володя? – почему-то спросил Эренбург.
– Восемнадцать, – ответил я. – Скоро уже, в январе, двадцать восьмого 

числа, исполнится девятнадцать.
– А мне в январе, уже скоро, двадцать седьмого числа, должно исполнить-

ся семьдесят четыре года, представьте, – с грустной ноткой сказал Эренбург. 
Помолчал и потом продолжил: – Вы такой ещё молодой – и уже известны в 
Москве. Дай-то Бог, чтобы всё сложилось у вас удачно в дальнейшем. Если 
помнить, где мы живём. 

Я не знал, что на это сказать.
Эренбург повернулся к Мишину: 
– А вы, молодой человек? Вы кто, скажите-ка, будете?
– Мишин я. Николай Лукьянович, – степенно ответил Коля. – Друг Воло-

дин. И Лёнин друг. Пишу стихи. А учусь я в МГУ, на искусствоведении, вме-
сте с Володей. И знаете, Илья Григорьевич, вот что хочу я вам сразу сказать, 
потому что чувствую сердцем, что уж вы-то меня поймёте, – тут Коля очень 
серьёзно, выразительно посмотрел на опешившего Эренбурга и с нажимом, с 
должным значением, чеканя каждое слово, торжественно произнёс взлетев-
шую фейерверком над нашими головами, волшебным светом искусства оза-
рённую фразу: – Думаю вскоре заняться театром! 

– Интересно! – сказал Эренбург. – И кем же вы намереваетесь быть? Ре-
жиссёром, наверное? Или же драматургом?

– И тем, и другим! – уверенно, спокойно, невозмутимо ответил писателю 
Мишин. – У меня получится. Справлюсь.

– Так, так, – сказал Эренбург. – Пусть и так. Занимайтесь театром.

Эренбург сидел перед нами за своим, заваленным папками с какими-то 
пухлыми рукописями, кипами всяких бумаг, письмами, книгами, письмен-
ным, рабочим, что было видно с первого взгляда, сразу же, по-цветаевски 
верным, столом. 

На столе стояла коробка из-под сигар кубинских, выше краёв наполнен-
ная болгарскими сигаретами без фильтра – «Шипкой», наверное, «Джебе-
лом» или «Солнцем», точно сейчас не помню, но какими-нибудь из этих сига-
рет, или всеми тремя, вперемешку, они у нас везде тогда продавались. 

Разговаривая неспешно с нами, гостями случайными, Эренбург непре-
рывно курил. 

Одну за другой, одну за другой, сигареты он брал из коробки. 
Едва загасив одну, закуривал тут же другую. 
Сигаретный дым поднимался над ним белёсыми струйками, превращался 

потом в облака, висел сплошной пеленой. 
Дым чалмою прозрачной окутывал его седую, светящуюся фосфориче-

ски-бледно, загадочно, стариковскую узкую голову. 
Дым обвивал спиралями его подвижные, лёгкие, непрерывно жестикули-

рующие, артистически-чуткие руки. 
Дым тянулся из кабинета в коридор, проникал в другие комнаты, плотны-

ми космами висел в тесноватой прихожей. 
Дым обматывал, словно бинтами, его грудь волокнами сизыми. 
Дым хмарью слоистой, зыбкой лежал на его плечах. 

Дым шатающимися столбами вставал перед ним на столе. 
Эренбург сидел перед нами, весь в дыму, весь окутанный дымом, как се-

дой вулкан, и курил. 
Говорил и всё время курил. 
Курили и мы с Колей Мишиным. 
Столько дыма я сроду не видел. 
Прямо смог получался какой-то, натуральный вполне, да и только! 
Смог? А что! Да, может, и смог.

Эренбург нас вначале расспрашивал, понемножку, о том да о сём. 
А потом, незаметно как-то, для него-то, наверно, естественно и привычно 

давно уже, начал говорить, говорить – сам. 
Да так почему-то увлёкся, что мы его только слушали, мы внимали ему, 

так скажем, и не думая, человека, говорящего непрерывно, интересно, склад-
но, толково, иногда и парадоксально, даже в мыслях перебивать. 

Это был – монолог. Длиннющий. Вроде гибкой, тугой спирали, он раскру-
чивался в пространстве и во времени. В нём светилось звёздной россыпью всё, 
что вряд ли уместилось бы в сочетании трёх понятий, простых и сложных, на 
века, – люди, годы, жизнь. 

Может быть, Эренбургу даже хотелось выговориться.
Был он к нам расположен по-доброму, я это чувствовал. 
Ну а может быть, как теперешние, искушённые в разных тонкостях чело-

веческих отношений и мистической подоплёки в них, на каждом шагу, бук-
вально, в каждом жесте и в каждом слове, в каждой мысли порой, знатоки, 
эрудиты, ребятки подкованные, образованные, смышлёные, напускающие 
тумана там, где надо и где не следует, вперемешку, авось, мол, сойдёт, разбе-
рутся потом, считают, Эренбург, таким вот манером, говоря непрерывно, вни-
мание на себе концентрируя наше, пусть даже непроизвольно, пусть даже, в 
своём порыве, ничего не зная об этом, энергию нашу тянул. 

Знатокам – палец в рот не клади. 
Так считают они – и всё тут. 
Хочешь – верь, а хочешь – не верь. 
Что гадать об этом теперь? 
Получался этакий странный, ненарошный, необходимый, интересный, 

интеллигентный, эренбурговский вампиризм. 
Так или нет, но всё-таки придётся прямо сказать, что некоторую уста-

лость вскоре я ощутил.     
Откуда ей было взяться?
Усталость была – не физической. 
Иного какого-то рода.
Трудно мне её выразить.
Помню – мозг уставал. 
Возможно, старый писатель подпитывался бессознательно энергией на-

шей, обильной, избыточной, молодой. 
Энергия эта, свежая, кипучая, беззащитная, ему, человеку старому, очень 

была нужна. 
«Люди, годы, жизнь», сочинение многотомное, продолжения которого 

ждали читатели, дописывать надо было. 
Да мало ли что ещё надо было успеть сделать! 
Энергия всем на свете, кого ни возьми, нужна. 
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И нужна особенно – в старости. 
И Эренбург всё вёл свой монолог – и нависал над нами сизый смог.

Эренбург тогда, в январе, вроде, близком совсем, недавнем, и таком далё-
ком, что вряд ли до него дотянусь теперь, точно так же, как и до снега, в эти дни 
в столице идущего, и до света лампы настольной в кабинете, насквозь проку-
ренном, – (да чего там, не дотянуться до руки товарища старого – умер Коля 
Мишин, Лукьяныч, в снег ушёл человек-театр, в свет ушёл запредельный, 
дальний, бесконечный, герой легенд и преданий, и только память воскрешает 
его, и снова улыбается он – сквозь снег, говорит со мною – сквозь свет, свет, 
астральный ли, театральный ли, свет, и всё тут, сквозь бездну лет), – Эрен-
бург тогда, в январе, снежном, дальнем, на самой заре многотрудного време-
ни СМОГа, будто нас провожая в дорогу и напутствуя нас, по-хорошему, но 
предвидя то впереди, чего мы ещё, пока что, конечно, не представляли, в силу 
возраста своего, в правоте его убедившись лишь потом, говорил интересно. 

Где-то в бумагах моих, чудом, возможно, средь прежних бездомиц, в се-
мидесятых безумных годах уцелевших, вроде бы, да, наверное, должна быть 
довольно большая, давняя запись об этом. 

Но где и когда мне искать её?
Сохранилась ли? Я не знаю. 
И вовсе ведь не в подробностях писательского монолога нынче дело, со 

мной согласитесь, призываю вас, ибо прав я, а в ином, совершенно ином.
Так я думаю. Так считаю. 
В некоторой обособленности, очевидной несоединимости слишком разных 

во всём поколений, быть может. В отсутствии связи, прочной, неразрушимой. 
Потому что судьба России такова. В ней нарушена связь. Меж людьми. Но 
ещё – меж мирами. Теми, созданными когда-то предыдущими поколения-
ми, – и мирами, которые мы создавали, в другое время.     

Эренбург ведь нас, говоря увлечённо, почти не слышал. 
Он слышал – только себя. 
Допускаю вполне, что в таком вот выговаривании спонтанном был, чего 

там скрывать, элемент, нет, уж лучше сказать мне – свет человеческой ис-
поведальности, пусть и скромный совсем, не сразу ощущаемый. Но ведь был 
он. Был – и всё тут. Поди возрази! 

С чего бы, скажут, предвижу, некоторые из нынешних умников 
междувременья, писателю исповедоваться вдруг, ни с того ни с сего, перед 
вовсе ему не знакомыми, в первый раз его увидавшими, да и то случайно, – а 
может быть, по судьбе, – молодыми людьми? 

Значит, надо было ему так тогда поступить. 

Речь – сама ведёт человека. 
И, в данном случае, то есть в эренбурговском частном случае, привела его 

прямо к нам. 
Нет, вывела его к нам – из клубов сигаретного дыма. 
И мы его, откровенного с нами, – внимательно слушали. 
И хорошо, лучше многих, зная, как это важно – вовремя быть услышанным, 

Эренбург, вдохновенный, седой, всё, что считал, наверное, нужным, всё, что 
хотел высказать, обозначить хотя бы штрихом, пунктиром, наскоро соединить 
разрозненные куски мыслей, взглядов, прозрений, на живую нитку, потом 
сами небось разберутся во всём, говорил – нам. 

Не с нами, а именно – нам. 
Адресуясь конкретно к нам, узнанным им, прозорливцем, пусть и совсем 

недавно, сегодня, по именам. 
И в нашем лице – обращаясь ко всем остальным, для него новым, пока не-

знакомым людям, ещё молодым.
Он рассказывал нам о своей бурной и сложной жизни. Бурной – совсем не 

случайно. Хорошо, что была такой вот, событиями переполненной, встречами 
и трудами. Тихой быть она не могла. И спокойной. Была – стремительной. Ну 
а сложной была недаром. В этих сложностях закалялся дух. Таков уж наш 
сложный век, чтобы к свету шёл человек. 

О поездках своих зарубежных. Было вдосталь их. Просто не счесть. 
О далёких странах, неведомых нам. Они ведь на свете – есть. 
О людях, ему интересных, жителях заграничных, за железным заржав-

ленным занавесом находящихся, государств, и согражданах наших, людях 
необычных, весьма колоритных, с достоинствами несомненными, со стран-
ностями простительными, со сложными биографиями и судьбами фантасти-
ческими, словом, людях неповторимых, не каких-нибудь там европейских, 
защищённых своей свободой и законами непреложными, а вполне узнавае-
мых, тут же понимаемых нами, сразу же, без ненужных всем оговорок, при-
нимаемых нами такими, каковыми они являются, здесь, в действительности, 
по Розанову, если вспомнить, самом существенном на безумной нашей земле, 
где нисходит с высот небесных несравненная благодать на родную, грустную 
почву, чтобы дух устремлялся ввысь, чтобы звёзды над миром зажглись, лю-
дях разных, простых и сложных, закалённых в бедах, отечественных. 

О своих теперешних, творческих и житейских, конечно, планах. 
Успеть бы, покуда жив, покуда идёт работа на подъёме, всё разрастаясь, 

продолжаясь день ото дня, покуда хватает огня в крови, дописать мемуары! 
В журнале опять задерживают публикацию очередных, весьма суще-

ственных глав.     
Требуют исправлений. Делают изуверские, иначе не скажешь, купюры. 
Досадно, право. И грустно. 
Сколько нервов, сколько здоровья на это приходится тратить! 
А время идёт и идёт. 
И сколько его осталось? 
Да, ему сейчас интересна современная молодёжь. И особенно молодёжь 

одарённая, пылкая, творческая. 
Это уже совсем, он понял, другие люди, нежели Евтушенко с Вознесен-

ским и все остальные известные шестидесятники. 
Новое поколение. Новое. Небывалое. 

Каково придётся ему – в советской, пусть и существенной, но слишком 
жестокой действительности? 

Да и в мире, на всей планете, если честно, давно неладно. 
Искусство, несущее свет, исцеляющее, великое, угасает, не возражайте, 

повсеместно, да, это так. 
На смену искусству приходит своеобразный спорт. 
Скоро всё превратится в спорт. 
Искусство подменят спортом. 
Вообще, в скором будущем, здесь, на планете нашей, летящей неизвест-

но куда в космическом, ледяном, бесконечном пространстве, очень многое, с 
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положительным знаком, хорошее, светлое – очень многим, весьма паршивым, 
с отрицательным знаком, подменят. 

Имитировать будут ловко литературу, живопись, музыку, архитектуру. 
С ног на голову наловчатся переворачивать старые, необходимые людям, 

жизненно важные истины. 
Выдавать навострятся чёрное, негативное сплошь, за белое. 
Будут, в злобе необъяснимой, посягать на русскую речь, на живое, родное слово. 
Будут всячески засорять, цинично, преступно уродовать, даже изничто-

жать самое главное – речь. 
Вряд ли это у них, маячащих где-то там, впереди, в дыму городском, в насло-

ениях смога, смутно брезжущих в зыбком тумане меж землёю и небом родным, 
зарождающихся за гранью века нашего непростого, находящихся в состоянии то 
ли сна, то ли кайфа странного, то ли странного, долгого транса, незаметных пока 
что, незримых для народов, но всё-таки явных, оголтелых, неистовых будущих 
разрушителей нашей культуры и страны безграничной, получится. 

Но вред они, разрушители, коим имя и впрямь легион будет вскоре, лет 
через сорок, нанесут всему настоящему, всё подмяв под себя, – огромный. 
     

Появится псевдокультура.
Такая вот лживая дура.
Закрутит свои шуры-муры.
Де-факто. Или де-юре.
Пустится в перепляс. 
Запоёт. Заблажит. Для масс. 
Примитивная до безобразия.
Взвоют Европа и Азия.
Начнётся сплошная истерика.
Ухмыльнётся криво Америка.
План Даллеса помните? Нет?
Вспомните. Вот вам – ответ.
На всё абсолютно. Так-то.
Не домыслы это. Факты. 

 
Будут превозносить всяких мерзавцев и пакостников, и они возомнят о 

себе, что они-то и есть отныне самые что ни на есть выдающиеся, значитель-
ные люди, звёзды в искусстве. 

О таких несомненных подвижниках, как затворник и труженик Фальк, 
псевдодеятели грядущей планетарной псевдокультуры, с общим вывихом и 
в мозгах и в запроданных тёмным силам трусоватых, паскудных душонках, 
не крылатых уже, почти не станут, в своей свистопляске на костях отшумев-
шей эпохи пребывая, словно в болоте мириады бацилл, вспоминать, а если и 
вспомнят невольно, случайно, так, иногда, то с этакой едкой усмешкой: вот, 
мол, вкалывал этот парень или этот старик всю жизнь, надрывался, бедняга, 
трудился, и чего же в итоге добился, неизвестно, не очень-то многого, доброй 
памяти, доброго имени, доброй славы, посмертной, всего-то, – а успеха мож-
но достичь, между тем, достаточно быстро, и ещё, между прочим, кстати, не 
прикладывая особых, надрывающих жилы, сил. 

Что уж тогда говорить о Филонове, уникальном человеке, крупнейшем 
художнике, с поражавшим решительно всех сверхупрямым его аскетизмом! 

Что уж там, охо-хо, говорить о Малевиче славном, с его собственным жиз-
ненным подвигом и новаторским, смелым искусством, умершем ещё не ста-
рым в своей подмосковной Немчиновке, в чудовищной нищете! 

А Татлин, с его поистине горькой, жестокой судьбой! Такой фантастиче-
ски прямо талантливый человек, и жил ведь в долгом забвении. А сколькое 
мог бы сделать! 

А Фонвизин, тихий волшебник, великий акварелист, чудом, наверное, вы-
живший? 

А Тышлер, из ныне живущих?
Да мало ли кто ещё! 
На Западе всё и проще, и сложнее. Уж так получилось. 
Там давно уже, то потихоньку, то решительно, резко, с нажимом, созна-

тельно, специально, разработанная дотошно заранее, под контролем кровно 
заинтересованных в этом властей, внедряется, поколение за поколением об-
волакивая, зомбируя, массовая культура. 

Так, заметим себе, называемая, срежиссированная культура. 
То есть сплошное, грубое, махровое бескультурье. 
Читают, и все это знают, примирившись с этим давно, там поразительно 

мало. 
Русскую, не сравнимую ни с одной из прочих, культуру великую вовсе не 

знают. 
У нас-то в стране, слава Богу, хоть книгочеев полно. Хоть, преграды ми-

нуя вечные, тянутся люди к знаниям. 
А Запад, с его свободой, – ну разве это свобода? 
Если у нас в стране попробуют, ну, допустим, на закате нашего века или 

ещё когда-нибудь сделать что-то подобное – это будет не просто кошмар, это 
будет уже катастрофа. Нет, Россия – страна совершенно, так уж здесь по-
велось, особенная. 

Ей надо, конечно, меняться. 
Но идти ей следует впредь только своим путём. 
Так уж она устроена. 
Он повидал весь мир. 
И хорошо, нет, прекрасно, знает, что говорит. 

Вот приходит к нему иногда Слуцкий, поэт серьёзный, толком ещё не из-
данный, рассказывает о том, что происходит в писательских, злопыхатель-
ских, мрачных кругах. 

Коржавин, тоже поэт хороший, как ни крути, на огонёк заходит. 
Оба они, такие разные и такие слово своё сказавшие смело, надолго, по-

эты, вроде и там, в союзе неисчислимых писателей, а на самом-то деле оба – 
совершенно другие люди. 

И что, в таких-то условиях, с ними обоими будет?     
Евтушенко – тот половчее, умеет извлечь для себя в любой ситуации вы-

году, пристроиться поудобнее всегда и повсюду с пользой для себя, горячо 
любимого, для себя, для себя, и только, будь то для него интересная загранич-
ная, с помпой всегдашней, с выступлениями для публики, с публикациями, 
поездка, будь то издание новой, для него-то очередной, поскольку и так их 
много, с перебором, признаться, книги. К нему и правительство наше давно, 
как известно, привыкло, не говоря уж о наших многочисленных верных чи-
тателях. 
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А более молодые – что их в грядущем ждёт? 
Издаваться на родине – сложно. 
А то и, чего там скрывать, невозможно просто, для некоторых.     
Долгими десятилетиями ходить в самиздатовских авторах, если не хо-

чешь идти на уступки, не хочешь упрямо приспосабливаться, ловчить? 
Может быть и такое.
Может быть. И – бывает.
Примеров таких предостаточно.
Люди, такие талантливые, – вовсе не издаются. 
Но самое возмутительное, самое нынче ужасное – что мир, отравленный 

напрочь деформированной информацией, отвратительными новациями, ве-
дущими к упрощенчеству везде и во всём, к деградации всеобщей, к духовно-
му спаду, к стадности, к раболепию перед модой, кем-то навязанной с опре-
делённой целью, дабы разрушить сознание, растлить молодёжь, изувечить 
людские ранимые души, утрачивает культуру. 

Как её всем спасти? 
Кто её всё же спасёт? 
Возможно, вполне возможно, вот такие, сейчас молодые, талантливые, 

образованные, серьёзные, умные люди сумеют потом, когда-то, решительно, 
твёрдо, упрямо, как на войнах бывает, в битвах суровых, объединившись од-
нажды, противостоять грядущему страшному злу. 

Возможно, они найдут в себе для этого силы. 
Надо противостоять всяческим разрушителям. 
Надо готовить себя к тому, чтобы жить достойно, хранить в себе свет от-

кровений, верить в добро, созидать. 
Культура на всей планете всё-таки уцелеет, если её спасут настоящие со-

зидатели. 
Трудно, да, очень трудно в нынешнем мире выжить и остаться в итоге хо-

рошим, без изъянов любых, человеком. 
Но жить в мире нашем, каков бы он ни был, – конечно же, надо. 
И долг наш – сберечь в нём свет.
Вот, вкратце, какие темы затронуты были в его пространном, спонтанном, 

искреннем, обращённом к нам не случайно, понимаю теперь, через годы, проле-
тевшие с давних времён, в памяти сохранившемся с тех пор навсегда, монологе. 

Эренбург, увлёкшись невольно размышлениями своими, незаметно про-
говорил не менее двух часов. 

И за это время он выкурил бессчётное, словно знак бесконечности, дымом 
написанный на фоне книг и картин, стен и бумаг, число, своих сигарет без 
фильтра.

Вначале, вроде бы, всё же, само собою, как водится при встрече с мэтром, 
решившим принять нас, подразумевалось, что мы, молодые поэты, почитаем 
ему стихи.     

Но вскоре, проникшись своим вдохновеннейшим, с явными отзвуками 
древних библейских пророчеств, откровенным, нет, сокровенным, так-то 
лучше сказать, монологом, он позабыл об этом. 

И очень даже, замечу, хорошо, что так получилось, решил я, слушая речь 
его клокочущую, про себя. 

Лучше, с пользой бесспорной для себя, послушать внимательно старого, 
умного, тёртого, талантливого человека. 

А стихи читать, по традиции, – с этим всегда успеется. 
Да и не в каждом доме, во всякой, тем более, в этой, непривычной для нас, 

обстановке, следует их читать.
Эренбург устал говорить и сделал, пыхтя сигаретой новой, окутавшись 

дымом, или смогом сплошным, передышку.

В это время в прихожей раздался лихорадочный, громкий звонок. 
Ну конечно же, это был появившийся здесь Кублановский.
Он – опоздал, как всегда. 
Он пришёл сюда не через два часа, как условился с Мишиным, а позже, 

значительно позже.
Слышно было нам, как в дверях говорит он даме, которая разговоры с 

нами вела, прежде чем пригласила войти в эренбурговскую квартиру. 
– Здравствуйте! Я молодой поэт. Позвольте представиться. Кублановский 

моя фамилия. Там, у Ильи Григорьевича, сейчас, я знаю, находятся друзья 
мои. Понимаете, они приехали раньше к нему, а я вот попозже, так у меня 
получилось, что поделаешь. Можно войти? 

Был он пущен дамой в квартиру.
Снял в прихожей пальто, потоптался.
Потом, потихоньку, бочком, пришаркивая ногами, аккуратно этак, по-

школьному, поджавшись, как мальчик примерный, вечный отличник, с улы-
бочкой, вдвинулся в кабинет.

–Здравствуйте, дорогой, любезный Илья Григорьевич! – поприветство-
вал он Эренбурга. – Вы меня помните? Да? Мы знакомы с вами. Я Юра. Кубла-
новский моя фамилия. 

– Здравствуйте! – меланхолично сказал уже основательно уставший, 
окутанный дымом сигаретным, бледный, седой, как полынь в степи, Эрен-
бург. – Входите, коли пришли. Но, знаете ли, молодой человек, откровенно 
скажу, вас я не припоминаю.

– Ну как же! – с пафосом, глядя мимо нас с Колей Мишиным, то есть дру-
зей своих, обращаясь только к дымящему быстро тающей сигаретой уста-
лому Эренбургу и преданно, по-кошачьи, по привычке, моргая глазами, вос-
кликнул смутившийся Куб. – Я молодой поэт. Помните, я из Рыбинска к вам 
приезжал, когда я ещё в школе учился? Я тогда специально приехал, чтобы 
вас поддержать, по возможности, в дни гонений серьёзных на вас. Чтобы вы-
разить лично вам солидарность людскую с вами. И чтобы вы, наш любимый 
писатель, учитель, знали, что рыбинская, настоящая, дружная интеллиген-
ция за вас, правдолюбца, горой! Я тогда вам стихи свои юношеские читал. 
И вы мне даже, напомню сознательно, справку выдали. О том, что я, вы счи-
таете так, человек талантливый.    

– Какая ещё там справка? – изумился, дымя сигаретой догорающей, 
Эренбург. – Вроде припоминаю, точно, тогда действительно приезжал ко мне 
мальчик из Рыбинска. Значит, это, ну да, понятно, всё понятно мне, были вы? 
И теперь вы, конечно, выросли? 

– В Москве я теперь. Учусь, как мечтал я, в университете, на искусство-
веда, в одной группе с Володей и Колей, – показал оттопыренным пальцем на 
меня и на Мишина Куб.

– Но при чём тут, простите, справка? Что это, право, за справка? – спро-
сил его Эренбург. – Разве здесь у меня какая-то канцелярия?
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– Вы, дорогой Илья Григорьевич, лично, выдали в своё время, когда на-
вестил я в дни гонений на вас, мне справку, – патетично сказал Кубланов-
ский. – В то тяжёлое время и наша провинциальная, рыбинская творческая, 
в основном, сплочённая интеллигенция подвергалась, как я вам рассказывал, 
непрерывным, жутким преследованиям. И даже меня, тогда ещё обычного 
школьника, тоже это коснулось. И даже я пострадал. Хрущёвские, с безоб-
разиями натуральнейшими, дела. Мрак и бред. Борьба с формализмом! – по-
яснил он всем нам и продолжил: – И когда я, ещё мальчишка, специально к 
вам приезжал, чтобы вас поддержать, я многим рисковал. И я попросил вас 
тут же выдать мне справку о том, что я, ну, вы понимаете, для кого и зачем, 
талантливый. На всякий пожарный случай. Внимательно прочитав то, что 
написано в справке, и увидев личную вашу подпись, мои гонители, ежели 
бы, представьте, это произошло, из уважения к вам, оставили бы меня в по-
кое, дали бы мне возможность закончить школу и заниматься свободным, а к 
нему-то и призван я, творчеством. То есть писать стихи. И вы, дорогой Илья 
Григорьевич, – тут голос Куба зазвенел, разросся, усилился, запел золотой 
трубой, – вы вошли в моё положение – и выдали, по доброте своей, мне эту 
нужную справку. С тех пор я всюду ношу её с собой. Так спокойнее. Храню 
её бережно, свято. И сейчас она здесь, со мной! – и Куб весьма выразительно 
похлопал себя по груди.

    
Эренбург поначалу не знал, что и сказать. Он, я видел, просто оторопел в 

ходе Юриной речи. 
Потом он всё же сказал:
– Ну, молодой человек, покажите-ка мне эту справку!
Юра с готовностью, крупными буквами с маху начертанными на лбу его, 

тут же полез во внутренний, ближе к сердцу, видать, от врагов подальше, 
карман своего пиджака, извлёк оттуда, помедлив для приличия, для порядка, 
аккуратно, любовно сложенную, на сгибах слегка потёртую беленькую 
бумажку и с почтением, как реликвию, протянул её Эренбургу.

Писатель взял эту бумажку и начал её изучать.
Юра стоял, затаив дыхание. Осознавал, видно, что это был исторический, 

не иначе, для биографов, там, в грядущем, несомненно, без дураков, 
приступить захотящим к дотошному изучению жизни поэта, характерный, 
важный момент.

Мы с Мишиным с интересом ждали, что будет дальше.

Эренбург прочитал бумажку. 
Внимательно. Медленно. Будто бы читал её – по складам. 
Потом – как-то вкривь улыбнулся. 
Потом – сложил её вчетверо. 
И – протянул Кублановскому. 
Тот бережно принял её из рук в руки и столь же бережно спрятал, как 

прячут заветный талисман, у себя на груди.
– Да, – сказал Эренбург и кашлянул. – Писал действительно я. Моя, без-

условно, подпись, мои, выходит, слова. Немного меня удивляет, признаться, и 
озадачивает, как это мог я, старый человек, на такое пойти. Заверять каких-
то неведомых провинциальных гонителей, что податель сего – талантливый? 
Странновато, право. Наверное, был усталым. Тогда мне крепко доставалось. 
Как там в народе говорят очень верно? По первое число. Вот именно, так. 

Однако, спасибо вам, юноша, ещё раз, по-человечески, за вашу поддержку 
тогдашнюю и солидарность со мной. Справку эту храните, если вы так ре-
шили. Не возражаю. И пишите свои стихи. Если я лично вам написал, что вы 
человек талантливый. 

– Большое спасибо за всё вам, Илья Григорьевич! – с чувством про-
изнёс Кублановский. И даже, порываясь кланяться в пояс поначалу, сму-
тился вовремя, спохватился, перехватив изумлённые наши взгляды, но, 
уже удержаться не в силах от готовности тут же выразить Эренбургу 
своё почтение, вместе с пламенной благодарностью, поклонился всё же, 
слегка.

И тут-то в игру опять вступил человек-театр, фантастический Коля Ми-
шин.

– Юра! – сказал он Кубу, предварительно подмигнув и мне, и, чего там, 
все ведь заодно, и скрывать здесь нечего, Эренбургу, и тот вдруг понял, что 
надо ведь и ему подыграть нам, и тоже, с лёгким огоньком во взгляде, лука-
во, незаметно, повеселев, подмигнул нам, так, чтобы Куб ничего, понятно, не 
видел. – Слышишь, Юра? Как хорошо, что ты наконец пришёл, – сказал, с 
лицом режиссёра на репетиции нового спектакля в театре, Мишин. – Мы все, 
понимаешь, все уже читали стихи. Своё сполна отчитали. И Губанов, конеч-
но, читал. И даже ушёл уже, попрощался, дела у него. Ты опоздал. Но теперь 
твоя настала пора. Человек тебя хочет послушать, – сделал он жест широкий 
в сторону Эренбурга, – и мы с Володей непрочь тебя, товарища нашего, ещё 
разок услыхать. Давай-ка, парень, работай. Читай стихи. Твоя очередь!

– Так вы что, серьёзно, уже все читали? – спросил нас Куб.
– Говорят тебе ясно, читали! – пояснил ему Коля Мишин. – Теперь ты 

должен читать.
– Ладно! – сказал Кублановский, – понятненько. Я готов. 
Эренбург с любопытством, нисколько не прикрытым, окутанный дымом 

сигаретным, седой, похожий на источник зыбкого света в стороне, наблюдал 
за ним.

Куб осторожно вышел на самую середину эренбурговского кабинета, от 
пола до потолка густо и плотно завешенного сизым табачным дымом. 

Он стоял в этом сизом дыму, носом подвижным вперёд, с упавшим на лоб 
косым клином тёмных волос, несколько театрально, напоминая Пьеро, со сво-
им бледноватым, длинным, даже узким тогда лицом, с синими и лиловыми 
припухлостями под глазами, стоял, безусловно, волнуясь. 

Да как же не волноваться? 
Ведь сейчас ему, Кублановскому, придётся читать свои нынешние стихи 

прославленному во всех странах, почтенному мэтру! 
Это ведь, между прочим, так, для заметки, на память, уже не былые, 

школьные, наивные сочинения, они-то давным-давно где-то в Рыбинском 
прошлом! 

Сейчас он пишет уже совсем по-другому, и это, знает он сам, серьёзно.

Куб откашлялся. Встал столбом посреди кабинета. И начал своим над-
треснутым голосом, то петуха пуская, то уходя в басы глухие, читать стихи.

– Есть город Токио, а есть – Одиноко... – этак задумчиво, глядя на Эрен-
бурга, на книги, на картины, потом на Мишина, и потом уже на меня, и куда-то 
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за стены, с грустинкой, читал он, читал с выражением, расстаравшись, читал, 
проникаясь невольно настроением ранних стихов своих, симпатичных, жи-
вых, грациозных, чуть наивных, слегка бестолковых, но хороших всё-таки, 
милых, обаятельных, им позабытых почему-то, в зрелые годы, позабытых со-
всем, и напрасно, потому что в них-то и был весь, как есть он, товарищ наш, 
Куб.

И вдохновился, ожил будущий бравый смогист, будущий диссидент, бу-
дущий эмигрант, будущий патриот, нынешний скромный студент москов-
ский, поэт молодой, всем нам известный Кубик. 

И постепенно увлёкся.
При словах «в этом мире зимою холодно, так сказал мне один еврей», он 

сознательно, выразительно, прямо взглянул на Эренбурга, а тот, с удивлени-
ем явным по поводу такой вот сакраментальной мудрости и доморощенной, 
грустной философичности, – тоже взглянул на него.

– Я в пальцах сумерки держал и утро... – 
с подъёмом читал Кублановский.
Эренбург рассеянно слушал. 
И мы с Колей Мишиным слушали.
– И в пальцах ножницы держал, и губы окроплял водою, а рядом внучек 

пробегал, тряся головкою седою... – 
задушевно читал Кублановский.
Плыли клубы табачного дыма.
– В этой комнате рыжи на стенах пятна, – 
читал вдохновенно Куб, – 
очень долго чёрный кофе не несут и очень долго в темноте белеют пальцы, 

и зелёненькие девочки поют...
Эренбург всё курил и слушал.
– Я гадаю вам, гарантируя: жить придётся, как ни крути, чем, чьё тело со 

скарлатиною без замужества и любви... – 
читал молодой поэт со справкой от Эренбурга в пиджаке, в нагрудном 

кармане.
Дыма было слишком уж много. 
Дышать становилось нам в эренбурговском кабинете с каждой долгой, как 

день, минутой пребывания нашего здесь, понимали мы, всё труднее.
– Мне до станции Люблино. Пальцы выпачканы, как мелом... – 
увлечённо читал Кублановский.
Наконец до него дошло, что читает он, потеряв чувство меры напрочь, он 

понял, что пора ему закругляться.

К концу его долгого чтения заполнивший кабинет дым-смог, сизовато-
белёсый, достиг такой густоты, что все мы одновременно почувствовали: он 
просто мешает, густой, застоявшийся, спокойно существовать.

Какие-то, для отговорки, вежливые слова, может, и говорились хозяином 
в адрес Куба, но уже достаточно вымученные, тихие, незначительные. 

Куда важнее была насущная – смог ведь в квартире! спасайся, кто мо-
жет! – проблема. 

С дымом, стоявшим сплошной пеленою туманной, следовало тут же, сроч-
но, бороться.

Захлопали открываемые настежь лёгкие форточки. 
А за ними гулко захлопали, одна за другою, и двери.

Дым, вначале неторопливо, помаленьку, нехотя, медленно, а потом всё 
скорее, скорее, потянулся из тёплой квартиры на холодную зимнюю улицу, 
на мороз, в снега, и в подъезд.

Эренбург явно был утомлён.
Седина его вдруг обозначилась белым факелом редких волос над лицом, 

совершенно бледным, нет, скорее прозрачным, и нос обострился, и губы ста-
ли тоньше, резче легли морщины на широком, покатом челе, и только глаза 
жили странной жизнью своей, совсем отдельной, от слов, от жестов, от зимы, 
от бумаг, от дыма, от всего, что было вокруг, и от бурь, и от благ, и от нас, жили 
внутренней жизнью, таинственной, неизвестной, непостижимой, жизнью 
духа, скорее всего, жизнью совести, жизнью печали, как на реках, тех, Ва-
вилонских, как в Париже, и здесь, в Москве, и везде, где бы ни был он, жили 
мыслью, вестью, честью, судьбой. 

Да тут ещё и такая вот абсурдная, целиком из советской безумной дей-
ствительности, история, это надо же, со справкой, им сочинённой, незнамо 
зачем и когда, что за чушь, что за бред, о талантливости для когда-то к нему 
пришедшего, молодого совсем, из Рыбинска, вы подумайте только, поэта.

Надо было нам уходить.

Мы поднялись и тепло попрощались с Эренбургом, и с проводившей с 
нами краткие переговоры у двери входной в квартиру миловидной, любезной 
дамой. 

Пообещали ещё как-нибудь навестить писателя. 
Но теперь уже – с заверениями, что сваливаться, как снег на голову, 

не будем, а поступим вовсе не так, то есть вначале заранее договоримся о 
встрече, и только потом – приедем. 

По лестнице, друг за другом, быстро сбежали мы вниз. 
Вышли втроём из подъезда, просторного и прохладного, с тускловатым 

светом, во двор. 
Оказались вскоре на улице. 
Хорошо было здесь дышать свежим морозным воздухом. 
Никакого тебе застоявшегося в кабинете и в лёгких дыма! 
Конечно, идти по улице Горького вниз, к метро, посреди городского гула, 

в самом центре огромной столицы, меж огней и людей, по снегу, под ногами 
хрустящему звонко, по широкому тротуару, где следы наши сразу сплетались 
со следами прохожих бесчисленных, – это вам не в лесу гулять. 

Это – город. Москва. Но всё-таки. 
Чистый воздух нашим прокуренным, хоть ещё и выносливым лёгким, 

знали все мы, куда как нужен!

–Вот видите, – твёрдо сказал Мишин, – я же, ну, вспомните, говорил, 
говорил вам заранее, что всё будет в полном порядке. Теперь вот и у Эренбур-
га наконец-то мы побывали. Нормальный старик. Немало полезного для себя 
я от него узнал. Приеду домой – записать надо бы. Для истории.

– Справка нам помогла! – убеждённо сказал Кублановский. – Если бы не 
моя справка, ну согласитесь, то ещё неизвестно, что было бы. Память у Эрен-
бурга – будь здоров. Сразу всё он вспомнил. Приятно было ему говорить с 
нами, ёжику ясно. И стихи мои очень ему понравились. Поняли? Видели?
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– Конечно, видели, Юра! – сказал я. – Когда ты читал «в этом мире зимою 
холодно...», Эренбург слегка прослезился.

– Ну да! – встрепенулся Куб. – Ты что? Это правда? Серьёзно?
– А как же ещё? – немедленно подыграл мне лукавый Мишин. – Мы втро-

ём читали, читали, – и старик только молча вздыхал, и глядел на нас, да и всё. 
А когда ты читал – прослезился.

– Я польщён! – просиял Кублановский.
– Ты вот что, Юра, – по-дружески взял его вдруг за локоть посерьёзнев-

ший Коля Мишин и придвинулся сразу поближе к его замёрзшему уху, – ты 
справку эту, поверь мне, береги. Не теряй её. Понял? Придёт хорошее время – в 
музей её, может, отдашь. Представляешь? Музейный зал, а в нём, в середине 
самой, стенд стеклянный, прозрачный. И там, на бархатной мягкой подушеч-
ке, эренбурговская, давнишняя, от руки, между прочим, написанная, а вовсе 
не на машинке отпечатанная секретаршей, драгоценная для тебя и для всех 
наших граждан, справка. И надпись при ней пояснительная: мудрый старый 
писатель приветствовал талант всемирно известного поэта-лауреата ещё на 
самой заре его творческой, полнокровной, очевидной для каждого, деятель-
ности. И твоя фотография там же. Нет, две. На одной ты, поэт, в молодом ещё 
возрасте, в нынешнем. А на другой ты уже седой, матёрый, в годах. А напро-
тив тебя, знаменитого, – фотография Эренбурга. Ты чувствуешь, как это здо-
рово?

– Чувствую! – очень серьёзным тоном ответил Мишину растроганный 
Кублановский и задумчиво шмыгнул простуженным, лиловато-багровым но-
сом.

– Придут в музей на экскурсию советские дружные школьники гурьбою – 
салют поэту! – сказал, улыбаясь, я.

– Зайдут в музей в выходные дни, после долгих трудов, передовики-ра-
бочие всей бригадой – привет поэту! – немедленно, в тон попав, продолжил 
весело Коля.

– Войдут в музей, маршируя, военные, всей дивизией образцовой, – ура 
поэту! – сказал, поддержав его, я.

– А заглянут в музей когда-нибудь просвещённые интеллигенты, всей 
толпою, – поклон поэту! – продолжил охотно Коля.

Но Кублановский не понял нашего зимнего юмора на гайдаровскую, из 
детства советского, старую тему.

Он – думал о чём-то своём. 
Шагая с нами, друзьями тогдашними, вместе к метро, он пристально, со-

средоточенно смотрел почему-то, насупившись, в сторону Красной площа-
ди – и крепко, по-пионерски, прижимал, прижимал к груди, к тому месту, 
где, рядом с сердцем, свёрнутая аккуратно, целёхонькая, лежала эренбур-
говская, о таланте кубовском, давняя справка, руку в плохо натянутой, по-
тёртой, прорванной варежке, словно давая всем твёрдое, молчаливое, тор-
жественное обещание выполнить свой несомненный гражданский долг до 
конца. 

Нос его, покрасневший вначале, потом, чуть позже, лиловато-багровый, 
простуженный, двигался как-то отдельно от лица, вдоль домов центральной 
улицы шумной столицы, вдоль стеклянных витрин магазинов, бесконечных 
портретов Брежнева, аляповатых лозунгов, ну прямо кораблик беспомощ-
ный из его недавно написанного и уже не единожды читанного в компаниях 

стихотворения, кораблик, «безлюдный, утлый», и глаза его вдруг заморгали, 
и он вдохновенно запел сочинённую им на ходу дерзновенную, свежую песню:

– ...лежит часовой и две звёздочки белые на плечах держит, а рядом идёт 
по мостовой товарищ Брежнев. – Так вот пел он тогда. И дальше: – В глубоком 
овраге росла резеда, и осень была золота тополями, а на площади Красной 
горит звезда, как шея Разина под топорами...

Он повернулся к нам и твёрдо, прямо сказал: 
– Нашей стране горемычной нужно свободное слово!
– Это уж точно! – сказал, взглянув на окрестности, я. 

Мы подошли к метро. 
Занырнули вместе с вечерней толпою в тепло, вовнутрь. 
Там, внизу, – попрощались. 
Мишин поехал на «Курскую», чтобы потом, как обычно, на электричке 

поздней добраться до своего занесённого снегом Климовска. 
Задумчивый Кублановский поехал до станции, слишком знакомой, «Уни-

верситет», чтобы потом на автобусе или же на троллейбусе добраться до об-
щежития.

А я поехал тогда прямо до «Автозаводской», чтобы, выбравшись из ме-
тро в зимний холод, пройти по улице быстрым шагом, свернуть во двор, по 
широкой подняться лестнице, дверь открыть ключом и скорее оказаться в 
уютной, просторной, пусть и временной, но своей, так хотелось мне думать, 
комнате.

Напоследок, не удержавшись, из любви к роскошным концовкам и в сти-
хах, и в театре жизненном, Коля Мишин крикнул входившему в набитый ва-
гон Кублановскому: 

– Справку свою береги!
Тот обернулся на голос товарища, выразительно прижал руку в прорван-

ной варежке тёплой к своей груди, где лежала, надёжно укрытая от людских 
нехороших глаз, эренбурговская, заветная, о талантливости его, драгоцен-
ная, давняя справка, другою рукой, отчасти торжественно, как и положено, 
грядущему диссиденту, эмигранту, лауреату, гражданину и патриоту, отча-
сти меланхолично, помахал нам, привет, мол, ребята, всё в порядке, и ёжику 
ясно, что хранить будет справку он вечно, что без справки он ноль без палоч-
ки, а со справкой он человек, – и растворился в толпе. 

Вот вам – на сон ли грядущий или же для пробуждения утреннего – ре-
шайте сами теперь – история…

3

–Володя, представь себе, ну-ка сосредоточься, тебя очень хочет видеть 
Фонвизин! – воскликнул громко, с державинским одическим призвуком в 
голосе, негромком обычно, спокойном, а ныне победном, торжественном, ра-
достном, со значением в каждом слове своей, крылами, незримыми, силь-
ными, плещущей в пространстве и времени, фразы, мой старший, чудесный 
друг, выдающийся скульптор, Геннадий, или, просто, по-свойски, Гена Бесса-
рабский, едва только я перешагнул порог его прохладной, уютной, мне каза-
лось тогда, и высокой, с потолком, уходящим в небо и едва различимым снизу, 
словно в древнем соборе, где-нибудь во Владимире, мастерской.
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– Какой ещё там Фонвизин? – не сразу, поскольку был усталым донельзя, 
понял я, переводя в прохладе просторного помещения, в прохладе рабочей, 
творческой, да ещё и дружеской, дух и вытирая взмокшее лицо, щетиною 
рыжею (за дни, в которых, как в джунглях, населённых зверюгами дикими, 
скрывался я от напастей одиноким скитальцем затравленным, не зная, куда 
податься, где голову приклонить, где прийти хоть немного в себя, по возмож-
ности отоспаться, поразмыслить о том, как мне быть, что мне делать дальше 
меж бед и обид, как вести себя в грозном и опасном круговороте новостей, 
не сулящих пока что ничего для меня хорошего, встреч, ночных бессонных 
радений, наваждений, гаданий, страстей, игр с огнём, нежданных гостей, на-
ходящих меня везде, где бы ни был я, чтений стихов, со свечами, с вином, на-
дежд на какие-то изменения в несуразной моей судьбе), основательно, густо 
заросшее, нервно скомканным влажным платком.

Вторая, перенасыщенная событиями, половина московского, самого пер-
вого для меня, человека приезжего, степняка, ещё не успевшего ощутить себя 
москвичом, основателя СМОГа, поэта с небывалой, безмерной известностью, 
гонимого злыми властями, отчего известность моя превратилась немедленно 
в славу, молодую, широкую, звонкую, непечатную, скажем так, но зато и та-
кую прочную, что разрушить её никому из гонителей не удавалось, зелёного, 
то с дождями, то с крутой синевой небес над столицей, безумного мая Змеино-
го, шестьдесят пятого, то есть смогистского, что ни на есть, года выдалась на 
удивление, в ореоле бездомиц моих и мучений нешуточных, жаркой. 

Солнце, вконец раскалённое, припекало так, что, казалось, вознамери-
лось разом прогреть и город, промёрзший за зиму основательно, и людей, в 
нём живущих, каждый по-своему, как уж вышло, как уж сложилось, – не 
суди, и судим не будешь, так однажды сказано было на века, – и меня в их 
числе, после зимних, памятных всем нам хорошо до сих пор холодов и сля-
котно-льдистого, с ветром, порывы которого силились вырвать с мясом окон-
ные форточки и открыть все окрестные двери, дабы всё просквозить вокруг, 
застудить, гусиною кожей нарастающего озноба всё покрыть, выдуть с улиц 
прохожих и ворваться в квартиры, сумбура мартовских и апрельских, сизых, 
сырых, безумных, всяк во хмелю, коварных, неугомонных дней. 

Спасибо солнцу за добрые, без всяких многозначительных недомолвок, 
без лишних намёков на возможные изменения в судьбе моей, несуразной, 
но зато и моей, а не чьей-нибудь, личной, неповторимой, потому и хранимой 
свыше, несмотря на все испытания на прочность, на все невзгоды, без поисков 
смысла двойного в каждом тёплом луче, намерения. 

Но я, человек впечатлительный, даже больше, слишком ранимый, ото-
всюду теперь гонимый, мыкался по столице без угла, без покоя, такого же-
ланного и невозможного, без отдыха, часто без нужного всем и каждому в 
мире сна, был напряжён и вымотан, держался на нервах, взвинченных до 
предела, звенящих струнами после каждого дня, на упрямстве, одет я был, по 
скитальческой привычке, на всякий случай, мало ли что со мною может про-
изойти, мало ли где могу я негаданно оказаться, мало ли где придётся гряду-
щую ночь провести, а за нею и утро, и день, и вечер, и новую ночь, бессонную, 
как и прежние долгие ночи, с мыслями, роящимися в мозгу воспалённом, ещё, 
как в походе, затянувшемся, трудном, вынужденном, бесконечном, почти по-
зимнему: пиджак, под ним жёлто-оранжевый мой джемпер, под ним рубашка 
довольно плотная, взмок, переодеться-то негде было мне, да и не во что, и шёл 

к хорошему другу, скульптору, шёл пешком, шёл долго, в странной задумчи-
вости, близкой к оцепенению, по улицам и переулкам центра столицы, покуда 
по наклонной, с холма сбегающей внизу куда-то, безлюдной улице Архипова 
не спустился, миновав синагогу, к скромному, скромнее некуда, старому, ти-
хонько, но крепко стоявшему на месте своём годами, не бросавшемся всем в 
глаза понапрасну, спокойному зданию, в котором и помещалась в середине 
шестидесятых скульптурная мастерская. 

Достигнув цели своей желанной, нет, цели заветной, так верней будет, я, 
разумеется, вдруг почувствовал, что устал. 

Мне хотелось тогда единственного: успокоиться хоть немного, для начала, 
и, успокоившись, постепенно уже, ведь не сразу можно сделать это, никак не 
удастся, усвоил я это навсегда в те дни, отдышаться в окружении удивитель-
но деликатных, внимательных, милых, дорогих для меня людей.

Но не тут-то было. Какое там, и откуда оно, спокойствие!
Отдышаться тоже, хоть чуточку, признаюсь вам, не удалось. 
Бессарабский, пророчески радостный, вдохновенный, буквально светя-

щийся изнутри таинственным светом откровений, наитий, прозрений, весь в 
порыве, в полёте, во власти своего, неразрывно связанного с чем-то явно пре-
красным, призыва, словно вырвавшись крупною птицей на свободу из клет-
ки, поднявшись вешним деревом к свету из тени, мыслью, вышедшей в ясную 
даль, находящийся где-то в грядущем, где уже прозревал и надежды, и лю-
бовь, и веру, и явное, там, за гранью страданий, сияние, за которым светло 
вставала благодать, не хотел замечать многодневной моей усталости. 

Он пристально, точно целитель на больного, глядящий в корень, суть не-
дуга мгновенно угадывая, чтоб его излечить поскорее навсегда, посмотрел на 
меня и вдруг, ни с того ни с сего, ну а может, и не случайно, сделал большие 
глаза. До того большие, такие проницательные, что они, чудовищно увели-
чившись и стремительно округлившись, гипнотически, жарко, в трансе, свер-
кнув тёмно-огненным блеском, чуть ли, поверьте на слово, не выкатились на 
меня с его от природы смуглого, в обрамлении чёрной, смолёной, с сильной 
проседью, бороды, аскетического лица и вперились в меня, да так, что я не-
вольно поёжился.

– Он спрашивает меня, какой ещё там Фонвизин! – укоризненно, даже 
с болью неприкрытой, воскликнул Гена и вдруг нежданным рывком воздел 
свои крепкие руки, рабочие, узловатые, подвижные, обострённо чувстви-
тельные к любому, из всех, с какими ему приходилось дело иметь в трудах 
своих, материалу, то есть руки мудрого мастера, вдумчивого творца, создаю-
щего чудеса, сознающего их появление как нечто само собою разумеющееся, 
привычное, руки скульптора, с пальцами сильными, сноровистые, ухвати-
стые, музыкальные в чём-то, по-своему, волшебные, безусловно, с разбух-
шими венами, вверх, – Маша! Ты слышишь? Маша!

Из глубины мастерской, привычно лавируя между перегородками, шир-
мами и зачехлёнными, скрытыми от взглядов людских, по различным, неиз-
вестно, каким, возможно, довольно простым, а может быть, и более сложным, 
для автора творений этих, причинам, загадочными, как и всё, что спрятано, 
пусть и на время, от нас, людей любопытных, несмотря на воспитанность 
даже, на сдержанность, на тактичность, всё равно любопытных, по-детски, 
пусть и так, но завесы тайн стремящихся приоткрывать, насколько удастся, 
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насколько сей риск оправдан, скульптурами, к нам, на звук непривычный Ге-
ниных восклицаний, неторопливо, как в сказках добрая фея, вышла тихая, 
сплошь тишина, участие и внимание, спокойная и приветливая жена Бесса-
рабского, Маша. 

Она не просто приветливо, но заботливо, как-то бережно, понимающе по-
здоровалась, вся светясь дружелюбно, со мной, ласково посмотрела на меня, 
одетого явно не по майской тёплой погоде, измотанного, смятенного, усталого, 
похудевшего, повзрослевшего, и вздохнула. 

Вслед за Машей к нам вышла большая, лохматая, добродушная, тёмной, с 
проседью, масти, с глазами человеческими, собака. 

Она между делом обнюхала меня, вильнула хвостом, широко, во весь рот, 
зевнула и фыркнула, громко и коротко, как мне, этим всем озадаченному, по-
казалось вдруг, осуждающе.

Я смутился:
– Прости меня, Гена, но никак я не соображу, о ком ты сейчас говоришь.

Бессарабский, уже подобрев, положил мне ладонь на плечо и назида-
тельным тоном, отчеканивая слова, одно за другим, сказал:

– Фонвизин, Артур Владимирович. Старый, всеми нами, его современни-
ками, уважаемый и давно любимый художник. Великий акварелист.

– Так он жив? – я, вмиг встрепенувшись, был искренне поражён.
– Ну конечно! И ждёт тебя в гости к себе. Чем скорей у него ты появишься, 

тем, Володя, лучше будет, и для него, человека не очень здорового, перенёсше-
го операцию сложную, и для тебя. Довольно большая редкость, чтобы так вот 
он вдруг воспылал желанием повидаться с молодым, известным поэтом. Живёт 
он уединённо. Долго и тяжело болел. Теперь ему, вроде бы, лучше. Да вот, по-
жалуйста, номер его телефона и адрес домашний, – Гена привычно потянулся 
к лежащей на столике возле старого телефонного, в мелких трещинках, аппа-
рата записной, объёмистой, пухлой, со вкладками всякими, книжке. – Позвони 
ему обязательно. Поскорее. Да прямо сейчас, если хочешь, от нас, позвони! 

– Боже мой! – изумившись услышанному, только-то и сказал я. – Подож-
ди, пожалуйста, Гена. Дай спокойно мне всё осознать. Это прямо как весть 
нежданная из другого, нездешнего мира. Надо же! Вот ведь как, всё-таки, в 
жизни бывает. Фонвизин. Авангард. Начало двадцатого века. Новейшая жи-
вопись. «Голубая роза». Какой мастер! Я почему-то давно уже, сам не знаю, 
почему получилось так, видно, ум за разум зашёл, ну, да что теперь говорить 
о нелепости, что гадать, считал его светлой легендой искусства нашего рус-
ского. А он, безусловно, легенда, но ещё и реальность, наш соотечественник, 
современник выдающийся, просто волшебник в акварелях своих, несравнен-
ных, так считаю я твёрдо, – жив.

– Да-да, – рассудительно, сдержанно и грустно сказал мне Гена. – Он 
прямо-таки случайно, просто чудом выжить сумел в трудные, для него и для 
всех вокруг, времена. Поразительно стойкий, цельный, очень чистый, святой 
человек. А какой удивительный дар! Ах, какой ведь сказочный, детский, вол-
шебный, радостный дар! – Гена опять, похоже, занервничал, заволновался. – 
Ты непременно, Володя, позвони ему. Я обещал, что скоро ты сам позвонишь. 
И приходи к нему. Сам увидишь и сам поймёшь, я знаю, кто это такой. Госпо-
ди! – перекрестился он на икону в углу, – дай Бог ему впредь здоровья. Таких 
ведь, такого ранга, художников, мастеров, как он, раз-два и обчёлся. А то и 
меньше. Пожалуй, такой он на свете – один. 

Постепенно осознавая важность Гениного сообщения, я присел на скри-
пучий стул, достал пачку «Примы», слегка измятую, вынул оттуда сигарету, 
потом нашарил в кармане спички, потом чиркнул спичкой, взглянул на горя-
щий огонёк её, жаркий, упрямый, подбирающийся всё ближе, всё поспешней 
к моим, ощущающим этот жар, этот пыл неуёмный пальцам, вздрогнул не-
вольно, поднёс к сигарете краешек пламени, покачнувшийся, но рванувший-
ся прямо к цели, вверх, поднапрягшийся в этом быстром рывке, достигший 
апогея, – и закурил. 

Собака, взглянув на меня понимающе, очень серьёзно, подошла и легла, 
устроившись поудобнее, так, что я почувствовал сразу тепло шерсти плотной 
её, у ног моих, близко, рядышком, на полу, потянулась и молча затихла.

– Поставлю-ка я, пожалуй, друзья мои милые, чай! – произнесла, улыб-
нувшись мне и Гене, а также собаке, да ещё и всему на свете, благо свет этот 
всё же хорош, уж во всяком случае здесь, в мастерской, защищённой свыше 
от невзгод и от бед мирских, в мастерской, с её атмосферой благодатной, спо-
койной, творческой, в мастерской, цитадели старой, где всегда на душе стано-
вится хорошо, доброй феей глядя на меня и на Гену, Маша и прошла в заку-
ток хозяйственный, вроде кухоньки, небольшой, но удобной вполне, к плите.

Я рассеянно ей кивнул.
Гена ей тоже кивнул. А потом на своём, особом каком-то, кресле-тележке, 

подъехал ко мне поближе и, уже спокойно, без всяческих восклицаний, миро-
любиво, негромко и просто сказал: 

– Я вижу, ты всё, Володя, принял к сведению и понял.
Я покосился, поёжившись, на огромного, высоченного, прямого, как правда 

сама, да ещё и грустно-задумчивого, как воспетая им не единожды природа 
прекрасная русская, писателя знаменитого и человека хорошего, бородатого, 
с ясным умом и доверчивым взглядом, Тургенева, изваянного вдохновенным, 
в работе неистовым Геной.

– Может, мне к Фонвизину в гости с ребятами лучше пойти? – неуверен-
но, хрипловато, спросил я зачем-то вдруг сам не знаю кого, то ли вставшего 
великаном былинным Тургенева, добродушного, впрочем, домашнего, как и 
всё в мастерской, похожего на зашедшего на огонёк, чтоб друзей навестить 
старинных, покалякать с ними немного, человека из наших, творческого, не-
навязчивого, воспитанного, в годы бед на прочность испытанного, само собою, 
надёжного, не из лёгких, достаточно сложного, но зато и всегда интересного 
для людей, то ли друга-скульптора. – Не будет ли это, Гена, с моей сторо-
ны эгоизмом? Такая чудесная встреча предстоит впереди, а я, выходит, один 
пойду. Ребята наши, смогисты, могут ведь и обидеться.

– Ну вот, пожалуйста, я так и знал, – улыбнулся Гена. – Узнаю Володю 
Алейникова. Ему тут же хочется, чтобы и друзьям-товарищам было инте-
ресно. Всё ясно с тобой. Раз уж ты такой по натуре своей, то, так уж и быть, 
возьми с собою, пожалуй, кого-нибудь. Но кого? – он задумался на секунду. 
Вертикальная складка-морщинка, начинаясь от переносицы, поползла к во-
лосам, прорезала, глубоко, свободно, размашисто, его чистый, высокий лоб. – 
Губанова, может? Нет, нет. Не надо. Знаешь, кого? – он оживился. – Возьми с 
собой Михалика Соколова. Его-то возьми обязательно. Ведь вы с ним искус-
ствоведы. Историки молодые мирового искусства! – подчеркнул он, подняв 
длинный палец.

– Бывшие! – уточнил я зачем-то, кратко и грустно.
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– Нет! – сказал Гена очень твёрдо. – Вот увидишь, всё образуется. Я знаю. 
Я в это верю. Вы оба будете снова учиться в университете.

– Спасибо на добром слове! – сказал ему искренне я.

Маша, как и положено доброй фее из сказки, а также Гениной верной 
супруге, да ещё и внимательной, милой женщине, принесла кипяток в жестя-
ном, большом, пышущем жаром чайнике. 

Цветастый, пузатенький, маленький заварной фаянсовый чайничек, в 
который были насыпаны щедрой её рукою несколько ложечек чёрного паху-
чего чая индийского из жёлтой, полураскрытой, плотно заполненной пачки 
со слоном, зачем-то на пачке нарисованным, экзотическим, но ещё и очень 
московским, узнаваемым всеми, любимым, призывающим к чаепитию всем 
приветливым видом своим, накрыла сверху она симпатичной пухлой поду-
шечкой. 

Принесла она и поставила на столе стаканы гранёные, сахар, баранки и 
пряники в керамической светленькой плошке. 

Мы стали – втроём – пить чай.
Хорошо мне было всегда у друзей моих, Бессарабских.
И чаёвничать с ними было мне, измотавшемуся, хорошо. 

Гена очень любил стихи мои. Заботился обо мне.
Мы частенько вдвоём с ним беседовали.
При свече вечерней, горящей так уютно и так значительно, что не слышен 

был за стеною разгулявшийся ветер северный, а слышны были наши искрен-
ние, доверительные слова.

При свете дневном, прорывающемся в мастерскую из окон, струящемся 
по лицам нашим, заглядывающим исподволь нам в глаза.

Мы беседовали – и время раскрывалось книгою старой перед нами, двумя 
друзьями, и пространство то вдруг сжималось, то негаданно распрямлялось, 
уводя нас в такие дали, и в глубины такие, и выси, где извечные звёзды вста-
вали над судьбами нашими, разными, грустными, но и прекрасными.

После очередного из выступлений СМОГа, многолюдного и опасного, по 
причине гонений, для нас, Гена мне тихо сказал: 

– А ты так читал, Володя, раскинув крыльями руки! Так читал! Я был по-
трясён. Я плакал. Я видел Христа.

Меня однажды он вылепил – молодого совсем, раскинувшего, крестом 
или крыльями, руки, читающего вдохновенно, с закинутой головою, молодые 
свои стихи.

Время шло – по своим законам. 
По своим, неизменным, правилам.
Или, может, вовсе не шло никуда, а существовало, как положено суще-

ствовать в мире, сложном настолько, что мы вряд ли скоро во всём разбе-
рёмся, находящемся в нём, живущем, существующем, вопреки всем наукам 
официальным, всем догадкам, домыслам всем, прежним, нынешним и гря-
дущим, как положено, говорю я, во вселенной существовать непостижной 
этой материи.

Ибо время, да, господа, вместе с дамами, все на свете, несомненно, мате-
риально.

Ибо время – сама материя.
Так всегда говорили древние.
Так и есть. Так и будет – всегда.

Напившись крепкого чаю с хрустящими на зубах баранками и медовы-
ми, удивительно вкусными пряниками в мастерской у друзей Бессарабских, 
переписал я старательно телефон и адрес Фонвизина в записную книжку 
свою и твёрдо пообещал Гене и Маше в самое ближайшее время приехать к 
старому, знаменитому, ждущему встречи со мною, да ещё поскорее, надо же, 
почему поскорее, наверное, для него это важно, художнику.

И позвонил Фонвизину.
И услышал тогда, изумляясь энергии светлой, сразу же ощущаемой в речи 

художника, в каждом слове, в любой интонации, приветливый, тихий голос 
художника, голос эпохи свершений, открытий, событий в искусстве русском 
новейшем, голос давней его правоты, голос подвига многолетнего, подвижниче-
ства, затворничества, голос празднества, озаряющего все труды его, все стра-
дания, все надежды, все беды, все радости, голос таинства и волшебства.

И услышал такие слова:
– Я жду. Приезжайте, Володя! 
И увидел его – каким-то фантастическим, внутренним зрением: старень-

кого, седого, невысокого, переполненного ясным светом, в сияние рвущемся, 
поднимающееся над ним.

Почему вдруг увидел – не знаю.
Так случилось. Теперь – понимаю.
И былому – безмолвно внимаю.
Был он – светом искусства храним.
Был он – соткан из этого света.
Создан был – сберегать в мире свет.
Был – вопросом сплошным. Без ответа.
Отыскался лишь позже ответ.
Был – видением. На расстоянье.
Был – свидетелем прежних времён.
Был – хранителем света. Сиянья.
В звёздном перечне славных имён.
Дай Бог силы простым словам!
Я сказал:
– Я приеду к вам. 

И вскоре к нему приехал, вместе с другом своим тогдашним и товарищем 
верным по СМОГу, Михаликом Соколовым.

Принял нас Фонвизин приветливо.
Даже больше – очень приветливо.
Можно сказать – по-дружески.
Или – почти по-свойски.
Почему? Да кто его знает!
Видно, рад он был нам с Михаликом.
Видно, сам нуждался в общении.
Хорошем. Полезном. Творческом.
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Потому и встретил он нас вовсе не как незнакомцев, неизвестно кого и от-
куда, но как добрых своих друзей.

Так бывает. Сам это знаю.
Не раз я такое испытывал.
Общение – как причащение.
Прикосновение бережное.
К великим тайнам души.
К загадкам сердца живого.
И даже к нитям судьбы.
Незримым порою. Но явственным.
Ощущаемым по наитию.
Общение – не событие.
Общение – озарение.
Искреннее дарение.
Мыслей. Времени. Слов.
Собеседнику. Доброму другу.
Общение – словно кров.
Посреди вселенского круга.

Сам я почувствовал вдруг, что будто бы знаю Фонвизина, которого видел 
впервые, долго, давным-давно.

Значит, было так суждено.
И Фонвизин вёл себя так, словно мы с ним буквально вчера, даже, мо-

жет, сегодня, расстались, на какое-то время, короткое, разумеется, пообещав 
перед этим как можно скорее созвониться с ним снова и встретиться. 

Прямо с порога, радуясь возможности поговорить с молодыми людьми, со-
временниками своими, искусствоведами, смогистами и поэтами, засыпал обо-
их нас бесчисленными вопросами. 

СМОГ! Ну так ему нравилось, что был на московских просторах наш не-
истовый СМОГ! 

Это напоминало ему, человеку, видавшему виды, прошедшему школу 
жизненную суровую, сохранившему верность своим принципам и установкам 
творческим, уцелевшему в невзгодах и в бедах, которых на долю его немало 
выпало, что же поделать, в прежние времена, с пути своего ни разу не свер-
нувшему никогда, каковы бы ни были всякие, даже сложные, обстоятельства, 
какие бы там зигзаги и петли, порой немыслимые, ни вытворяла трудная, 
спираль свою наконец распрямившая, чтобы сызнова жить ему и работать, 
судьба, его собственную, прекрасную, тоже бурную, даже сумбурную, пере-
полненную событиями, и открытиями, и наитиями, и прозрениями, вдохно-
венную, небывало светлую молодость. 

Выставки. Сколько их было – и в Москве, и, конечно, в Питере, когда-то, 
в начале века двадцатого, сколько их, выставок авангардной, новейшей жи-
вописи потрясали умы и сердца российской, с трудом привыкавшей к новизне 
этой праздничной, публике! 

Чтения. То стихов, то прозы. Авторов слушали внимательно, даже востор-
женно, принимали их творчество или решительно не принимали, но слушали, 
размышляли, стараясь понять, приветствовали появление их долгожданное, 
желанное, перед людьми. 

Объединения разные молодых, интересных, ищущих свои дороги в ис-
кусстве современном, способных, нередко талантливых, ослепительно, изу-
мительных, русских, наших, не французских или немецких, нет, отечествен-
ных, собравшихся под знамёнами творчества, щедрого, свободного, только 
так, и никак иначе, художников. 

Кипение жизни. С выплесками через край. Кипение. Бурное – это мало 
сказать. Стремительное. Клокочущее. Восхитительное. 

Страсти. Как же без них! 
Ещё и какие! Нешуточные. 
Страсти – везде и во всём. 
Огненным колесом – 
по городам и весям. 
С безднами. С поднебесьем. 
С ворохом новостей. 
Сколько их было, страстей! 

Схватки между различными, враждовавшими между собою, напоказ, а 
на самом деле занятыми трудами своими, с врагами мнимыми дружившими, 
группировками. 

Футуристы. Бурлюк. Маяковский. 
Гениальный, тишайший Хлебников. 
Кручёный-верчёный Кручёных. 
И прочие. Футуристы. 
Подлинные артисты!
Размалёванная щека.
Взгляд, уставленный в облака.
Жесты. Выкрики. Эпатаж.
Обыватель, входящий в раж.
На бумаге шершавой – книги.
Информация – в каждом миге.
Что ни вечер – парад планет.
Живописец. За ним – поэт.
За поэтом – с боку припёка.
Грустный взгляд молодого Блока.
Северянин: вино, цветы.
Над Невою – дворцы, мосты.
Над Москвою-рекой – сады.
Ночи белые у воды.
Грозы летние над Кремлём.
Слово, вставшее за числом.
За кометою – бурь чреда.
Голос Хлебникова? Ну да.
Революция? Вот беда!
Багровеющая звезда.
Но – шампанского в свой бокал.
Но – букеты. Страстей накал.
Страсти – всюду. Ну впрямь – напасть?
Радость. Праздничность. Весть. И власть.
Власть. И – подлинность. Весть. И – честь.



84 85

проза Владимир АЛЕЙНИКОВ  

Вот что – было. И вот что – есть.
Есть – искусство. Его творцы.
Есть – новаторы. Храбрецы.
Есть. Останутся. Навсегда.
Не забудутся – никогда.
В каждом имени – свет и суть.
В каждом времени – взлёт и путь.
В каждом пламени – прок и жар.
В каждом знамени – век и дар. 
«Бубновый валет». – «Ослиный хвост». – «Голубая роза».
Воображение. Празднество. Поэзия, а не проза.
Мастерство. Торжество вдохновения. 
Присутствие волшебства.
Вечные дерзновения
Шлейфом сквозь век – молва. 

Друзья. Золотые. Надёжные.
Верные. Настоящие.
Прославленные художники.
Чудеса в искусстве творящие.
Истовое горение.
Что там? Века? Мгновения?
Не для таких – старение.
Не для таких – забвение. 

Драгоценнейший, незабвенный друг в года молодые, Миша Ларионов, 
свыше отмеченный человек, наделённый даром удивительно щедрым, све-
жим, непокорным, великий художник!

И Фонвизин тут же, взволнованный тем, что нам увлечённо рассказывал, 
отправлялся за перегородку, где высокими штабелями, нет, скорее внуши-
тельной горкою, достающей почти до светлого, невысокого потолка, лежали 
большие, тяжёлые, прочные папки с его собственными акварелями и прочи-
ми, разных авторов, созданными в былые, добрые времена, для него дорогими 
доселе и ценимыми им всё более, всё пристрастнее, произведениями нашего 
авангардного отечественного искусства, им собранными когда-то и тщатель-
но сохраняемыми, – и вытаскивал вдруг оттуда дивные, слова другого не под-
беру я, маленькие, да удаленькие, как говорят в народе, это уж точно, можно 
так вот сказать, жемчужинами тёплыми оживающие на глазах моих, изум-
лённых явлением чуда средь белого московского дня, на склоне жаркого мая, 
воочию увиденные вот здесь, рядом, холсты Ларионова. 

Ранний, ещё тираспольский, период его, – пейзажи импрессионистские, 
лёгкие, воздушные, многоцветные. 

Потом – пейзажи уже московские, экспрессивные, лаконичные, с удиви-
тельно метко схваченным, разнообразным, городским, импульсивным движе-
нием, – конные чьи-то выезды на фоне ампирных, жёлтых, с колоннами бе-
лыми, домиков, человеческие фигурки, приметы огромного, древнего, с лицом 
своим, узнаваемым немедленно, многогранного, полнозвучного, с различае-
мой чутким слухом художника, к зрению подключённым, полифоничной, как 
у Баха, пленительной музыкой холмистого, чуть лубочного, пряничного, ле-
денцового, ярмарочного, торгового, дворянского, делового, сказочного, в садах 
Семирамидиных, с башнями узорчатыми, в изразцовой пестроте, в пустоте 

переулков, блеске стёкол оконных, в снегах или в лиственном шелесте, горо-
да, заметки для памяти беглые, смещенья пятен, штрихи, акценты, символы, 
знаки, слегка размытые, вроде бы, но, вместе с тем, и точнейшие, обобщённые 
и вовлечённые в общее, непрерывное, круговое, сплошное движение. 

Потом Фонвизин показывал нам свои акварели.
Зазвучали они – свидетельствую – заговорили, запели.

Задышали тайнами давними.
Дивной музыкой отозвались.
Были вещи не просто славными.
Уникальными оказались.
Боже мой! Сколько их! Фантастика с волшебством, уютным,  

домашним.
День сегодняшний впал в прострацию. Оказался он днём вчерашним.
Перепутал года, столетия. Пообщаться успел с грядущим.
Заглянул на бегу к товарищам, в эмпиреях чего-то ждущим.
Вещи были необъяснимыми в красоте своей несказанной.
То казались тихою скрипкою, то патетикою органной.
Было вдосталь в них светлой лирики. В них печаль головой качала.
Но мерещилась в них трагедия и эпическое начало.
Эпос был в стороне. Как будто бы. Но высвечивался порою.
За роскошеством света свежего. За романтикой. За игрою.
Эпос жил в цветовой гармонии. 
В сочетаниях звонких красок.
В драме смутной. Почти в агонии.
Там, за гранью волшебных сказок.
Время твёрдой печатью грохнуло по листам, где цвела наивность.
Время ахнуло вдруг и охнуло, не надеючись на взаимность.
Но опомнилось и одумалось, подобрело, пошло навстречу.
Только вспыхнули, как созвездия, за окошками чьи-то свечи.
То ли снег повалил за стенами, то ли дождь прошумел по крыше.
За признаньями откровенными встали речи – и стало тише.
На свирели своей наигрывать попыталась весна благая.
Вслед за летом явилась осень, осознать себя помогая.
О сезоны, о замки! Чары. 
Озарения. Бес в ребро.
Путешествия. Ненюфары.
За Верленом – Артюр Рембо.
Карнавальная заваруха.
Эпохальная кутерьма.
Полумаски. Паренье духа.
Гипнотическая чума.
Пир. Застолье. Напитки. Яства.
Шаг до гибели. Шрам у рта.
И неслыханные богатства.
И повальная нищета.
Цирковые – сквозь сон – мотивы.
«Голубая роза». Гроза.
Близко. Рядом. Но грёзы – живы.
И слезами полны глаза.
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Доставал из своих запасов мастер старый и более поздние     акварели. 
Портретов серии. Замечательные. Серьёзные. 

С тем «чуть-чуть», что искусство делает. С неким сдвигом –  
     в сторонку, к сказке. 
С неким жестом – в сторону детства. С шагом, сделанным без опаски.
К чуду. К тайне. К тому, что движет и светилами, и сердцами.
Что, как бусы, мгновенья нижет на иглу – и уйдёт с концами.
Если, впрочем, его не вспомнить. 
Не сберечь, как подарок странный.
Если душу им не заполнить.
В яви – может быть, окаянной.
В той действительности, что хочет растоптать все приметы чуда.
Что талдычит своё, бормочет, что твердит своё – отовсюду.
Не удастся ей утвердиться в настоящей, великой яви.
Той, с которою сердце биться не устанет, молчать не вправе.
Потому-то в цветах и в лицах схожесть есть с чем-то свыше данным.
И оправдано это жизнью. И не кажется это странным.

Показал нам Фонвизин портрет, удивительно сильный, Татлина, увле-
чённо и отрешённо играющего на бандуре и задумчиво что-то поющего. 

Татлин был его давним другом. 
– Поразительно был талантливый человек! – говорил Фонвизин. – При-

нято ведь не случайно в народе таких называть – мастер на все (заметьте, 
всего-то их две, а кажется, как будто бы много их, рук, способных творить 
сплошные чудеса на земле), золотые, полагаю доселе, руки. Живописец от-
менный просто. Фантазёр. «Тайновидец лопастей», как сказал однажды о нём 
проницательный друг его Хлебников. Уникальный, сверхсовременный, да-
леко наперёд глядящий, прозревающий там такое, что другим и не снилось, 
конструктор. А как он, под настроение, иногда, отрешившись от всех и всего 
вокруг, погрузившись в свои мысли тайные, в чувства, оживавшие в сердце, 
пел! Сам он сделал себе бандуру. Наподобие старых, но только звучавшую 
так необычно, что порой знатоки гадали, что же это за инструмент. И с нею, 
своею бандурой, буквально пешком, как встарь бродячие бандуристы ходили 
по Украине, обошёл не спеша всю Европу. Даже, кто мог бы подумать, пел он 
перед английской королевой старинные песни украинские, древние думы. И за 
пение это ею был вроде бы удостоен то ли какого-то звания, то ли высокого 
титула. С Хлебниковым дружил. Очень его любил. Принимал его, понимал и 
ценил, как никто другой. Много в них было общего. И прежде всего – горение. 
Творческое. Великое. Щедрое. Многоликое. На заре советской, диковинной, 
непривычной для большинства и ужасной для многих, власти, был Татлин 
одним из ведущих, передовых, авангардных, само собою, художников. Был 
великим изобретателем. В отличие от бесчисленных, безликих приобретате-
лей. О чём совершенно точно говорил гениальный Хлебников. Изобретатель – 
это новых высот обретатель. За всех современников, может быть, перед Богом 
лучший предстатель. Чего, согласитесь-ка, стоит одна его знаменитая, ни на 
что не похожая, башня Третьего, да всё равно ведь, какой он по счёту, хоть 
сотый, интернационала. А «летатлин» его уникальный! Тяга к небу в крови 
была у него, человека таинственного, в своём роде, наверно, единственного. 
Другого такого я не встречал никогда и не знал. Многое мог бы ещё он сделать 

в искусстве нашем. Но стали его зажимать. Хуже: буквально травить. В ус-
ловия невыносимые в итоге его поставили. Сопротивлялся Татлин гонениям 
и невзгодам, как мог. Но загнали в угол редкостного человека. Он замкнулся. 
Стал нелюдимым. Сторонился сборищ советских. Жил затворником. Выжи-
вал, как умел. Годами держался. На упрямстве, на воле своей. Но бывали и 
у него состояния просто аховые. Отчаяние – штуковина ужасная. Безысход-
ность измучит кого угодно. Любого титана изранит грызущая сердце тоска. 
Ведь работал он – на века. Но работать ему – не давали. Сознательно – унич-
тожали. Принижали его значение, унижали охотно его. Угрожали распра-
вою скорой. Счёты с ним сводили зачем-то, всею сворой, и власти кровавые, 
и приспешники их услужливые, нечисть всякая, псевдохудожники, борзо-
писцы. Татлин страдал. Он даже хотел пожечь все свои произведения, чтобы 
«им», как он выражался, то есть хищным советским властям, ничего вообще 
не оставить. Как-то всё-таки уцелел. Не убили его, не сгноили в лагерях. По-
ступили – страшнее. При жизни – словно забыли. Нет и не было такового! – 
где-то, видно, постановили. Всех устроило это жестокое, приказное распоря-
жение. Татлин, вроде бы, жив – но его, вроде, нет. Живёт – без движения: 
ввысь и вдаль, как в былые годы, вглубь и к сути. Живёт – молчит. Прозябает 
в своём закуте. Наплевать, что душа кричит. Захотели – постановили: чело-
века такого – нет. Дышит всё-таки? Затравили? И не мил ему белый свет? 
Ничего. Перебьётся. То-то рад, небось, что остался жив. И к чему нам его ще-
дроты? И его – к небесам – порыв? Так, наверное, рассуждали. Осуждали. 
Корили. Впрок. Золотые померкли дали. Татлин жил, словно между строк – 
мысль крамольная, откровенье – в примечаниях чьих-то. Был – воплощённое 
дерзновенье. Был – трудягою. Жизнь – любил. Для театра довольно много он 
работал. Слава его не погибла. Ведь дар – от Бога. В этом – радость и торже-
ство. Написал я его, играющим на бандуре, задумчивым, грустным. Написал 
его я – выживающим. Уцелевшим. Хранимым искусством. Жил он даже не 
уединённо, а, вполне, полагаю, сознательно, закрыто, слишком уж замкнуто. 
Возможно, в этом затворе легче было ему дышать. А может быть, он привык с 
годами всех сторониться. Живая легенда? Конечно. Пускай не для всех. Но – 
живая. Одинокий, отважный, ранимый, таинственный человек. Опередивший 
свой век. Умер он до боли нелепо. Отравился консервами рыбными. Лежал у 
себя в мастерской. Мучился. Был не в силах подняться, позвать на помощь. 
Никто к нему не зашёл. Никто его, тайновидца легендарного, изобретателя 
уникального, человека леонардовского размаха и возможностей необычай-
ных, бесконечных, тогда не спас. Так и помер он – в муках, в своём затянув-
шемся одиночестве. Трагедия? Безусловно. К сожаленью, одна из многих. 
Победа над смертью? Да. И – над властью. И – над забвением. Добра победа – 
над злом. Победа искусства подлинного – над мирскою нечистью всяческой. 
Торжество несомненное прави вселенской над навью. Великое сияние исти-
ны. Яви. Правоты высочайшей труда. Веры. Любви. И надежды. Так скажу 
я сегодня вам. Татлин был моим другом. И этим тоже всё, наверное, сказано. 
Человеком был он – редчайшим. По всем своим дарованиям. По достоинствам 
всем человеческим. Тайновидцем. Хлебников прав. Тайновидцем. Тайну его 
жизни трудной и несравненного, в мире нет ничего подобного, да и вряд ли 
будет, искусства – всем придётся долго разгадывать. Вот смотрю я на этот 
портрет – и голос Татлина слышу, поющего думы народные. О чём они, эти 
думы? О многом. Нет, обо всём, что дорого человеческой душе и дорого серд-
цу. О том, что останется в памяти навсегда. Лучше всех сказал об украинских 
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песнях Николай Васильевич Гоголь. Загляните в его сочинения. Там найдёте 
вы эту статью о песнях. Невероятное, точнейшее понимание того, что и есть 
искусство. Татлин об этом – ведал. Видел – сквозь время. Понял – многое из 
того, что лишь сейчас начинает, понемногу, слегка, открываться человече-
ским, ищущим верные маяки на пути в искусстве настоящем, зорким глазам. 

Фонвизин и в самом деле разговаривал с нами так, словно были мы с ним 
знакомы и даже дружны, пожалуй, почему бы и нет, бывает и такое, давным-
давно.

Мы с Михаликом Соколовым переглядывались порою – и внимательно 
слушали старого, но зато молодого душою, это поняли мы, художника, – и 
смотрели, смотрели, смотрели, восхищённо, во все глаза, на сокровища все, 
которые извлекал он на свет столь щедро, столь радушно и столь открыто, 
что нельзя было им по-детски непрерывно не изумляться, невозможно было 
сдержаться и не ринуться, вслед за мастером, несомненным добрым волшеб-
ником, в это празднество небывалое, в этот радостный карнавал, в это пирше-
ство духа, с такими ослепительными высотами и глубинами удивительными, 
что кружились головы наши от роскошества несказанного всех, возможных 
и невозможных, бесконечных, как жизнь сама во вселенной, цветов и красок, 
пятен, линий, штрихов, акцентов, недосказанностей, прозрений, вспышек ра-
дужных, тихих, вторами к основным тонам прозвучавших, словно в музыке, 
гармоничной, полнозвучной, полутонов, звёздных россыпей, отражений всех 
свечений и всех сияний, всех туманностей, всех галактик, на холстах, на ли-
стах бумаги, на картонах, на всём вокруг, на оконных стёклах, на стенах, на 
взволнованных лицах наших, – и восторженно, благодарно принимали мы эти 
редкостные, непредвиденные дары, чтобы с майской этой поры и доселе це-
лебный свет нам сберечь, сквозь невзгоды лет, чтобы судьбы он озарил, чтоб 
сквозь время он говорил о таком, что и впредь спасёт отголоском былых красот. 

Незаметно как-то, войдя в ритм особый, как будто в транс, показал нам 
Фонвизин множество созданных им в различные годы, порою нелёгкие для 
него, человека, далёкого, от политики, от суеты, от всего, что мешало творче-
ству, но затронувшие и его жутковатой тенью своей и заставившие когда-то, 
как пришлось уж, но выживать, порою в более светлые, поспокойнее, вроде 
бы, с брезжущей надеждой на изменения к лучшему, кажется, всё ведь, со-
гласитесь, возможно, годы, чудных своих акварелей. 

Небольшой, даже вроде бы маленький, коренастенький, в твёрдых оч-
ках со стёклами, чем-то похожими на лабораторные линзы, улыбающийся, 
по-домашнему, просто и доверительно, хотя в этой улыбке приветливой была 
ещё и загадка, со своими спокойными, сдержанными, размеренными движе-
ниями, почти бесшумными, тихими, как сон, шагами по комнате, плавными, 
неторопливыми, как взмахи крыла расправленного у птицы, которую дер-
жат потоки воздушные, жестами, светящийся чистотой светлейшей, щедрой 
души, напоминал он то ли волшебника, то ли доброго гнома, то ли ещё кого, но 
уж точно – из сказок. 

И жена у него была славная, улыбающаяся по-доброму, по-домашнему, 
тоже сдержанная в движениях, плавно движущаяся по комнате, прислуши-
вающаяся к речам своего мужа, к сбивчивым нашим рассказам деликатно, 
тактично, привычно не вмешиваясь ни во что, словно слегка отодвинувшись от 
нас, наблюдая за нами вроде бы со стороны, из фонвизинской тени, – которая 

была на поверку, если приглядеться, вовсе не тенью, но самым что ни на есть 
настоящим, негаснущим светом, – но всё абсолютно слышащая, всё видящая 
и всё надолго запоминающая.     

Она угостила нас хорошим, с домашними сладостями вкусными, свежим 
чаем. 

И за столом, смущённые и взволнованные таким приятным гостеприим-
ством, продолжали мы, слово за слово, по-домашнему, задушевно и неспеш-
но, куда ведь спешить, если сладилось всё, беседовать с удивительной этой 
четой. 

Несколько помолодевшему с нами, его молодыми гостями, желанными, в 
радость бывшими, да к тому же ещё и смогистами, то есть столичными зна-
менитостями шестидесятых, Артуру Владимировичу так нравилось, что мы, 
несмотря на сложности брежневского безвременья, сумели объединиться, 
сплотиться вместе, создать своё содружество творческих, вот что важно, пре-
жде всего и во все времена, людей. 

Моё тогдашнее мнение – и нынешнее, и всегдашнее, скажу напрямую, – о 
том, что среда, по словам Чаадаева, отзывчивая, лишь в такой ведь слово зву-
чит, и это верно, очень важна, целиком совпадало с его давним, собственным 
мнением, причём опирался он в этом на собственный опыт. 

С горечью вспоминал он, как тяжело, в былые годы невзгод повальных, 
пришлось ему жить в провинции, вынужденно, конечно, долго, словно в из-
гнании, в стороне от событий всех, вдалеке от всех многочисленных друзей 
его и знакомых. 

Отчасти это отшельничество и спасло его в пору сталинских репрессий. 
Полузабвение ужасно. Можно сказать смело: ему повезло. Выжил он. Уцелел. 

Но сколько же золотых поистине, именно так, и никак не иначе, возмож-
ностей дружеского, полноценного, творческого общения безвозвратно были 
утрачены, и годы ушли, растаяли, их теперь ни за что не вернёшь.     

Разбросало его друзей молодости по всей планете, по разным странам. 
Страны эти для всех оставшихся здесь, на родине, по причинам, всем понят-
ным, закрыты наглухо. Никогда туда не поедешь. Никого там не навестишь.     

Многих и нет на свете. 
Друг любимейший, верный, Миша Ларионов уехал в Париж, со своей же-

ною, Натальей Гончаровой, уехал, чуя наперёд все невзгоды, все беды, что 
сгубили былую Россию. 

Ах, сколько же у него было собрано древних икон, книг, различных произ-
ведений народного, несравненного, изумительного искусства, игрушек, одеж-
ды, вывесок, прялок, посуды, лубков, сколько работ художников русского 
авангарда! 

Где теперь всё это? Кто скажет? 
Наверное, там, в Париже. 
Где же ещё ему быть? 
И Гончарова, бесспорно, чудная, все это знают, просто великолепная, са-

мобытнейшая художница. 
Но друг драгоценный Миша Ларионов – это совсем иного рода явление, 

человек небывалый, особый. 
Это был прирождённый, а также убеждённый, неугомонный, артистич-

ный, азартный, рисковый и отчаянный заводила. 
Настоящий, чистой воды, как алмаз уникальный, лидер. 
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Его новизной поражающие, бесчисленные идеи вызывали к жизни порою 
целые школы, целые художественные течения.     

И славные годы дружбы с ним для Фонвизина так и остались доселе са-
мыми лучшими, дорогими воспоминаниями.

Вот о чём, если вкратце, пунктиром, и не более, нынче сказать, без подроб-
ностей, без деталей характерных, без ощущений, мимолётных и более стойких, 
от всего, что вставало вокруг ореолом светящимся, шлейфом возникало, тя-
нулось вдаль, воскрешало связи незримые, укрепляло духовные нити, возвы-
шалось, подобно сиянию, над словами, над акварелями, порывалось вернуться 
назад, уводило куда-то вперёд, к неизведанным высям, дышало правотою ис-
кусства, когда-то, майским, солнечным, жарким днём, в середине шестидеся-
тых, говорил с нами добрый волшебник и великий художник, Фонвизин.

Я надеюсь, что, может быть, в будущем, если это удастся, кто знает ведь, 
как ведёт за собою речь, как мои появляются книги, я и сам не знаю, и только 
жду смиренно голоса свыше, звука жду всегда изначального, за которым при-
ходит вся музыка, ритм приходит, пластика, строй, чтобы внутренним зре-
нием видеть книгу, словно соты пчелиные, чтобы следовать вновь за речью, и 
она-то сама и сложит книгу новую, соберёт, образует единство некое звуков, 
красок, мыслей и слов, я ещё расскажу о своём общении с ним поподробнее.

А пока что, покуда нынешняя продолжается книга, и в ней тоже всё же 
кое-что сказано, согласитесь со мной, – вот о чём.

Ещё во время порывистых, импульсивных, то с отступлениями куда-то в 
далёкое прошлое, то с новыми возвращениями в настоящее, то с нежданными 
обобщениями и того, и другого, длящихся на протяжении светлого, жаркого 
майского дня, с просмотром работ, с чаепитием неспешным, совсем домаш-
ним, с вопросами и ответами бессчётными, наших бесед, я заметил, слегка 
смутившись и несколько озадачившись, гадая, к чему бы такое повышенное 
внимание к особе моей, что Фонвизин всё время ко мне присматривается. 

А когда мы уже собирались уходить и тепло прощались в прихожей с че-
той лебединой Фонвизиных, – именно так, лебединой, такими они для меня 
и когда-то были, и остались доселе в памяти лебединой чудесной четой, – 
сквозь года, с их сумбуром и бредом, с изнурительной хмарью бесчасья, с бес-
толковщиной междувременья, – подошёл он ко мне и сказал: 

– Володя, пожалуйста, вы приходите ко мне. Поскорее! Я очень хочу, пой-
мите меня, написать ваш портрет!

Я сказал, что приду непременно. 
И пришёл к нему вскоре снова, созвонившись, уже один.

Я знал, что Фонвизин долго и тяжело болел. 
Ему, художнику, зрение для которого было всем, было первой необходи-

мостью, было жизнью, было работой, угрожала полнейшая, страшная, безыс-
ходная слепота. 

Но ему повезло, по счастью, может – чудом, а может быть – выпало так 
ему по судьбе, – ему, человеку, живущему творчеством и не мыслившему 
себя, на мгновение даже, без творчества, сделали операцию глазную врачи, 
сложнейшую, удачную, и теперь он снова обрёл зрение. 

Очень долго был он лишён возможности рисовать. 

А бездействовать – это трагедия, хуже гибели, для него. 
Всю жизнь он только и делал, что рисовал, рисовал. 
Работал он постоянно, работал целенаправленно. 
Трудился. Все вещи – в труде.
И – верил своей звезде. 
В этом было его спасение. 
В этом вся его жизнь была.

И теперь вот, слава Создателю, после долгого перерыва, он, как и пре-
жде, сызнова намеревался работать. 

Был настроен весьма решительно. 
Втянуться в труды, войти в рабочий спасительный ритм, как можно ско-

рее, во что бы то ни стало, взять себя в руки, взять в руки, к работе рвущиеся 
упорно, кисти и краски, радоваться возвращению зрения, рисовать!

Об этом он только и думал.
Так он мне об этом сказал.
И первой его работой, после дара свыше чудесного, для него, возвращения 

зрения, – должен был стать мой портрет.

Фонвизин вначале, подумав, походив немного по комнате, побурчав что-то, мо-
жет – волшебное слово знал и его произнёс, призывая удачу, к себе, человеку, об-
ретшему зрение, для трудов своих, и, возможно, для меня, человека, которого соби-
рался он рисовать, усадил меня, очень точно и умело, напротив себя, так, чтобы свет, 
врывавшийся к нам из окна, из мая, солнечного и жаркого, золотистый, прозрачный, 
падал на лицо моё, посмотрел на меня одобрительно, дружески улыбнулся, слегка со-
щурившись, и остался доволен, вроде бы, всем, и светом, и маем, и мною, в этом свете, 
с моей рыжиною в шевелюре, с глазами зелёными, непокорными скифскими скулами, 
крупным носом, ключицами острыми, лбом высоким, плечами широкими, стройным, 
очень худым, в ту пору, и совсем ещё молодым, но уже знаменитым поэтом. 

Приготовил потом акварельные краски, мягкие, лёгкие кисти. 
Закрепил на твёрдой подставке, несколько под углом, лист бумаги перед 

собою. 
И сказал мне:
– Володя, пожалуйста, почитайте мне, прямо сейчас, да побольше, свои 

стихи! Они мне, поверьте на слово, запали в душу и так, с каждым днём всё 
сильнее, нравятся! Вы просто сидите рядом и читайте, сколько хотите. А я 
стану слушать вас внимательно – и рисовать.

И стал я ему – читать.

Иногда, приоткрыв глаза, я посматривал на Фонвизина – и с изумлением ви-
дел, что он, держа на отлёте кисть в своей небольшой, но крепкой и привыкшей 
к работе, руке, вслушиваясь в стихи, льющиеся потоком, возникающие спонтан-
но, потому что читал я тогда не с листа, но по памяти, просто что в голову вдруг 
придёт, что вспомнится прямо по ходу привычного чтения-пения, свойственного 
когда-то мне в молодости, в период СМОГа, в шестидесятых, – и сейчас, в моих 
зрелых годах, видимо, неповторимого, давно уже отзвучавшего, толком никем не 
записанного, так что осталось только, рассуждая о нём, вздыхать, да рукою мах-
нуть, мол, чего там сожалеть об ушедшем, ну, было, да куда-то со временем сплы-
ло, да смотреть за окно, где клубятся над Святою горой облака в киммерийских 
осенних высотах, да кружится вокруг золотая, с беспокойным багрянцем, листва, 



92 93

проза Владимир АЛЕЙНИКОВ  

да какая-то птица, упрямясь, на заре всё поёт и поёт, не желая смиряться с гряду-
щей, подступающей, не за горами, из-за гор, из-за бурых и сизых, серебром полы-
ни подёрнутых и туманом лиловых не скрытых от усталого взгляда, холмов, ожи-
даемой, словно сражение неизбежное, новой зимой, – не просто вошёл в состояние, 
близкое к моему, то есть в транс, но буквально врос, как древо, с корнями, в слух. 

Сам он стал – абсолютным слухом. 
Ему важен был – звук, да, звук, звук тогдашний моих стихов. 
Он так внимательно слушал, что я, перед ним читающий, в кои-то веки, 

стихи свои, не на шутку разволновался. 
Но читал и читал опять, уже и сам, незаметно, втянувшись в звучание-пе-

ние давних своих стихов, как и всегда, в ту пору, сызнова их, возникающих из 
сердца и ясного света, переживая при чтении, читал, находясь в своём, вну-
треннем, сокровенном, приоткрытом для песен, мире, в своей, такой, какова 
была она встарь, да и впредь будет, надеюсь, музыке. 

Фонвизин всё слушал и слушал. 

И потом я увидел, что к слуху его подключилось уже и зрение. Глаза, на-
пряжённо глядящие на меня, прямо-таки сверкнули внезапно из-под очков. 

Он – прозрел, я уверен был в этом, нечто важное для себя. 
И вот рука его плавно, свободно взмахнула кистью, и на бумагу белую лег-

ло цветовое пятно. 
Потом – ещё взмах рукою, широкий, ещё и ещё. 
Плавные, дугообразные, мастерские, точнейшие, одно за другим, движе-

ния. 
Раз – и цветная точка вспыхнула на листе. 
Раз – и цветастый потёк. 
Раз – и воздушный штрих. 
Раз – и два отдельных пятна разноцветных вместе сливаются. 

Но я стоял перед выбором – или мне наблюдать за работой художника, 
или всё же читать продолжать стихи. 

И я читал, увлечённый стихией речи, ведущей меня за собою, дальше, 
лишь изредка, краем зрения, всё-таки замечая, что Фонвизин, весь там, в 
бескрайней, расплёснутой по квартире, словно свет золотистый, музыке мо-
лодых моих, полнозвучных, колдовских, отчасти, стихов, но и здесь, перед 
белым листом бумаги, вроде бы медленно, незаметно, исподволь как-то, есте-
ственно, без напряжения чрезмерного, тоже колдует над акварелью своей. 

Думаю всё же, что некий взаимообмен энергиями, благотворными, жиз-
нелюбивыми, таинственными, тогда образовался у нас.

Энергию – не заметишь, как положим, заметить можно цвет, или взгляд 
исподлобья, или какой-то предмет.

Энергию – не услышишь, как звук, любой, из бессчётного числа их в зву-
чащем, вибрирующем, распахнутом слуху мире.

Энергию – не предскажешь.
Её можно только почувствовать.
Возникает она негаданно.
Существует сама по себе.
Независимо от остальных, разнообразных энергий.

Но и прочно связана с ними.
Как? Никто не ответит на это.
Но связь эту – мы ощущаем.
Как и каждую, по отдельности, ощущаемую энергию.
Словом, энергия – тайна.
Постиженье её – впереди.
Всё у нас – не случайно.
Всё – и в памяти, и в груди.

Токи, сплошным потоком исходившие от меня, от голоса моего, восприни-
мал он чутко, усваивал их мгновенно – и тут же, в ту же секунду, посылал мне 
уже свои токи, и я ощущал, всей кожей, и хребтом, и всем естеством своим, 
прикосновение неких, световых, не иначе, лучей, и мы с художником словно 
перекидывали друг другу свою личную, щедрую, собственную, но способ-
ную вдохновлять и поддерживать многих, энергию: я ему – звучащее слово, 
речь мою, он мне – слух свой и зрение, и возникало в итоге ощущение общего 
транса, и моего, и фонвизинского, да так ведь оно и было, и пленительное, уди-
вительное, ни на что не похожее чувство свободного, только так, восхититель-
ного полёта во времени и пространстве сопутствовало непрерывно мне в моём 
тогдашнем, сроднившемся с бесконечною музыкой чтении, и нам как-то очень 
приятно, по-человечески, просто хорошо было, нет, чудесно, замечательно на-
ходиться наедине друг с другом, друг напротив друга, рядом, быть обоим – в 
работе, в труде, и я чувствовал, что таящаяся в стихах моих сила внутренняя 
помогает сейчас художнику, настраивает его на нужный, особый лад, вдохнов-
ляет его, окрыляет, и он работал, работал, увлечённо, самозабвенно, и точно 
так же тогда, весь во власти звучащей речи, я читал, читал и читал.

Читал я долго. Не знаю, сколько. Может быть, час. А может, и значитель-
но дольше. Конечно, дольше.

И ровно столько же времени работал тогда и Фонвизин.
И вот, представьте себе, именно в тот, назревший непредвиденно как-то, 

миг, когда я внезапно почувствовал, что уже не просто слегка утомился, а 
очень устал, он сказал решительно:

– Всё!
И отложил кисть.

Я, усталый, молча сидел напротив него – и, не сразу привыкая к молча-
нию этому, приходил помаленьку в себя.

Фонвизин вгляделся пристально в свою, довольно большую, только что им 
написанную, свежую акварель.

И сказал, по-рабочему, просто, обращаясь ко мне, смотревшему на него:
– Получилось, Володя!
И сказал, ещё приглядевшись к акварели:
– Да, это вы!
И позвал меня сразу к себе:
– Идите сюда. Посмотрите!

Я встал, ощущая себя как на палубе корабельной, когда море штормит, 
и людей донимает жестокая качка, уставший от всей отзвучавшей, вызван-
ной к жизни мною, вроде бы отодвинувшейся от меня ненадолго, на время, 
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неизвестно, впрочем, какое, и меня не покинувшей музыки, музыки навсегда, 
и подошёл к нему.

И увидел великолепную фонвизинскую акварель.
Я увидел на ней себя, с закинутой головою, с глазами полузакрытыми, чи-

тающего стихи, вдохновенного, молодого, в золотистом свете, на склоне мая, в 
конце весны, на грани нового лета.

– Вот, Володя! – сказал мне Фонвизин. – Вы так хорошо мне читали. Это 
был целый мир, звучащий. Кажется, мне удалось понять его. Вы настоящий 
поэт, поверьте мне. Вы поэт от Бога. И я нарисовал вас таким вот – настоя-
щим, большим, я знаю это твёрдо, русским поэтом.

Он хотел подарить мне эту превосходную акварель. 
Радость, чистая детская радость, от того, что я в одночасье стать могу об-

ладателем этого замечательного портрета своего, на какой-то миг жарким 
светом прихлынула к сердцу. 

Но я, тряхнув головою, всё же преодолел блаженный этот порыв. 
Я смущённо и в тоже время решительно, пусть и со всей возможной тогда 

для меня деликатностью, отказался. 
– Возьмите работу, Володя! – упорно меня уговаривал, разволновавшись, 

Фонвизин. – Вы ведь меня окрылили. Я теперь, наконец, снова буду рисовать! 
Я уже это чувствую. Нет, я это уже твёрдо знаю. Это – ваша работа. Возьмите. 
Это – вам. Я дарю её – вам.

– Огромное вам спасибо, дорогой мой Артур Владимирович! – сказал я. – 
Пусть эта работа побудет у вас. Я сейчас бездомничаю. Впереди – не просто не-
определённость полная, но скорее полнейшая неизвестность. Акварель эта – 
чудо, и только. Первокласснейшая. Волшебная. Драгоценна она для меня. Где 
мне её хранить? Жилья своего, увы, нет у меня в Москве. Да к тому же, скоро я, 
вынужденный искать от властей защиты у людей, которые мне помогают, кто 
как, по возможности, благодарен я всем им за это, уезжаю на юг, в экспедицию.

– Но потом, хоть когда-нибудь, вы её возьмёте себе? – спросил у меня 
Фонвизин.

– Потом, когда всё у меня, даст Бог, уладится в жизни, – может быть, и 
приму её от вас. Но пока что – пусть находится здесь она, у вас, в доме вашем, 
вместе с другими работами вашими.

– Ну, хорошо, – согласился Фонвизин. – Пусть ваш портрет, пока что, 
здесь, у меня, в сохранности полной, до нужного времени, остаётся. Но вы, 
пожалуйста, помните, что акварель – ваша.

– Не сомневайтесь, Артур Владимирович, – сказал я. – Буду помнить. 
Всегда буду помнить.

В этот день у него я остался надолго, до позднего вечера. 
Поговорить удалось нам на закате весны – о многом.

Было двадцать седьмое мая Змеиного, шестьдесят пятого, небывалого, по 
лавине событий, года.

Из университетского, скучного, но пристанищем временным бывшего и 
зимой, и весной, общежития, меня, из-за СМОГа отчисленного, со скандалом, 
из МГУ, разумеется, с треском, выгнали. 

Ночевать в Москве было негде. 
И опять помогли мне добрые, относящиеся ко мне хорошо, я верил, Ге-

расимовы, генеральская, понимающая, что к чему в этой жизни, семья, – и 

на короткое время вернулся я в полюбившуюся мне симпатичную комнату в 
коммунальной скромной квартире на Автозаводской улице.

Ко мне из Кривого Рога, навестить меня, поддержать внука, вскоре, по 
просьбе моей мамы, Марии Михайловны Железновой, преподавателя рус-
ского языка и литературы, педагога от Бога, приехала бабушка, горячо лю-
бимая мною с детских лет, Пелагея Васильевна Железнова, редкой души и 
великих свойств, и способностей, и достоинств, святая женщина. 

Потом, в начале июня, она, повидавшись со мною и убедившись в том, что, 
несмотря на всякие невесёлые изменения в жизни, я и жив и здоров, уехала, 
светлая, мудрая, обратно на Украину, увозя с собою письмо моё к родителям 
и заверения, что я, несмотря ни на что, непременно восстану из бед. 

А рано утром, четвёртого июня, мы с другом, по СМОГу, по судьбе, до-
пускаю вполне и гадаю, так ли, сейчас, Михаликом Соколовым уехали, на 
машине грузовой, через всю Россию, всё южнее, к теплу и свету, в археоло-
гическую, дабы там на совесть трудиться, во славу науки отечественной, экс-
педицию, на Тамань.

И началось моё лето незабвенное шестьдесят пятого – ну а с ним и одна из 
важнейших моих, так я считаю, книг.

Потом в моей жизни событий было хоть отбавляй, год проходил за годом, 
превращаясь в десятилетия, но я, почему – сам не знаю, и не знает никто, 
если этого сам не знаю доселе я, выживший, уцелевший в невзгодах, так и не 
приехал к Фонвизину за своим превосходным портретом.

И однажды, зимой, как-то днём, поглядев на снег за окошком в серебристо-
сиреневой дымке то ли хмари приморской, то ли затянувшегося тумана, 
вроде смога, ни больше ни меньше, и припомнив былые года, позвонил я 
всё-таки, так, наобум, наугад, будь что будет, его сыну, Сергею Артуровичу, 
которого смутно помнил, со времён визитов к Фонвизину и бесед с ним, тоже 
художнику. 

Он как раз в это время, так вышло, так совпало всё, разбирал отцовские, 
многочисленные, самых разных лет написания, сохранившиеся работы. 

Он порадовался тому, что у меня в девяностых вышли большие книги. 
Вспомнил, как видел меня, совсем ещё молодого, в гостях у отца, в середине 

крылатых шестидесятых. 
Обещал непременно, а как же иначе, только ведь так, ему самому 

интересно, среди других акварелей отыскать тот давний портрет. 
Просил меня обязательно позвонить ему, да поскорее. 
Хотел получить в подарок мои, наконец-то вышедшие, после четверти 

века замалчивания, на родине, книги стихов. 
Но я, пообщавшись с ним только по телефону, так и не позвонил ему. 
Почему – я и сам не знаю. 

А портрет свой, Фонвизиным созданный столь давно, – как сейчас вижу. 
Дивный. 

Ничего. Он ещё отыщется. И, скорее всего, сам придёт ко мне. 
Как говаривал Ворошилов – прорастёт. Я уверен в этом.
Время – в том, что мы создали сами. 
Назовут это впредь – чудесами. 
Имя времени – слово наше. 
Речь, с её животворным светом.
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Инна Варварица 

Поэзия Инна ВАРВАРИЦА

Инна Петровна Варварица – родилась в Сверд-
ловске. В 1948 г. семья переехала в Москву. Окончила 
фармацевтический факультет 1-   го Московского Ме-
дицинского института им. Сеченова. Более 40 лет 
работала химиком  -аналитиком. Много путешество-
вала по Европе от Скандинавии до Кипра, побывала в 
США, Египте, Японии. Автор восьми поэтических 
сборников, книги стихов и прозы, двух детских книг. 
Член МГО СПР. 

Живёт в Москве.

Тропинки памяти

***

Вновь осень заметью
Подхватит год.
По тропкам памяти
Судьба идёт.
Следы оставит там,
И с ней сплелись
Тропинки памяти
Длиною в жизнь.

В метельной замети
Ушедших лет
Событий памятных
Хранится след.
Что канет в прошлое,
А что останется
Незапорошенным
На тропках памяти?

С листвою палою
Уносит вдаль
С тропинок памяти
Всю грусть-печаль.
Но всё оставите,
Что было светлого,
Тропинки памяти
Моей, заветные!

Что след оставит там,
Тому кружить
По тропкам памяти
Длиною в жизнь!

Первые воспоминания

Первое, что в памяти запало,
Как двухлетней мне в военный год
Мама взрослые стихи читала1.
Кажется, ребёнок не поймёт
О любви, печали и разлуке.
Но я слушала, разинув рот, – 
Видно, завораживали звуки!
Да и смысл их в памяти живёт!

Шёл сорок пятый год…

Я так мала ещё была тогда,
Едва ли что понять могла, и всё же
Событий этих грозных череда
След в памяти оставила мне тоже.
Я помню день, когда с войны вернулся брат – 
Сын маминой сестры, закончив школу,
Ушёл на фронт всего лишь год назад – 
Гнать в шею до Берлина вражью свору!
С лихвой хватило мальчику войны!
Но вот победой завершился путь,
И он опять среди своих родных!
Меня пустили на него взглянуть:
На стуле китель форменный висел,
Он крепко спал – кудрявый, безмятежный.
Луч солнца, между штор пробившись в щель,
Подушки и щеки касался нежно…

И столько радости и счастья в доме 
Для тёти, бабушки и мамы было,
Что день тот, словно карточку в альбоме,
Двухлетней крошке память сохранила!

1 Бальмонт «Лебедь», Надсон «У кроватки», Полон-
ский «Орёл и змея» и др.
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***

Две детских фотографии в альбоме:
Всё та же клумба, сквер напротив дома.
Мне года три. И я, смеясь счастливо,
Бегу навстречу фотообъективу.
Бегу туда, где с фотоаппаратом – 
Вернувшийся недавно с фронта папа.
Я с ним была с рождения в разлуке.
И вот бегу к нему, раскинув руки.

Две карточки: одна – погожим летом.
Цветы. Я в платье лёгкое одета.
Другая – осень. Я в пальто и шапке
Опять бегу от той же клумбы к папке.
Там – смеха звонкого, восторженного, звуки
И крыльями раскинутые руки!
Там было детства светлого начало…
Всю жизнь сквозь годы так и пробежала!

***

Под горку, под горку, под горку
Стремительно годы летят.
На мир уже менее зорко
Глядит притупившийся взгляд.
Становятся песни грустнее,
И голос звучит с хрипотой.
А дни всё быстрее, быстрее
Мелькают пустой суетой,
И здравому смыслу не внемля,
Проходят в рутинных делах.
Течёт драгоценное время,
Как струйка в песочных часах!

Но жизнь – не часы, и мгновенно
Обратно не перевернёшь!
Ни сил, ни минут бесценных,
Растраченных зря, не вернёшь!
Успеешь ли всё – неизвестно,
Пусть цели довольно просты!
А жить до того интересно!
И столько вокруг красоты!

Василий ПОЛЯКОВ

Золотоканительный фабрикант 
поклонялся таланту  

балерины и врача

(Константин Сергеевич Станиславский)

Купцы, фабриканты и промышленники 
Алексеевы были известны в Москве, да и в России 
не менее чем Беляевы, Мамонтовы, Морозовы, 
Третьяковы. В районе Таганки, на Малой Алек-
сеевской улице, в товариществе с П. Вишняковым 
и А. Шамшиным они владели золотоканитель-
ной фабрикой. Эта фабрика была основана ещё в 
1785 году купцом 2-й гильдии Семёном Алексе-
евым. Продукция фабрики отличалась высоким 
качеством и пользовалась устойчивым спросом не 
только в России, но и за её пределами.

За участие в международных ярмарках и вы-
ставках владельцы фабрики имели почётные ди-
пломы, свидетельства и даже государственные 
награды. Свой первый орден фабрикант Сергей 
Владимирович Алексеев получил за участие в 
Варшавской выставке 1857 года. Он был награж-
дён орденом святого Станислава второй степе-
ни. Награждение российского промышленника 
этим польским орденом было весьма высокой 
наградой, если учесть, что с 1831 года польские 
ордена Белого Орла и Святого Станислава были 
приравнены к Российским орденам, впервые уч-
реждённым ещё Петром I (орден святого апосто-
ла Андрея Первозванного, орден святой велико-
мученицы Екатерины, орден святого Александра 
Невского и др.)

Рядом с фабрикой, на Большой Алексеевской 
улице, располагался собственный дом Алексее-
вых. 5 (17) января 1863 года в этом доме в семье 
Сергея Владимировича и Елизаветы Васильев-
ны Алексеевых родился второй сын, наречён-
ный именем Константин. Отец Константина был 
коренным москвичом и чистокровным русским, 
а мать родилась в Петербурге и была русской по 
отцу и француженкой по матери.

Василий Евгеньевич 
Поляков – коренной мо-
сквич, родился 4 июля 
1938 г., окончил 330-ю 
среднюю мужскую шко-
лу, затем 2-й Москов-
ский медицинский ин-
ститут, клиническую 
ординатуру и клиниче-
скую аспирантуру в НИИ 
педиатрии АМН СССР. 
Врач-педиатр, гемато-
лог, лимфолог, онколог и 
детский онколог, органи-
затор здравоохранения. 
Защитил кандидатскую 
и докторскую диссерта-
ции. Профессор, академик 
Международной Акаде-
мии Информатизации 
ООН и Международной 
Славянской Академии 
наук, образования, ис-
кусств и культуры. Член 
Союза писателей России.

Живёт в Москве.

страницьi истории
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Дед Константина по линии 
матери, Василий Абрамович 
Яковлев, был богатым владель-
цем каменоломен в Финляндии. 
Именно ему в своё время было 
дано государственное поруче-
ние изыскать в своих владе-
ниях подходящий материал и 
доставить его в Петербург для 
обработки каменного монолита 
и установки его на Дворцовой 
площади в виде триумфальной 
Александровской колонны в 
честь победы русского оружия 
над французами в Отечествен-
ной войне 1812 года. С точки зре-
ния организации дела и инже-
нерного расчёта поручение было 
исполнено блестяще, и с тех пор 
стоящая без фундамента и ка-
кого-либо укрепления колонна 
является общенациональной 
гордостью. Недаром Александр 
Сергеевич Пушкин, подчёрки-
вая значимость воздвигнутого 
им самим себе нерукотворного памятника, сравнивал его именно с Алексан-
дрийским столпом. Exegi monument...

Бабка Константина по линии матери носила фамилию Варлей и была 
известной в своё время парижской артисткой, приехавшей в Петербург на 
гастроли. Богатый владелец каменоломен Яковлев не устоял перед её чарами, 
просил руки и сердца актрисы и сочетался с ней законным браком. У них 
родились две дочери. Однако счастливая семья просуществовала недолго. 
Бурлящая кровь артистки Варлей не находила покоя в величавой гавани 
Петербурга. Артистка разошлась с мужем, предусмотрительно оставив 
дочерей на его попечение. Впоследствии будущие мать и тётка Константина 
перебрались в Москву. Елизавета вышла замуж за Владимира Алексеева, о 
чём, вероятно, не пожалела никогда.

В своей дружной и преданной семейной жизни супруги нажили в общей 
сложности девятерых детей (пятерых мальчиков и четырёх девочек): 
Владимира (1861–1939), Константина (1863–1938), Зинаиду (1865–1950), 
Анну (1866–1936), Георгия (1869–1920), Бориса (1871–1906), Любовь (1871–
1941), Павла (1875–1888) и Марию (1878–1942).

Летом семья жила на даче в имении Любимовка, в тридцати верстах от 
Москвы, около полустанка Тарасовка Ярославской железной дороги. В те 
годы москвичи очень любили театр, представления, причём в большой моде 
были домашние спектакли, в которых зачастую участвовали все члены 
семьи, поэтому всегда удовлетворялось острое желание всех молодых быть 
артистами, но не всегда находились зрители, что, впрочем, никого не смущало. 
Возможность поучаствовать в подготовке спектакля и в самом представлении 
доставляла куда большую усладу, чем аплодисменты благодарных зрителей.

 
 К.С. Станиславский

Во дворе усадьбы Алексеевых стоял небольшой полуразвалившийся 
флигель. В арке этого домика была устроена маленькая сцена с занавесью 
из пледов. Первое сценическое выступление Кости состоялось именно в этом 
театре в живых картинах «Четыре времени года». И было ему тогда всего три 
или четыре года.

Как и многие промышленники его круга, Сергей Владимирович Алексе-
ев был известным благотворителем. В Любимовке он учредил лечебницу для 
крестьян, получившую наименование Елизаветинской (в честь жены). В од-
ного из докторов этой лечебницы влюбилась потом Зинаида – старшая из 
четырёх сестёр Алексеевых. В семье настолько деликатно относились друг к 
другу, что постепенно весь дом стал усиленно интересоваться медициной. Со 
всех сторон съезжались доктора и студенты – товарищи избранника серд-
ца Зинаиды. Одним из друзей семьи Алексеевых стал студент университе-
та Алексей Фёдорович Марков – живой, талантливый человек, избравший 
своим будущим поприщем медицину. Среди навещавших Любимовку друзей 
были любители драматического искусства, что позволило затеять домашний 
спектакль.

А инициатором создания домашнего театра в семье Алексеевых стал лю-
бимый репетитор гимназиста Константина – Иван Николаевич Львов. Заме-
тим, что он был первым, кто разглядел такое яркое и очень знаменитое потом 
сценическое дарование своего воспитанника...

Восторженное восприятие духа кулис в семье Алексеевых передавалось 
их друзьям и знакомым. Кроме того, в эти годы Москва была просто пере-
полнена любительскими кружками. Они создавались в каждой гимназии, 
чуть ли не в каждой интеллигентной семье. Если семья располагала сред-
ствами, сценические подмостки сооружали в собственном доме. Если нет, 
вскладчину снимали для своих спектаклей очень маленькие помещения, 
приспособленные под театр. Известностью среди широкой публики поль-
зовались театры «Немчиновка» на Поварской улице и «Секретарёвка» на 
Нижней Кисловке.

28 декабря 1876 года 13-летний гимназист IV московской мужской гим-
назии Константин Алексеев присутствовал на любительском спектакле в 
«Секретарёвке». Актёры-любители в тот вечер играли три водевиля, два из 
которых поставил И.Н. Львов. В двух водевилях две разные роли играл актёр-
любитель А.Ф. Станиславский.

Впоследствии удалось установить, что этот псевдоним принадлежал как 
раз студенту-медику Алексею Фёдоровичу Маркову, игрой которого Кон-
стантин Алексеев просто «упивался», так как «нашёл в нём свой идеал».

Так и хочется предположить, что, взяв псевдоним Станиславский, буду-
щий врач хотел подчеркнуть своё уважение к семье Кости Алексеева, отец 
которого, как мы помним, 19 лет тому назад был удостоен за участие его фа-
брики в Варшавской выставке ордена Святого Станислава.

Увы, нет... Как говорят достаточно много знающие французы, «шерше ля 
фам!» («ищите женщину!»).

В те годы восхищение студента Алексея Маркова и гимназиста Констан-
тина Алексеева, да и более старшего поколения, вызывала одна из самых 
талантливых балерин Большого театра Мария Петровна Станиславская. 
В 1871 году она окончила балетную школу в Петербурге и через год была 
переведена в Большой театр в Москву. Природная грациозность балерины, 
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выразительная пластичность и 
исключительно сильная техни-
ческая подготовленность, бла-
годаря самодисциплине и вы-
носливости, вскоре выдвинули 
её в число прима-балерин. Она 
танцевала центральные пар-
тии всего балетного репертуа-
ра Большого. Ею восторгались в 
«Лебедином озере», «Фаусте», 
«Коньке-горбунке», «Эсмераль-
де». Через 16 лет Мария Пе-
тровна покинула сцену и с 1888 
года переключилась на педаго-
гическую деятельность. Умерла 
М.П. Станиславская уже после 
революции, в 1921 году.

Итак, первой из Станислав-
ских фамилию прославила ба-
лерина.

А чего достиг второй воспре-
емник этой фамилии, студент 
Марков?

Алексей Фёдорович окончил 
Московский университет, стал прекрасным хирургом. Основным местом его 
работы оказалась Яузская больница для чернорабочих. Умный, весёлый, до-
ступный и доброжелательный к своим пациентам, он быстро завоевал уваже-
ние, популярность и любовь в среде рабочих и бедняков. Врачуя представите-
лей бедных слоёв населения, более всего страдавших от болезней и эпидемий, 
Алексей Фёдорович нередко сам заражался и тяжело болел. Известно, что он 
несколько раз перенёс гриппозную пневмонию, а также сыпной и возвратный 
тифы. Избранная им профессия не оставляла досуга для участия в спекта-
клях, и он оставил любительскую сцену.

В эти же годы его большой почитатель и друг Константин Алексеев уже 
осознанно мечтает о театральной карьере. В своей замечательной книге 
«Моя жизнь в искусстве» он потом напишет: «Мой первый дебютный спек-
такль состоялся в день именин матери, 5 сентября 1877 г.». Было ему в ту 
пору 14 лет.

Алексеев продолжает играть в любительских спектаклях, постоянно ана-
лизируя секреты профессии и своё мироощущение на сцене.

При изучении фондов Художественного театра, почти через сто лет после 
случившегося события, Н.А. Шестакова наткнулась на программку спектакля 
«Алексеевского драматического кружка». Рукописная программка, выпол-
ненная чётким почерком переписчика, извещала о спектакле 25 ноября 1881 
года – трёхактной комедии В. Крылова «Лакомый кусочек». В перечне дей-
ствующих лиц и исполнителей значилось, что помещика Сергея Семёновича 
Бардина играл «г. Станиславский». Рядом рукой Константина Сергеевича на-
писана его настоящая фамилия – Алексеев. Таким образом, Алексеев впер-
вые в жизни «примерил» театральный псевдоним «Станиславский» в 18-лет-
нем возрасте, за 17 лет до первого спектакля в Московском художественном 

 
 К.С. Станиславский

общедоступном театре.
Что же побудило 18-летнего актёра-любителя избрать вместо звучной и 

широко известной в России фамилии «Алексеев» псевдоним?
В «Моей жизни в искусстве» находим ответ и на этот вопрос. В любитель-

ских спектаклях ему «приходилось участвовать нередко в компании каких-
то подозрительных лиц. Что делать? Играть было негде, а играть до смерти 
хотелось. Тут бывали и шулера и кокотки. И мне, человеку “с положением”... 
выступать в такой обстановке было далеко не безопасно с точки зрения моей 
“репутации”. Приходилось скрываться за какой-нибудь выдуманной фами-
лией. И я искал её в надежде, что она действительно меня скроет. В то время 
я увлекался одним любителем, доктором М., игравшим под фамилией Ста-
ниславского. Он сошёл со сцены, перестал играть, и я решил стать его пре-
емником, тем более что польская фамилия, как мне тогда казалось, лучше 
укрывала меня».

В 1881 году, в 18-летнем возрасте Константин Сергеевич Алексеев окон-
чил 6-й класс классической гимназии. Учиться дальше он не захотел и в на-
чале 1882 года поступил в контору золотоканительной фабрики «Владимир 
Алексеев».

Забегая вперёд, отметим, что талант всегда многогранен. Константин не 
только успешно и быстро освоил свои прямые конторские обязанности, но и 
заинтересовался самим процессом производства, его технологией. Он с удо-
вольствием вникал во все новшества золотоканительного дела и довольно 
скоро стал заметным и признанным специалистом и руководителем.

Через 12 лет, в 1894 году, на 32 году жизни Константину Сергеевичу до-
веряют пост председателя правления товарищества и директора фабрики. 
Понимая, как важно отвлечь рабочих от пьянства, оказать им своевременную 
медицинскую помощь, повысить уровень их образования и культуры, увлечь 
на досуге делом, достойным человека, К.С. Алексеев сразу выделяет помеще-
ние и организует на своей фабрике читальню для рабочих, где для неграмот-
ных применяется и такая форма просвещения и вовлечения в культуру, как 
публичные чтения. В России умеют петь и любят свои песни, которые чаще 
всего исполняют хором. И К.С. Алексеев организует хор из рабочих. А для 
рабочих и технических служащих со смекалкой и образованием он устраи-
вает вечерние научные курсы. Через год, в 1895 году, золотоканительная фа-
брика по инициативе К.С. Алексеева выступает инициатором создания обще-
ства трезвости, которое затем становится ядром при создании аналогичного 
общества всего Рогожского района Москвы. Наконец, на территории фабрики 
создаётся амбулатория для рабочих и ей отводится светлое и просторное по-
мещение. Константин Сергеевич приглашает на заведывание приёмным по-
коем амбулатории своей фабрики Алексея Фёдоровича Маркова – да, да, того 
первого по псевдониму «господина Станиславского», а в помощь ему пригла-
шает фельдшера Николая Ивановича Борисова, уже прослужившего 16 лет 
под Москвой в Елизаветинской лечебнице, основанной в Любимовке ещё его 
отцом, С.В. Алексеевым. Марков совмещал работу в Яузской больнице и в ам-
булатории фабрики Алексеева в течение 18 лет, с 1895 года по 1913-й. К Мар-
кову обращались в любое время дня и ночи. Его знали как врача с универ-
сальными знаниями и ценили в нём простое обращение и внимательность к 
нуждам людей.

Уже будучи тяжело больным, А.Ф. Марков не мог отказать людям и про-
должал ездить по вызову. Доктор умер 19 января 1913 года. Похоронили его 
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на Ваганьковском кладбище в Москве. В последний путь врача провожала 
многочисленная длинная процессия. В скорбном молчании шли за гробом ра-
бочие и служащие фабрики, простой люд рабочей Рогожки.

А Константину Сергеевичу Алексееву (господину Станиславскому, вто-
рому и третьему носителю этой фамилии) было суждено участвовать в соз-
дании Московского художественного общедоступного театра, который 124 
года тому назад, 14 (26) октября 1898 года, открыл свои двери для зрителей 
спектаклем по драме Алексея Константиновича Толстого «Царь Фёдор Ио-
аннович».

В подтверждение врождённой человеческой доброты и блистательного 
актёрского таланта Константина Сергеевича Станиславского приведём исто-
рический факт, что в 1898 году на один из спектаклей, где директор фабрики 
играл царя Иоанна Грозного, рабочим были даны 10 контрамарок. На следу-
ющий день рабочие расспрашивали директора, по какой причине он не уча-
ствовал в спектакле (заболел? неотложные дела?). Перевоплощение директо-
ра в царя было столь убедительным, что ни один из подчинённых, видевших 
его на фабрике каждый день, не узнал его на сцене.

Думаю, что приведённый факт – самый убедительный аргумент торже-
ства системы Станиславского.

А что же директор Константин Сергеевич Алексеев?
Он на собственные деньги построил на фабрике театр для рабочих. Его 

открытие состоялось 118 лет тому назад, 24 апреля 1904 года. На следующий 
день, 25 апреля, газета «Русские ведомости» сообщала: «На золотоканитель-
ной фабрике товариществ В. Алексеев, П. Вишняков и А. Шамшин (по Алек-
сеевской улице, близ Таганки) по инициативе правления выстроено здание с 
постоянной сценой, где предполагается устраивать чтения, концерты и спек-
такли для рабочих фабрики. В этом же здании имеется в виду открыть библи-
отеку и читальню, а в свободные от спектаклей и чтений дни все помещения 
будут представляться в пользование рабочих как рекреационная зала. Число 
мест в зрительном зале рассчитано на 250 человек. Сцена устроена со всеми 
новейшими усовершенствованиями и имеет ширину 14, а глубину 21 аршин. 
Всё здание освещается электричеством, прекрасно вентилируется и име-
ет пожарный водопровод. Стоимость постройки обошлась с лишком 50000 р. 
Для открытия спектаклей вчера, 24 апреля, поставлена была комедия “Лес” 
Островского. Спектакли ставятся под режиссёрством г. Станиславского. Се-
годня повторяют комедию Островского».

Вот так влюблённый в театральное искусство с детских лет будущий фа-
брикант Константин Сергеевич Алексеев, выбрав в 18 лет псевдоним Станис-
лавский, выразил своё поклонение таланту балерины и врача. Мог ли мечтать 
в ту пору 18-летний юноша, что он станет великим актёром и режиссёром и 
создаст «систему Станиславского», по которой будут учиться самые яркие, 
самые талантливые актёры всего мира?

Пётр ГУЛДЕДАВА

Пётр Георгиевич Гулдедава – член МГО СП России 
и Академии российской литературы. Автор четыр-
надцати книг поэзии и прозы. Дипломант и лауреат 
московских и всероссийских конкурсов. 

Живёт в Москве.

Нам дано совершенствовать мир!

***

Все люди ей обложены, как данью,
И жертвуют собою вновь и вновь,
Покуда существует в мирозданьи
Всесильно-своенравная любовь.

И страсти тела можно укротить,
И чей-то дух на цыпочки поставить,
В зависимость, как в рабство, обратить…
Но полюбить – никак нельзя заставить!

Пускай по крови вовсе не родные,
Хоть я и недостоин, может быть,
Меня любили ангелы земные
И продолжают до сих пор любить.

Пока Надежда есть на белом свете,
Пока Любовь сильней любых идей,
Не гаснет светоч Веры на планете,
Где ангелы живут среди людей.

Миссия… 

При лампадном сиянии строгом
Приходя к Небесам на поклон,
Мы общаемся с Господом Богом
Сквозь открытые окна икон.
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И общению этому рады,
Придающему силы для битв,
Так как можем к Источнику Правды
Приобщиться слезами молитв…

Сохраняющим память былого
В тишине опустелых квартир,
Силой действия Мысли и Слова
Нам дано совершенствовать мир!

Офицеры

Я, в общем, никогда не рвался в драку,
Но сохранилось в памяти моей,
Как русский полководец шёл в атаку
С «эскортом» малолетних сыновей.

Как предложенье об обмене сына
Главком отверг решеньем роковым,
По той причине, что размером чина
Фельдмаршалы не ровня рядовым.

«Осанна» им возносится на требе,
Безвестным и прославленно-крутым.
И звёздочки с погон на синем небе
Остались вечным памятником им…

Возможно, не во всём я был примером,
В особенности в юные года,
Но верным долгу русским офицерам
Старался соответствовать всегда.

История

Она творится нашими руками.
Ей и триумфы свойственны, и срам.
Она идёт секундными шажками
И расставляет факты по местам.

Ушёл даритель полуостровов,
Новаторами стали ретрограды.
На Волге есть десятки городов
И все они, конечно, волгограды.

Но совершать, чему я был бы рад,
Храня свою уверенность в престиже,
Прогулки по бульвару «Сталинград»,
Могу я почему-то лишь в Париже.

В той войне не щадили себя мужики,
Как защитники волжской столицы,
Но не города имени Волги-реки,
И не имени бывшей царицы.

А за имя вождя, против общей беды,
Шли на гибель и полк, и бригада, –
Как за символа волжской священной воды
И родимой земли Сталинграда.

Могу сравнить…

Смотря на нынешних парней,
Тону в волнах печали
О злой судьбе грядущих дней,
Поскольку ныне стали,
С позиций нынешних вершин
Практичных «заморочек» –
Небескорыстным стиль мужчин
И малодушным почерк.
Их новый век успел взрастить
Мохнатым цветом пошлым,
И как же тут не загрустить
О вдохновенном прошлом?..

Нам посчастливилось расти
В благословенном месте,
Где было больше – совести,
Тепла, добра и чести.

***

В привычно мирной суете мирской
С минутами любви и вдохновенья,
В быту неоднозначности людской
Бывают и печальные мгновенья,

Когда весна нам кажется зимой
И рушится гармония сознанья,
И мы в сердцах взыскуем: «Боже мой!
За что же мне такое наказанье?!»

За всё, что раздарил ты или спрятал,
За камни, что когда-то разбросал,
Стократными дарами и расплатой
Нам воздают Земля и Небеса.
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Феникс…

Когда тоску-печаль лечу,
А ум признаниям не верит,
Я ветром памяти лечу
На лучезарный южный берег.

И там, где как усталый зверь
Ночною влагой дышит море,
Когда уймётся боль потерь
И схлынет жар былого горя,

Где волны плещут не спеша,
Успокоительно для слуха, –
Испепелённая душа
Воспрянет к небу птицей Духа.

Галина РОМАНОВА

Галина Александровна Романова – поэт, проза-
ик, публицист. Член Союза писателей России, член 
Союза журналистов России. Член правления ЛИТО 
«Метафора» Городского округа Балашиха Московской 
области. Член ЛИТО имени Героя Советского Союза 
писателя В.В. Карпова при Военно-художественной 
студии писателей Центрального Дома Российской 
Армии  им. М.В. Фрунзе. Работает в авиационной от-
расли. Лауреат и дипломант литературных конкур-
сов. Имеет многочисленные награды.

Живёт в Балашихе.

Летят до земли снегопады…

Радуюсь зиме

Не на всё хватило снега
У примчавшейся зимы.
Серебрит она с разбега
Лишь клочки подмёрзшей тьмы.

Правда, льдом укрылась речка,
Стало в рощице светло.
Отдаёт земля, как печка,
Нам последнее тепло.

Из ажурных веток иней
Над тропинкой сплёл тоннель:
Не заметишь – ночью синей
Приведёт тебя в купель.

Все грехи оставишь в водах,
Их куда-то унесёт,
И в морозную погоду
Полынью затянет лёд.

До Крещения осталось
Пятьдесят счастливых дней.
Кто-то скажет: «Это малость!».
Я отвечу: «Мне видней».

Зимним городом белёсым,
Засмеявшись, побегу
И под кружевом берёзы
Изваляюсь вся в снегу.
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Мне совсем богатств не надо,
И грешить – прошла пора,
Каждый день теперь – отрада.
Здравствуй, зимушка! Ура!

Глядя на ель

Притулилась под откосом,
Ловит в лапы первый снег,
А макушкой, словно носом,
Так и рвётся к звёздам вверх.

Привередливый лесничий,
Может быть, на этот раз
Вдруг оценит стан девичий
И на ель «положит глаз».

В Новый год не на опушке
Спать под скучную метель,
А в серебряных игрушках
Веселиться будет ель.

Станет центром хоровода,
Лес покинув наконец,
А над ней раскинет своды
Белокаменный дворец.

Дед Мороз зажжёт на ветках
Разноцветные огни,
В пируэтах на балетках
К Рождеству помчатся дни…

…Осыпаются иголки
На узорчатый паркет,
Смех и музыка умолкли,
И каникул больше нет.

Не вернуться на опушку
В тот счастливый зимний день,
Не тянуть к звезде макушку.
Ждёт весны под снегом пень.

Так и мы мечтаем часто
Жизнь на праздник поменять,
А потом хотим – напрасно! –
Повернуть ход жизни вспять.

Снег надежд

Укроет снегами печали,
Попыток, ошибок следы,
Тот день, когда мы промолчали,
Когда не подали воды.

Укроет неброшенный камень,
Ненайденный жизненный путь,
Ту тень, что скользнула меж нами,
Ненужную горькую суть.

Нам станет светлей и беспечней,
Простится, забудется грех,
Покажется вновь бесконечным
Надежд наших выпавший снег.

И вновь забелеет равнина,
И белый на стол ляжет лист,
Неясно поманит картина,
И замысел вновь будет чист.

Вспомнилось

Я помню, на яблоньку эту
Ложился по осени снег.
Шептал он в окошко поэту:
«Нашёл я уютный ночлег».

Укутывал яблоньку нежно
И гладил её по ветвям,
И млела она безмятежно,
И радовалась снегирям.

Мне в памяти видится это,
А яблоньки нет уже год.
Пусть больше в окне моём света,
Но яблонька в нём не цветёт.

Спилили безжалостно люди,
Оставив никчёмный пенёк,
И яблоньки больше не будет –
Заснеженный тает упрёк.

Снежинки спускаются ниже,
Бело и светло за окном.
И небо мне будто бы ближе,
А я всё грущу об одном:



112 113113112

поэзия

Не будет мне больше отрады –
Весеннего цвета в окне.
Летят до земли снегопады.
О яблоньке плачу во сне.

Евгения Васильевна 
Полякова – родилась в Мо-
скве. В 1982 г. окончила 
МГПИИЯ им. М. Тореза. 
Работала переводчиком, 
преподавателем. Заму-
жем, имеет двух дочерей.

Живёт в Москве.

Евгения ПОЛЯКОВА

Россия – страна героев 

В моём семейном архиве есть фотография: 
двое мужчин крепко пожимают друг другу руки. 
Того, кто справа, знает весь мир: это Ю.А. Гага-
рин, первый космонавт. А тот, кто слева, известен 
гораздо меньше, хотя личность не менее замеча-
тельная. Это Юрий Сергеевич Кучиев, капитан 
атомохода «Ленин», первый капитан атомного ле-
докола «Арктика». 

Ю.С. Кучиев подарил эту фотографию мое-
му деду, Евгению Петровичу Желтовскому, сво-
ему старшему товарищу и коллеге, «на добрую 

страницьi истории
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память». Оба они за годы работы в северных морях прошли огонь, воду и мед-
ные трубы. Оба достигли таких высот духа, что понимали истинную ценность 
этого подарка. О жизни этих героев-полярников, об их вкладе в освоение Ар-
ктики – мой рассказ. 

Е.П. Желтовский – почётный полярник, инженер-механик, судострои-
тель, стоял у истоков Главного управления Северного морского пути (Глав-
севморпуть, ГУСМП), созданного в 1932 году. В свою первую «полярку» он 
отправился ещё в 1924 году, 17 лет от роду. Сохранились его воспоминания о 
первых годах в Арктике. 

«Август 1924 года. Мы в Карском море. Я – кочегар гидрографического 
судна “Шуя” Енисейской Лоцдистанции Управления безопасности корабле-
вождений у берегов Сибири. Сокращённо “Убеко – Сибирь”. Нелегко давалось 
освоение тяжёлой специальности кочегара. Пришлось здорово помучиться, 
пока не научился хорошо чистить топки и держать “пар на марке”. 

Кидается наша “Шуя” на лёд. Вот, кажется, и разбили перемычку. Ан нет, 
не легко поддаётся лёд, да и машина у нас слабенькая – 350-400 сил (лоша-
диных – Е.П.) всего. Не во льдах ей работать, а портовым буксиром. Но надо 
ведь. Никуда не денешься. И, оставляя за собой длинный хвост чёрного дыма, 
«Шуя» остервенело рвётся вперёд. 

Не нравится такая работа старшему механику. 
– Задёргают машину… Тут “Малыгина” надо, а не “Шую”…
Из рассказов и разговоров в кубрике я уже знал, что “Малыгин” – ледо-

кол, работающий в Карском море в ледовитые годы. 
Вот это сила! Пять тысяч машина, четыре котла, одних кочегаров со стар-

шинами больше двадцати человек; кто в топках работает – за углём в угольные 
ямы не лазят, специально по два штивальщика на каждую вахту выходят, – 
рассказывали мои напарники-кочегары. – Две кочегарки, а мусор на палубу 
подымать не надо. Мусорный элеватор имеется, раз-два – и готово. А у нас?

Да, у нас дело с удалением из кочегарки шлака после чистки топок по-
ставлено было примитивно. Наверное, так было ещё на Ноевом ковчеге. Му-
сор насыпался в кадки, которые потом через блок пеньковым концом подыма-
лись вручную на палубу и опоражнивались за борт. Делали это мы же сами, 
кочегары, для чего приходилось на подвахту выходить, и записывали нам за 
это полчаса как сверхурочные. 

Неприятная это была работа. Особенно в штормовую погоду, когда вода по 
палубе гуляет. А когда кадку в кочегарке насыпаешь, гляди, как бы она тебе 
на голову не высыпалась. При бортовой качке рискуешь вместе с кадкой за 
борт вылететь. Мусора набиралось каждую вахту 25-30 кадок. 

И так мне захотелось “Малыгина” посмотреть, ведь я ещё живого ледоко-
ла не видел». 

В 1927 году Е.П. Желтовский плавал кочегаром на пароходе «Колыма» во 
время первого экспедиционного рейса к устью реки Лена. В 1928-1929 гг. на 
том же теплоходе пришлось зимовать в Северном Ледовитом океане. В 1932 
году уже в качестве второго механика парохода «Колыма» дед пережил ещё 
одну зимовку в Арктике. А в 1934 году пошёл третьим механиком на ледорезе 
«Ф. Литке» в первый в истории сквозной проход по Северному морскому пути 
из Владивостока в Мурманск за одну навигацию. 

Побывал дед и в Антарктиде в навигацию 1956-57 гг. А в 1959 году был на-
правлен в Финляндию, где Советский Союз разместил заказ на строительство 

новой серии ледоколов: «Москва», «Ленинград», «Киев», «Мурманск» и «Вла-
дивосток». Евгений Петрович был Главным наблюдающим со стороны Заказ-
чика в процессе строительства этих ледоколов. Изначально финские кора-
блестроители предлагали сделать всё так же, как на ранее построенных ле-
доколах типа «Капитан Белоусов», только в больших размерах. Но дед наста-
ивал на изменении многих конструктивных решений. В результате «Москва» 
стала весьма маневренной. Например, винты переходили из режима «полный 
вперёд» в «полный назад» всего за 8-9 секунд. Это очень важно при плавании 
во льдах, когда счёт нередко идёт на секунды. Мощность дизель-электриче-
ской установки составляла 22 000 л.с. При строительстве второго ледокола 
финны признавались, что с внедрением предложений Е.П. Желтовского стои-
мость работ существенно сократилась. 

Впоследствии Евгений Петрович плавал старшим механиком на «Москве» 
и «Ленинграде» в Арктике. Там он и познакомился с Ю.С. Кучиевым. Дед был 
старше Кучиева на 13 лет, но в их судьбах и характерах было много общего.

Ю.С. Кучиев родился в 1919 году в ауле Тиб Северной Осетии. С дет-
ства мечтал стать лётчиком, как многие мальчишки того времени. Его 
отца, наркома земледелия Северной Осетии, арестовали по ложному об-
винению. Путь в авиацию был закрыт. По совету Марка Ивановича Ше-
велева, начальника Управления полярной авиации, депутата Верховного 
Совета СССР, Юрий Кучиев отправился на о. Диксон матросом. Произо-
шло это в июне 1941 года, прямо накануне войны, так что познавать мор-
скую науку пришлось сразу в составе конвоев Северного флота. Затем 
последовали годы учёбы и профессионального роста на ледоколах «Ер-
мак», «Сибиряков», «Илья Муромец», «Красин», «Малыгин». Тот самый 

Е.П. Желтовский на ледоколе «Москва»
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«Малыгин», о котором юноша Евгений Желтовский слышал как о техни-
ческом чуде. 

В конце 1950-х годов в Советском Союзе был построен и прошёл ходовые 
испытания первый в мире атомоход «Ленин». Мощность его силовой установ-
ки составляла 32,4 мегаватта (44 000 л.с.). Два ядерных реактора обеспечива-
ли автономность плавания в течение 12 месяцев. Первым капитаном «Лени-
на» до 1961 года был опытнейший капитан-полярник Павел Акимович Поно-
марёв, затем его сменил Борис Макарович Соколов. 

И вот в 1960 году встретились в море у кромки большой солидной льдины 
два ледокола, «Москва» и «Ленин». «Москвой» командовал Фёдор Иванович 
Федосеев, а главным механиком был мой дед, Е.П. Желтовский. Капитаны 
и главные механики обменялись визитами. Дед обошёл «Ленина» вокруг по 
льду, осмотрел корпус и сказал, что это не ледокол, а ледорез. Ф.И. Федосеев 
предложил померяться силами, показать работу ледоколов во льдах, благо 
льдина подходящая, крепкая, большая – есть где посоревноваться. 

Желтовский и Федосеев пошли к себе на «Москву», а «Ленин», не дожи-
даясь общей команды, начал движение. С «Москвы» было видно, как «Ленин» 
трудно берет лёд. А «Москва» развернулась во льдах и пошла, и пошла… Ког-
да «Москва» прошла всю льдину, «Ленин» был ещё на полпути до намеченной 
черты (и это при мощности двигателя вдвое больше!). 

Евгений Петрович высказал предположение, что «Ленин» строили по 
схеме всех военных кораблей, с острым носом и соответствующими острыми 
обводами. А для ледокола нужен мощный нос, способный ломать лёд и да-
вить его под себя и под лёд справа и слева, оставляя за кормой чистый канал 
для проводки судов. На всех последующих атомных ледоколах носовая часть 
была выполнена под «ледокольную». 

В декабре 1965 года атомный ледокол «Ленин» посетил Ю.А. Гагарин, где 
они дружески общались с Ю.С. Кучиевым, капитаном-дублёром, в течение 
нескольких часов. Тогда и была сделана памятная фотография. Воинская 
служба Гагарина после окончания авиационного училища проходила в Мур-
манской области в 122-й истребительной авиационной дивизии ВВС Северно-
го флота, так что суровый характер Крайнего Севера был ему хорошо знаком. 
Юрий Сергеевич признался, что с детства мечтал стать лётчиком. 

– Товарищ командир, – удивился Гагарин, – зачем вам лётчиком? Такой 
корабль! Да на нём же чудеса можно делать!

«Ленин» и делал чудеса. За тридцать лет службы он преодолел 536 600 
миль в арктических льдах, в том числе и под командованием Ю.С. Кучиева. 
В 1971 году «Ленин» прошёл из Мурманска в Певек по маршруту, проложен-
ному выше Северной Земли. Так далеко в Арктику не забиралось ещё ни одно 
надводное судно. 

Если кто-то в вашем присутствии рискнёт говорить о слабости России, её 
технической отсталости, просто покажите ему фотографию «двух Юриев» и 
объясните, кто на ней изображён. Думаю, желание спорить отпадёт само со-
бой. Россия – страна героев. Так было, есть и будет. 

 
Но впереди оставалась ещё одна цель – достичь Северного полюса. Идея 

была не нова. В 1895 году Фритьоф Нансен вплотную подобрался к полюсу, не 
дойдя до него несколько сотен километров. Первым русским, организовавшим 
экспедицию к Северному полюсу в 1912-1914 годах, был Георгий Яковлевич 
Седов, но его попытка тоже закончилась неудачей. К середине ХХ века гонка 

за первенство в этой сфере становилась всё более ожесточённой. В 1958 году 
полюса достигла американская подводная лодка «Наутилус», а в марте 1959 
года – субмарина «Скейт». Однако дойти до полюса надводным судном счита-
лось почти нереальным. Это было под силу только ледоколу нового поколения 
с ядерной силовой установкой. 

И такое судно было построено в Советском Союзе! Атомный ледокол 
«Арктика» спустили на воду в конце 1972 года в Ленинграде. Его мощность 
составляла 75 000 л.с. Экипажу из 150 человек уже не надо было нести по-
стоянную вахту возле энергетической установки на двух ядерных реакторах: 
контроль за ней вёлся автоматически из центрального пульта управления. На 
скорости полтора-два узла атомоход мог без остановок идти через ледяные 
поля толщиной до 2,8 м. А максимальный срок плавания ограничивался лишь 
запасами провизии. Капитаном «Арктики» был назначен Ю.С. Кучиев.

Подготовка к походу на Северный полюс была очень тщательной. С фев-
раля по апрель 1977 года было проведено пять экспериментальных зимних 
рейсов на Ямал. Во главе каравана судов шла «Арктика», затем дизель-элек-
троход «Павел Пономарёв», ледокол «Мурманск» и два грузовых судна. Весь 
опыт полярных исследователей, и уже ушедших, и действующих, сфокуси-
ровался на главной задаче: доказать возможность высокоширотной ледовой 
проводки. Ведь прямой маршрут между Мурманском и Беринговым проли-
вом примерно на одну треть короче трассы Севморпути. Круглогодичная на-
вигация по кратчайшему маршруту имеет огромные экономические и поли-
тические преимущества. 

Выйдя из Мурманского порта 9 августа 1977 года, «Арктика» двинулась 
самым простым маршрутом, где было меньше риска упереться в паковые 
льды; через Карское море и пролив Вилькицкого в море Лаптевых, а оттуда – 
прямо на север. Экспедиция достигла Северного полюса 17 августа в 4 часа 
утра по московскому времени. На полюсе был поднят флаг Советского Союза. 
Ю.С. Кучиев прикрепил к флагштоку древко от флага экспедиции Г. Седова. 
23 августа «Арктика» благополучно вернулась в порт Мурманска. 

 
В 2022 году отмечается 90 лет с даты создания Главсевморпути. В наши 

дни освоение Арктики и Северного морского пути – один из приоритетов раз-
вития России. Невиданные достижения и перспективы были бы невозможны 
без героических свершений сотен полярников, судостроителей, мореплавате-
лей, авиаторов, инженеров, учёных. Когда люди объединены большим слож-
ным делом, они особенно чувствуют связь не только с коллегами, современ-
никами («по горизонтали»), но и с предшественниками и последователями 
(«по вертикали»). Теория шести рукопожатий гласит, что каждый человек на 
Земле опосредованно знает любого другого жителя планеты через цепочку 
максимум пяти общих знакомых. В рамках одной профессии или сферы дея-
тельности эта цепочка ещё короче. Как говорится, не мир тесен, а слой узок. 
Но этот принцип работает не только в пространстве, но и во времени! Любой 
наш поступок, любая мысль расходятся волнами и в прошлое, и в будущее. 
Поэтому, когда человек говорит: «От меня мало что зависит» – он лукавит. 
Всё человечество объединено в гигантскую общую сеть, для которой нет ни 
времени, ни пространства. Надеюсь, что пример двух поколений полярников 
вдохновит будущих исследователей Севера. А крепкое мужское рукопожа-
тие Ю.А. Гагарина и Ю.С. Кучиева даст импульс для новых достижений рос-
сийской науки и техники, да и всего человечества в целом. 
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Живёт в Москве. 

Я хочу, чтоб ты слушала ночь…

***

Уходят на юг поезда,
На север бегут, на восток.
Приснятся они в городах,
Не знавших железных дорог.

Заспорив, предложат колёса
Срифмованный ими маршрут,
Вагоны подхватят без спроса,
И лестницы шпал оживут.

Напомнит плацкартное место,
Как стлала матрасы пурга,
Как крошевом льда, словно тесто,
На борт налипала шуга.

Как в схватке с плацкартными снами
Следами солдатских сапог
Я снова пройду городами,
Что спят без железных дорог.  

***

На перронах не гаснут огни.
Поспеши на вокзал от тревоги,
С ароматами странствий вдохни
Тёплый запах железной дороги.

Я хочу, чтоб ты слушала ночь,
На бегущие окна глядела.
И вагоны нам смогут помочь.
Ждать – ведь это нелёгкое дело.

Снегопадом исколота мгла
Далеко-далеко от столицы.
Я хочу, чтоб ты тоже могла
Поцелуем зимы насладиться.

И тогда ты услышишься мне
Под чечётку ночных электричек
В самой ранней из перекличек,
В самой ласковой тишине.

***

Сном, на службу похожим
Пограничных застав,
Мы себя потревожим,
Дневники полистав,
Где мы, кажется, дружим,
Да вот ладим непросто.
Так давай обнаружим,
Что вины-то с напёрсток,
Если вспыхнув, досада
Жжётся, будто крапива       
В чаще старого сада,
Где неплодлива слива,
Где, ступая, непрошен,
На хрустящие лужи,
Как и сад, что заброшен,
Натерплюсь твоей стужи
И пойду за ограду
Беспризорной усадьбы,
Взяв в подруги досаду,
Раз тебе не до свадьбы.
Как в походе солдаты,
Смолкну песней в тумане,      
Обозначив лишь даты,
Их никто не обманет. 

***

Там, где солнца луч не трогал
Островков льда на воде,
Коченела утка Огарь
В неоттаявшей среде.
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На часах с ней возле птицу, 
Ту, что ей была родня, 
Я Страстную всю седмицу
Навещал день ото дня.

И казалось, что за дело
Мне до Огаревых драм,
Их любовь меня задела.
Дружбой, что не снилась нам.

Этой верности учиться
Не мешало бы и мне,
Может всякое случиться
В непогоду по весне.

***

Война не только за Донбасс,
Что сердцем был России,
Когда сто лет назад у нас
Будёновки носили.

Теперь за наши города,
Позиций не сдававших,
За веру русских, никогда
Своих не предававших,

За право отчий дом любить,
Где зорьку будит кочет,
За право быть и победить,
И знать, что Бог так хочет.

Николай Александро-
вич Карташов – родился 
в 1957 г. на Белгородчине. 
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Николай КАРТАШОВ

«Не много было у нас таких  
самоотверженных деятелей…» 

 
Штрихи к портрету Осипа Бодянского

В июне 1848 года в Московском университете 
разразился скандал. В центре его оказался жур-
нал «Чтения в Обществе истории и древностей 
российских», на страницах которого были опубли-
кованы воспоминания «О государстве Русском» 
английского путешественника XVI века Флетче-
ра. В своих заметках он написал о тяжёлом поло-
жении крепостных крестьян России во времена 
Ивана Грозного. 

Публикация вызвала недовольство царя Ни-
колая I. Издание журнала было приостановлено, 
а его редактора – экстраординарного профессо-
ра, секретаря Общества истории и древностей 
российских при Московском университете Осипа 
Максимовича Бодянского вынудили покинуть ре-
дакторский пост и отставили от профессорской 
кафедры.  

В предыдущие годы в Московском универ-
ситете тоже не обходилось без шумных историй. 
То агенты графа Бенкендорфа «тайный кружок» 
выявят, то студентов за распевание крамольных 
песен посадят на гауптвахту… Обо всех происше-
ствиях тут же, без промедления, докладывалось 
Николаю I, который с декабристской поры не жа-
ловал вольный университетский дух. 

В середине 1831 года в университете полици-
ей была раскрыта неугодная правительству дея-
тельность «тайного общества» Н.П. Сунгурова. На 
следствии выяснилось, что члены этой организа-
ции, как и декабристы, мечтали о конституции 
для России, хотели организовать поход на Тулу 
с тем, чтобы захватить арсенал, раздать оружие 
народу и призвать его к восстанию. 

В этом громком деле оказались замешаны бу-
дущий глава литературно-философского кружка 
Николай Станкевич и его некоторые друзья. Один 
из арестованных, член кружка Сунгурова Яков 
Костенецкий был хорошо знаком со Станкевичем, 

страницьi истории
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неоднократно бывал у него на кварти-
ре у профессора М.Г. Павлова. После 
завершения судебного процесса сун-
гуровцев отправили в ссылку. Само-
го руководителя «тайного общества» 
Сунгурова, лишённого прав и состо-
яния, пустили с партией арестантов 
пешим этапом в Сибирь – в Нерчинск, 
на рудники. Костенецкого с Платоном 
Антоновичем отправили в солдаты. 

У ссыльных не было ни тёплой 
одежды, ни денег. Студенты, среди 
них был и Станкевич, собрали вещи, 
деньги и передали их по назначению. 
С дороги Костенецкий и Антонович 
направили письмо своим бывшим то-
варищам по университету, в котором 
упоминались фамилии Станкевича, 
Я. Почеки, И. Оболенского, Н. Сатина, Я. Неверова, Н. Кетчера, Н. Огарёва и 
других друзей. 

Однако это письмо было перехвачено агентами III отделения. Начальник 
корпуса жандармов Московского округа генерал-лейтенант С.И. Лесовский 
докладывал начальнику тайной полиции графу А.Х. Бенкендорфу: «Озна-
ченные Почека, Станкевич, Сатин и Огарёв, хотя есть люди молодые, но… 
отлично образованны и хорошей нравственности, и они с прискорбием 
видят, что подверглись высочайшему замечанию чрез одно токмо письмо 
Костенецкого, с коим совершенно не участвовали во вредных его замыслах 
и даже не имели особенно коротких связей с ним, кроме того, что были то-
варищами ему по университету». 

Бенкендорф, тем не менее, доложил о письме и о тех, кто в нём упоминал-
ся, непосредственно царю. Николай I приказал вызвать студентов, сделать 
им соответствующее внушение и учредить «строгий надзор».

Но вернёмся к началу нашего рассказа. Попавший в немилость царя экс-
траординарный профессор Бодянский был в своё время одним из близких 
друзей Станкевича, входил в его литературно-философский кружок. О нём 
и поведём речь.

Осип Максимович Бодянский родился 3 декабря 1808 года в местечке 
Варве Полтавской губернии (Украина) в семье священника. Среднее образо-
вание получил в духовной семинарии, в которой изучал старославянский и 
сербский языки. В 1831 году Бодянский, окончив семинарский курс, был уво-
лен из духовного звания и, по свидетельству современника, «с медным гро-
шем в кармане из далёкого Переяславля полтавского прибыл в Москву, что-
бы усесться за словарные фолианты, с трудом добытые из лавки старого 
Ферапонтова на Никольской». 

Осенью того же года Бодянский был принят в число студентов словесного 
отделения Московского университета. Правда, «в таком возрасте, когда – 
как написал впоследствии известный русский славист, академик И.И. Срез-
невский, – другие оканчивают или уже и окончили университетское обра-
зование, но зато с такими знаниями по философии и древним языкам, какие 
в то время получали немногие не только в светских учебных заведениях, 

но и в большей части семинарий, стоявших тогда в этом отношении зна-
чительно выше светских, и с таким навыком к терпеливому и стойкому 
труду и с такой любознательностью, что университетские преподавате-
ли не могли его не отметить как одного из наиболее достойных уважения 
слушателей».

На Моховой, в стенах Московского университета, и сошёлся он с Нико-
лаем Станкевичем и его кругом. И хотя Бодянский был старше Станкевича 
на пять лет, это не помешало им завязать искренние дружеские отноше-
ния. 

Бодянский, как и Станкевич, принадлежал к числу наиболее одарённых и 
способных студентов. Подтверждение этому находим в воспоминаниях Кон-
стантина Аксакова: 

«Не могу не рассказать про один смешной случай, бывший на лекции у 
Надеждина1. Он как-то вздумал сделать репетицию и стал нас спраши-
вать, спросил и Бодянского, сидевшего на задней лавке. Бодянский поднялся 
и стал отвечать, как по книге, и при этом беспрестанно опускал глаза на 
стол. Студенты засмеялись. “Он по книге читает”, – заметили они друг 
другу. Надеждин, вероятно, услыхал это и, сам заметя книжный слог от-
вета, сказал, несмотря на свою деликатность: “Извините, г. Бодянский, 
мне кажется, вы по книге читаете”. “Нет”, – отвечал Бодянский и спо-
койно продолжал свой ответ. Надеждин, смотря на его опускающиеся гла-
за и слыша постоянно ровный книжный язык, сказал: “Извините меня, г. 
Бодянский, пожалуйте к кафедре”. Бодянский замолчал, послышался стук 
и топот: это Бодянский приближался к кафедре, стал перед нею и с невоз-
мутимым спокойствием продолжал свой ответ, точь-точь как на задней 
лавке. “Сделайте милость, извините меня, – сказал Надеждин, – прекрасно, 
прекрасно!”».

С «хохлом», как дружески называл Бодянского Станкевич, они часто си-
дели рядом на лекциях. Оба тогда увлечённо занимались исторической на-
укой у профессора М.Т. Каченовского. Правда, Станкевич в меньшей степени. 
И тем не менее под руководством уважаемого наставника Станкевич пишет 
трактат о Великом Новгороде, а в 1834 году в «Учёных записках Московско-
го университета» публикует статью «О причинах постепенного возвышения 
Москвы до смерти Иоанна III». С благословения Каченовского свою первую 
научную работу – «О мнениях касательно происхождения Руси» в том же 
году и в том же издании печатает Бодянский.

Молодые люди сблизились и на почве поэзии. Бодянский тоже писал 
стихи. Причём как на русском, так и на украинском языке, читал их Стан-
кевичу. 

Тот, в свою очередь, порекомендовал его «вирши» профессору Надеж-
дину, который выпускал журнал «Телескоп» и газетное приложение к нему 
«Молва». В «Молве» были опубликованы первые ранние стихотворения Бо-
дянского, в том числе на украинском языке. Одно из них – эпитафию – моло-
дой поэт посвятил полководцу, государственному деятелю Богдану Хмель-
ницкому, благодаря которому Запорожская сечь и Левобережная Украина 
вошли в состав Русского государства. Стихотворение написано в торжествен-
ном стиле, как того и требует этот жанр:

1 Н.И. Надеждин – учёный, критик, философ и журналист, этнограф. Действитель-
ный статский советник, профессор Московского университета.
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Богдане! Батьку наш! Ось де ти спать уклався!.. 
Спи, Тату!.. Бо своє ти вже опрацював… 
Спасет Біг! Нас, дітей своїх, ти не цурався! 
Да тільки жаль, що ти не довго панував!..

В ряде других стихотворений Бодянского также звучат патриотические 
мотивы и одновременно тревога за судьбу, как это сейчас принято говорить, 
славянского мира. В стихотворении «Русский к братьям своим соплеменни-
кам» поэт обращается к славянам жить в дружбе, прекратить распри, ибо 
раздоры только на руку недругам:

Здорово, братцы, род и племя, 
Одноутробники, друзья, 
Колено наше, наше семя, 
О всеславянская семья! 
 
Привет вам Русского народа, 
Его Царя, его бояр; 
Ведь одного вы с нами рода? 
Зачем же не один и Царь? 
 
Когда-то, в стары годы жили 
Славяне братски меж собой, 
Как птицы, волюшку любили 
И свой во всём Славянский крой. 
 
Володарям своим послушны, 
Любили горячо своих, 
В дому своём, на поле дружны, 
Грозою были для чужих. 
 
Но скучно счастие без горя, 
Приелась братская любовь, 
И вот от моря и до моря 
К самоубийству слышен зов. 
 
Летит колено на колено, 
И брат на брата меч занёс, 
Валятся головы, как сено, 
Расстался с жизнью, где не рос. 
 
Врагам того лишь только надо! 
Как волки гладны впопыхах, 
Терзают жен, отцов и чада, –  
И вольный Славянин в цепях! 

В заключительных строках этого стихотворения автор призывает славян 
«соединить силы», «обнять брат брата» и «составить Всеславянский хор». Как 
актуальны эти строки в нынешнем XXI веке, когда вновь нет лада в славян-
ском доме!

И если бы только эти строки! Годами позже, Бодянский, словно побы-
вав в нашем времени, пророчески написал о политике Европы в отношении 
России:

Вы подымаетесь на нас, 
Как на гонителей свободы? 
Пусть так, а всё же, спросим вас, 
Кто спас ещё в недавни годы 
И вас, и Запада народы 
От самовластия проказ?

Остаётся только и сказать, что комментарии излишни….
Во время учёбы в университете Бодянский через своего земляка профес-

сора М.А. Максимовича познакомился с Николаем Васильевичем Гоголем. 
Произошло это в 1832 году. Сохранились записки литератора Н.В. Берга о 
дружбе Гоголя с Бодянским: «Каким-то таинственным магнитом тянуло 
их тотчас друг к другу: они усаживались в угол и говорили нередко между 
собой целый вечер горячо и одушевлённо». Если же Бодянский отсутствовал 
в числе приглашённых, то «появление Гоголя на вечере, иной раз нарочно для 
него устроенном, было почти всегда минутное. Пробежит по комнатам, 
взглянет; посидит где-нибудь на диване, большей частью один; скажет с 
иным приятелем два-три слова из приличия <...> – и был таков».

 Гоголь стал ещё одним связующим звеном между Станкевичем и Бодян-
ским. Станкевич очень любил Гоголя. Благодаря Бодянскому он узнавал все 
последние новости о писателе и читал в рукописях некоторые его произве-
дения. К слову сказать, Станкевич был в числе первых, кто распространил в 
Москве громкую молву о великом таланте Гоголя. Этот факт подтверждает в 
своих воспоминаниях С.Т. Аксаков. 

В 1834 году Бодянский успешно окончил университет со степенью кан-
дидата словесных наук. Его диссертация на эту степень, напечатанная в 1835 
году в «Сыне Отечества» и в «Северном Архиве», озаглавлена: «О мнениях 
касательно происхождения Руси». Одновременно он выпустил сборник сти-
хов «Наські українські казки» («Новые украинские сказки» – Н.К.) и опубли-
ковал в московских изданиях две рецензии, посвящённые сборнику пословиц 
В.Н. Смирницкого и малороссийским повестям Г.Ф. Квитка-Основьяненко.

В 1835 году в университете была учреждена кафедра истории и литера-
туры славянских наречий, на которую Бодянский тут же был принят. Затем 
была блестящая защита магистерской диссертации «О народной поэзии сла-
вянских племен». Примечательно, что после этой защиты Бодянский стал 
первым в истории России магистром славянской филологии. Вскоре молодой 
учёный был отправлен в научную командировку по славянским землям, что-
бы детально изучать словесность, палеографию и древности. 

В 1837 году, в самом начале своего путешествия Бодянский прибыл в Пра-
гу, где работали тогда такие известные учёные-слависты, как Ф. Палацкий, Й. 
Юнгманн, В. Ганка и П.Й. Шафарик. Именно с Шафариком у Бодянского сло-
жились наиболее тесные отношения. Шафарик являлся в какой-то степени 
знаковой фигурой для всей тогдашней славянской культуры. В 1826 году им 
была написана книга «История всех славянских языков», ставшая огромным 
событием в истории славистики. В фундаментальном труде, созданном этим 
чешским учёным, славяне впервые увидели себя в стройном порядке на глазах 
всей Европы, как единый народ. Несомненная заслуга Шафарика заключалась 
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ещё и в том, что он выдвинул новую задачу для истории литературы – изучить 
все славянские литературы в их сходстве и различии. Этим он отдалённо пред-
восхитил предложенную в ХХ веке концепцию единства мировой литературы.

Под руководством Шафарика Бодянский изучал в Праге чешский язык, 
работал над рукописями Чешского национального музея, исследовал праж-
ские книгохранилища. Кроме того, учёный осуществлял перевод работы Ша-
фарика «Славянские древности» на русский язык.

Находясь за рубежом, Бодянский собрал большую библиотеку изданий 
XIII-XIX веков, насчитывающую почти 3 тысячи книг. В частности, она со-
держала труды чешского учёного Йосефа Добровского, словацкого филолога 
Антона Бернолака, сербского лингвиста Вука Караджича, а также словари, 
хрестоматии, буквари славянских языков, сборники, периодические издания, 
сочинения по истории, географии и славянографии. В 1843 году часть этой би-
блиотеки была приобретена Московским университетом и в настоящее время 
хранится в его фондах. 

В 1842 году Бодянский вернулся в Москву, занял кафедру истории и ли-
тературы славянских наречий и был утверждён в должности экстраорди-
нарного профессора. Общей программы преподавания славистических дис-
циплин не было, и учёный составлял её сам. Он преподавал сравнительную 
грамматику славянских языков, славянские древности, историю литературы 
славянских народов и историю славян в целом. Бодянский первый среди учё-
ных-славистов России читал лекционные курсы по славяноведению, основы-
ваясь на собственных записях, а не только на трудах зарубежных учёных.

Один из биографов оставил нам словесный портрет Бодянского:
«Своей невзрачной фигурой, чтобы не сказать более, он запечатлевался в 

памяти при первом же виде. Фигура эта дозволила одному товарищу-про-
фессору, отличавшемуся колкостью речи, посвятить Бодянскому недо-
брый экспромт:

Возри на зверя-бегемота,
На дальний типографский двор:
Глаголица – его охота,
И по-древлянски он остёр.

Действительно, небольшого роста, сутуловатый, с огромной головой 
на толстой и короткой шее, с испорченными болезнью, врозь глядящими 
глазами, с прямыми “гетманскими” усами, и всё это на коротких ногах без 
пальцев, Бодянский был некрасив, а походкой своей, пожалуй, напоминал и 
упомянутого зверя. Но эта некрасивая оболочка вмещала в себя высокий дух, 
который носителя своего возвышал над уровнем, не дозволял ему входить в 
соглашение. Упрямо-точный до смешного (известен рассказ о Бодянском, 
как он нового арендатора университетской типографии впустил в поме-
щение не раньше, как с боем двенадцати часов 31 декабря – он встал тогда 
с единого оставленного им кресла и освободил – теперь навсегда – “типо-
графский двор”), твёрдый в своих решениях и в то же время приветливый, с 
отменно добрым, мягким сердцем, Осип Максимович сторонился всего, что 
заключало в себе хоть малейший намёк на низость, холопство, или грязный 
практицизм, и даже в самые трудные, критические минуты своей жизни 
был всегда одним, до самозабвения».

Вся жизнь Бодянского была связана с родной альма-матер. Он являлся 
секретарём Общества истории и древностей российских при Московском 

университете, на эту должность его избрали в 1845 году. Кроме того, Бо-
дянский редактировал издание «Чтения в Обществе истории и древностей 
российских», первого научного издания в России, посвящённого славистике. 
В нём публиковались памятники славянской письменности, переводы работ 
зарубежных учёных-славистов, а также первые работы отечественных спе-
циалистов по славяноведению. 

Печатались там и материалы, не имевшие непосредственного отношения 
к зарубежным славянам. Роковой для Бодянского стала публикация в «Чте-
ниях…» воспоминаний английского посла Флетчера. Из-за этого материала, 
как уже сказано, учёный вынужден был оставить и кафедру, и журнал. Но 
опала длилась недолго – через год он вновь вернулся на кафедру. В 1854 году 
Бодянский был избран членом-корреспондентом Императорской Академии 
наук, а его докторская диссертация, озаглавленная «О времени происхожде-
ния славянских письмен», вызвала широкий отклик в российском научном 
сообществе, её активно обсуждали в печати, в целом она получила высокую 
оценку специалистов.

На кафедре истории и литературы славянских наречий университета 
Бодянский проработал до 1868 года. Осип Максимович также способствовал 
выходу в свет поэмы Гоголя «Мёртвые души». Он также помогал своему зем-
ляку Тарасу Шевченко, автору «Кобзаря».

К слову сказать, Гоголь неоднозначно относился к творчеству Шевченко. 
«Дёгтю много», – так выразился однажды писатель о его стихах. «Бодянский 
не выдержал, стал возражать и разгорячился, – вспоминал о том разгово-
ре писатель Г.П. Данилевский. – Гоголь отвечал ему спокойно. “Нам, Осип 
Максимович, надо писать по-русски, – сказал он, – надо стремиться к под-
держке и упрочнению одного, владычного языка для всех родных нам племён. 
Доминантой для русских, чехов, украинцев и сербов должна быть единая 
святыня – язык Пушкина, какою является Евангелие для всех христиан, 
католиков, лютеран и гернгутеров…” “Нам, малороссам и русским, нуж-
на одна поэзия, спокойная и сильная, – продолжал Гоголь, останавливаясь 
у конторки и опираясь на неё спиной, – нетленная поэзия правды, добра и 
красоты. Я знаю и люблю Шевченко, как земляка и даровитого художника; 
мне удалось и самому кое-чем помочь в первом устройстве его судьбы…”».

 Умер Осип Максимович Бодянский в первых числах сентября 1877 года. 
Похоронили его в Новодевичьем монастыре рядом с его коллегами М.П. По-
годиным, Ф.И. Буслаевым… «Не много было у нас таких самоотверженных 
деятелей, каким был Бодянский, – написал о нём современник. – Нельзя не 
признавать его заслуг, как заслуг важных, достойных благодарности об-
щей». 
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Тамара Потемкина 

Поэзия Тамара ПОТЁМКИНА

Тамара Викторовна Потёмкина – поэт, проза-
ик, переводчик. Родилась в Иркутской области. Член 
Союза писателей России, кандидат исторических 
наук, доцент. Автор шести сборников стихов, двух 
книг прозы, сборника поэтических переводов стихов 
непальских поэтов и двух музыкально-поэтических 
альбомов. На стихи Тамары Потёмкиной написано 
свыше 40 песен. Стихи и рассказы, а также перево-
ды произведений болгарских, непальских, чеченских, 
ингушских и дагестанских поэтов опубликованы в 
журналах «Великороссъ», «Невский альманах», «Новые 
витражи», «Камертон», «Лиttera», альманахах «Золо-
тое руно», «Москва поэтическая», «Славянская лира», 
«Святыни сердца» (Луганск), «Айсберг в пустыне» 
(ДНР, Горловка), газете «Московский литератор» и 
др. Победитель и лауреат всероссийских и междуна-
родных литературных конкурсов и премий. 

Живёт в Москве.

Воспоминания любви

Снег

Какой густой сегодня снег
Летит к нам из небесной бездны,
И, кажется, Господь навек 
От бед избавит неизвестных.

Как медсестра на поле брани
Спасает раненых в боях,
Он, словно белыми бинтами,
Всю землю кутает в снегах.

От снега всё белым-бело,
И кажется, что мир стал чище,
И зло из душ людских смело,
И радость наполняет мысли…

И я бреду под этим снегом,
Вся в белом с головы до ног,
И верю, где б сейчас ты не был,
Забыть прошедшее не мог:

Как шли по сказочному лесу
На лыжах, и метель мела,
Зима волшебницей чудесной
Плела из снега кружева.

Как целовались на морозе,
От страсти закипала кровь,
И как клялись седой берёзе
Навеки сохранить любовь.

Уже давно ты не со мною,
Господь тебя благослови.
Чисты, как белый снег зимою,
Воспоминания любви.

Метель

Снова метель за окном завывает,
И белым снегом укрыта земля.
Годы уходят и забирают 
Время, когда была счастлива я.

Тайные мысли, «случайные» встречи.
Взгляды смущённые, смелые руки,
Жаркие ночи и страстные речи,
Вспышки блаженства и горечь разлуки.

Дни, когда весело, радостно было
Лишь от того, то ты есть, что живёшь,
Дни, когда сердце пылало, любило,
И было неважно – придёшь, не придёшь.

А за окошком сугробы всё выше,
Как на погосте, метель голосит.
Не запугает, я чувствую, слышу:
Где-то весна, и дождь моросит.

Ушедшим друзьям

За гранью неба завершили путь
Прошедшие жизнь грешную земную
Мои друзья, которых не вернуть,
И наяву увидеть не смогу я.

Глаза, улыбки, радость наших встреч,
Мечты, свершения, ночные споры,
Надёжность рук и крепость сильных плеч,
Поддержка делом, а не разговором –

Всё это в сердце раненом живёт.
И хоть уже не возвратить друзей,
Жива любовь, и дружба не умрёт,
Они навеки в памяти моей.



130 131

Анна МАЯКОВА  

Проза

Анна Дмитриевна 
Маякова – поэт, проза-
ик, переводчик, член МГО 
СП России и Союза писа-
телей-переводчиков. Ав-
тор шести книг. Печа-
талась в литературных 
журналах и альманахах 
«Великороссъ», «Притя-
жение», «Литературная 
Республика», «Канато-
ходцы», «Муза». Дипло-
мант литературного 
конкурса «Лучшая книга» 
2013 -2014 и 2015 -2017 гг. 
Финалист Международ-
ной ассамблеи писателей 
(Варна). Награждена Се-
ребряным Крестом и ме-
далью «Звёздная строфа».

Живёт в Москве.

Анна МАЯКОВА 

Плащ-палатка

У всех есть бабушки, но моя бабушка Екатери-
на Сергеевна была лучше всех. Её сморщенное лицо 
расплывалось в улыбке каждый раз, как она виде-
ла меня. Я помню её с раннего детства, она всегда 
была рядом. Помню её натруженные руки, непро-
порционально большие для её худенького тела, с 
опухшими суставами и голубыми венами, высту-
пившими под тонкой кожей. Бабушка ежедневно 
топила приземистую печку, побелённую извёст-
кой, готовила обед на большую семью, кормила, по-
ила, утешала. Теперь слегла, ей под восемьдесят. 
В один из жарких июльских дней она попросила 
позвать папу и сказала ему: «Свози меня, сынок, 
перед смертью на родину. Хочу с родными могила-
ми проститься и оставленного деда повидать». 

На семейном совете решили ехать втроём: 
папа, бабушка и я. Мама, черноглазая украин-
ка, врач-педиатр в местной поликлинике, вечно 
занятая своей работой, осталась дома кормить 
нашу живность: кроликов, кур да вороватую 
кошку Енку. Когда папа упаковывал наши вещи 
в старый чемодан с потёртыми углами, он никак 
не мог поместить туда свою солдатскую плащ-
палатку – замки не застёгивались. «Папа, сейчас 
же лето, – сказала я, – жара ужасная. Зачем тебе 
плащ-палатка?» «Отправляясь в дальний путь, 
аккредитив взять не забудь, – улыбнулся он. – 
Слышала такую фразу? А я, старый солдат, про-
шедший две войны, финскую и Отечественную, 
возьму с собой плащ-палатку, пригодится».

В назначенное время к подъезду подъехала 
старая раздолбанная легковушка папиного при-
ятеля дяди Коли, который стал так сигналить, 
что соседи высунулись из окон: «Что там? Что?» 
Тут появись мы: папа, нёсший чемодан и авоську 
с едой, и бабушка, которую я вела под руку. Не ду-
майте, что мы ехали на машине до самой Богда-
новки. Нет, дядя Коля довёз нас только до вокзала 
в Донецке, там мы сели в поезд и всю ночь ехали 
до Днепропетровска. Там папин план дал сбой – 
мы опоздали на автобус до Богдановки. 

День только начинался, но уже было жарко. Бабушка в платочке и новой 
ситцевой кофточке сидела на чемодане под тенистым ясенем и всё повторяла: 
«Господи, дай силы добраться до места, а там и помирать можно». «Бабуль, 
ну, прекрати» – просила я, девчонка, для которой смерть была чем-то далё-
ким. «Прекрати, не прекрати, а время пришло, – отвечала бабушка, глядя на 
меня запавшими глазами. – Ты дитя ещё, не понимаешь». «Никакое я не дитя, 
мне пятнадцать лет». Повернувшись, пошла к отцу, стоявшему у развилки в 
надежде поймать попутную машину. Он курил свой «Беломор», глядя на пу-
стую дорогу – было воскресенье. «Какой папка у меня красивый» – подумала 
я, любуясь военной выправкой отца, загорелым открытым лицом со шрамом 
на правом виске – в конце войны папа был ранен, долго лежал в госпитале. 
«Бабушка совсем плоха?» – спросил папа, затягиваясь папиросой. Я лишь 
махнула рукой. 

К счастью, вскоре из-за поворота появилась невзрачная полуторка, кото-
рая как раз ехала в Богдановку. Бабушку посадили в кабину, сами забрались в 
кузов. И вперёд, поехали! За нами, как хвост, клубилась серая дорожная пыль, 
а вокруг расстилались бескрайние поля зреющей пшеницы. Вдали темнел лес. 
Держась за борт машины, папа смотрел на открывшуюся нам красоту. 

– Смотри, доченька, смотри, как красива наша Украина, – сказал папа, 
и голос его предательски дрогнул. – Я здесь родился, вырос, здесь прошло 
моё детство. Когда мне исполнилось пятнадцать, я уехал с товарищем в рабо-
чий посёлок и, приписав себе год, устроился на рудник – добывать железную 
руду, нужную для индустриализации страны. Потом меня призвали в армию, 
наскоро обучили пехотному делу и отправили воевать – началась война с 
Финляндией. 

Я никогда не видела папу таким. Я спросила: «А почему ты никогда не рас-
сказывал о войне?» «Почему? – переспросил папа. – Потому что хотел забыть 
эту войну, забыть белые маскировочные халаты финнов, передвигавшихся 
на лыжах по снегу, словно ветер. Хотел стереть из памяти звезду, вырезан-
ную финнами на груди у нашей молоденькой медсестры. Мы отсутствовали 
чуть больше часа, выполняя задание. И за это время все сёстры и раненные 
в госпитале были зарезаны, все до одного. Ты это хотела услышать?» Застыв 
от смущения и боли, неожиданно пронзившей моё юное сердце, не знавшее 
ужасов войны, я пробормотала: «Папа, прости, я не знала… А кем ты рабо-
тал на руднике?», – поспешила сменить тему разговора. «Меня определили 
помощником в бригаду подрывников». «И ты взрывал руду? Тебе это нра-
вилось?» «Да, нравилось, потому что тогда я не знал, что впереди нас ждёт 
война». «Пап, может мне тоже устроиться на работу? Ведь мне уже пятнад-
цать», – я взглянула на отца, отметив, как смягчилось его лицо. «Нет, теперь 
другие времена, – отвечал папа. – Детям нет необходимости работать. Учись, 
дочка, грызи гранит науки. Ведь у нас всё есть, живём хорошо, войны нет, не 
голодаем». Для людей папиного поколения главным критерием жизни было 
то, что «войны нет, и не голодаем». 

Неожиданно налетел ветер, прилетевший ниоткуда, небо нахмурилось, 
грозно потемнело, и первые крупные капли дождя упали на наши плечи. 
«А вот и дождь!» – воскликнул папа, быстро нагнулся, достал из чемодана 
свою плащ-палатку, лежавшую сверху, и, борясь с ветром, пытавшимся вы-
рвать её из рук, накрыл меня и себя. Дождь часто забарабанил по нашему 
укрытию, вдали сверкнула молния, и ухнул гром. «Ну что, дочка, пригоди-
лась плащ-палатка?», – спросил папа, улыбаясь глазами. Мне показалось, он 
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был рад этому дождю. «Да уж конечно, – ответила я и прижалась к нему. – 
Папка, я так тебя люблю!» «Ладно, ладно, – остановил меня папа, не любив-
ший сантиментов. – Скажешь это деду Фёдору по приезде». 

***

Когда папа, Маяков Дмитрий Фёдорович, 1915 года рождения, кавалер 
ордена Красной Звезды и ордена Красного Знамени, умер, мы облачили его в 
белую рубашку, выходной костюм и не надёванные ни разу финские туфли, 
купленные мной в «Берёзке». Сверху всю эту печальную «красоту» мы на-
крыли папиной плащ-палаткой. Спи, Солдат…

Валерий БОКАРЁВ 

Валерий Бокарёв (Бокарев Валерий Павлович) – 
член Московской городской организации Союза писа-
телей России, поэт, лауреат конкурса имени Анны 
Ахматовой 2014 г.; победитель Международного кон-
курса «Национальная литературная премия Золотое 
перо Руси – 2021», автор семи сборников стихотворе-
ний и многочисленных публикаций стихов и прозы в 
газетах, журналах и ежегодных конкурсных альма-
нахах и сборниках. Выпускник химического факуль-
тета МГУ им. М.В. Ломоносова, учёный физико-хи-
мик, доктор технических наук, профессор кафедры 
микро- и наноэлектроники МФТИ, ответственный 
секретарь научно-технического журнала «Электрон-
ная техника. Серия 3. Микроэлектроника», автор бо-
лее 200 научных статей и патентов на изобретение, 
двух учебных пособий и монографии.

Живёт в Москве.

Россию победить нельзя!

Русь

Перед разливами времени ходим мы.
Сеть бы закинуть и выловить суть.
Сны мои милые, сны моей Родины,
Дайте хоть краешком в вечность взглянуть.

***

Ложится вечер на берег синий.
В туман уткнувшись, стога застыли.
Покой… Он вечен в моей России –
Мечты и сны Её мир вместили.

И снятся старые Ей дубравы,
Народ могучий и глухомань;
Монголов орды, варягов кары;
Походы, смуты, опять расправы
И с кровью собранная дань.

***

По берегам в степи курганов череда.
Прости и отпусти, пусти меня туда,
Где был закрыт эллинам дальний путь,
Где стук копыт мешал передохнуть.
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Но время оставляет только мифы,
И мифы говорят – здесь жили скифы.

По Греции ползёт упорный слух,
Что где-то за далёкими морями,
За ковкою железа свой досуг 
Справляют хмурые и сильные славяне.

Их земли велики, их силы велики.
И хорошо, что очень далеки 
Их рубежи – 
Пред ними всё бежит.
У них всё есть, 
А золота – не счесть.

Но тропы все туда забыты.
Захватчики – давно убиты.
Зимой там холод дик, и не велик уют.
Но всё же там живут, и белый чистый лик,
И синие глаза туда ведут –
Ты не опомнишься, закружат, завлекут.

***

Тебя люблю, Тебя я обожаю,
Моя земля, воистину моя!
Мне кажется, что я цветы сажаю,
Моя любовь, тебя я украшаю,
Тобою поглощён, творя!

Я знаю, что воспеть мне не удастся
Всё то, что я увидел – не хватает слов.
Как будто бы читаю Часослов –
Я это всё предвидел:
И колокол, который вновь раздастся.

Однажды я услышал его зов.
Как жаль, что вскоре он унялся,
Затих. Ликует тёплый кров,
Что над людьми горой поднялся.

Надолго ли? Пожалуй, нет.
И пусть горит пока макет,
Но вскоре вспыхнет мир мещан,
Которых сон давно объял,
И разом многие сгорят.
Так иногда рванёт снаряд
Упругой, рушащей волной…
И мир наполнится войной.

***

Тысячелетия дремали,
Но даже сном своим нагнали
Соседям страх,
И те дрожали!
Как будто мы их всех держали 
В своих руках!

В Европе знали – мы проснёмся
И над Европой пронесёмся 
Как ураган.
Европа думала – спасёмся,
Но как? Отбить? Не отобьёмся.
И кинулась тогда в обман:
Оружие пока сложила
И русских с Западом сроднила.

Но звон мечей и их мерцанье 
Не раз тревожили сознанье
Твоих сынов, будя их пыл.
Тогда под грозностью их взора,
Дороги пятились к просторам,
И Альпы уходили в тыл.

Темно на поле Куликовом.
Застыла на холмах Орда.
Россия вновь в обличье новом
Встаёт – одна и не одна.

Её полки – леса в тумане,
Её бойцы – с полей земля.
Орда бежит, Орда в аркане –
Россию покорить нельзя!

Века идут, века гудят. 
В лесу деревья говорят:
В России властвуют цари,
Но навсегда ли в Ней они?

Когда Европа в первый раз коснулась
Нас остриём надменного штыка,
Как от огня обратно отшатнулась,
Хоть нам была победа не легка.

Быть может, гений Наполеона
Полмира б смог завоевать,
Когда б ему те легионы
Не на Россию направлять.
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Она мела его снегами,
Дороги путала, казня.
И он увидел – не солгали,
Когда душе его сказали,
Россию победить нельзя!

Не раз Ты поднималась смутой,
Отмщением за жизнь горя.
И не был тот порыв минутным,
Когда в февральский холод лютый
Ты отказалась от царя.

Ещё б чуть-чуть, и много краше,
Свободней стала.

Но снова потянулись смуты, 
И снова Ты одела путы –
Устала.

Колчак и немцы – всё смешалось,
Исчезли человечность, жалость.
Ночь. Человек у стены, словно вор.
Красный террор и белый террор.

Кровью залита часть мостовой,
Много убитых, ужас – не бой.
Сын на отца, на товарища – друг.
Голод, болезни накинулись вдруг…

Смута иссякла, убрана муть.
Думала, верный Ты выбрала путь.

Тысячелетия лепили те устои,
А ныне – всё прошедшее – пустое.
Стал человек душепродавцем, вором.
В церквах закрытых ограблений след.

И прошлое ответило с укором, – 
Всеобщим мором будет мой ответ.

Воздвигнут был в Москве героям храм,
Но он кому-то очень помешал.
Полвека простоял, прошла ещё минута,
И динамита облачная смута
Его накрыла. Кирпичей обвал,
На месте храма – хлам.

***

На нас вина с начала века,
С тех лет, что вспоминают вновь,
Когда губили человека
За правду, совесть и любовь.

Русский витязь

На священной Козельской земле,
Буроватой от пролитой крови,
Оловянный солдатик блестел,
Оказавшись случайно на воле.

Я поднял его. Меч перебит,
И по бёдра отрублены ноги.
Но по-прежнему грозно глядит.
Он по-прежнему гордый и строгий!

Русский витязь! Я слышу войну,
Звон мечей, лошадиное ржанье.
И к тебе я на помощь иду
Сквозь баллады, кресты и преданья.

Нет, таких россиян покорить
Невозможно! И хан это знает.
Потому-то решил их убить,
Потому-то детей убивает!

Русский витязь, я вместе с тобой!..
Тихо ветер меня овевает.
Там, под кручей, сады и покой.
И у речки мальчишки играют.

Русский витязь, нас мало опять!
Тот спился, тот погиб, тот уехал.
Кто же будет страну защищать? 
А в ответ только долгое эхо.

Но я знаю, в дремучих лесах 
До поры спит могучая сила.
Напади только кто-то на нас,
Разнесёт эта сила полмира.
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Светлана ЗАМЛЕЛОВА

Квартира № 13

ДВЕ СКАЗКИ 
Пьеса в трёх действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

М а р и я  С е р г е е в н а – врач, 30 лет в первой 
сказке, 33 года во второй сказке.

Е л е н а  С е р г е е в н а – её сестра – 31 год.
К а т я – дочь М а р и и С е р г е е в н ы, 9 лет в 

первой сказке, 12 лет во второй сказке.
М а р у с я – 12 лет.
Б у с я – 7 лет.
К л а в д и я – жиличка квартиры №13, соседка 

М а р и и С е р г е е в н ы, 35 лет.
М и л о ч к а – её дочь, 12 лет.
С е р а ф и м о в н а – жиличка квартиры №13, 

соседка М а р и и С е р г е е в н ы, 65 лет в первой 
сказке, 68 лет во второй сказке.

М а р а – жиличка квартиры №13, соседка  
М а р и и С е р г е е в н ы, 35 лет.

Х р и с а н ф ы ч – жилец квартиры №13, сосед 
М а р и и С е р г е е в н ы, 32 года.

М и л и ц и о н е р.
Н е и з в е с т н ы й  м у ж ч и н а.
Н е и з в е с т н а я  ж е н щ и н а.

Первое и второе действие происходят в октябре 
1941 года, третье – в октябре 1944 года. Место дей-
ствия – Москва.

Действие первое 
СКАЗКА ПЕРВАЯ

Комната в коммунальной квартире. В комнате кру-
глый стол под скатертью, шкаф, буфет, комод, диван, 
железная кровать, этажерка с книгами, потолочная 
лампа с жёлтым абажуром и кистями, такая же на-
стольная лампа. На подоконнике керосиновая лампа. 
В простенках венские стулья. На стенах старинные 
часы в деревянном корпусе, фотографии в рамах, в 
том числе большая фотография молодого мужчины в 

военной форме и карточка поменьше – Сталина. На стене над кроватью – чучела бел-
ки с шишкой в лапах и совы. На комоде на белой вязаной салфетке – фарфоровая со-
бака. На столе лежат газеты и книга. 

Окно заклеено крест-накрест полосками белой бумаги. В окне видны голые ветки 
деревьев, чуть заснеженные. Видно небо – серое, низкое, набрякшее; к вечеру, уже 
тёмное, оно исчерчено перекрещивающимися лучами прожекторов. Весь день идёт 
мокрый снег, стекло в каплях, на ветках – снег. С улицы всё время доносится какой-то 
шум – грохот проезжающих машин, вой сирены, людские голоса. 

К а т я с завязанным горлом лежит в кровати. Она одета в белую ночную рубашку, 
волосы заплетены в две косички до плеч. На ближайшем стуле сидит М а р и я С е р 
г е е в н а, держит книгу в руках. Она в белой блузке и тёмной юбке, выглядит даже 
нарядно.

М а р и я С е р г е е в н а (читает с выражением). «Мы долго молча отсту-
пали, досадно было, боя ждали, ворчали старики…»

К а т я (перебивает). А правда, что Москву немцам отдают?
М а р и я С е р г е е в н а (испуганно). Что? Кто тебе это сказал?
К а т я. Иван Хрисанфович говорил. 
М а р и я С е р г е е в н а. Что он говорил? 
К а т я (скороговоркой). Что все разбежались, что Сталин уехал, что вла-

сти в Москве нет, что немец со дня на день войдёт и что нужно бежать.
М а р и я С е р г е е в н а. Господи! Когда он успел тебе это сказать – его два 

дня дома нет?! 
К а т я. Ну, помнишь, он перед тем, как исчезнуть, денег у тебя занимал? 
М а р и я С е р г е е в н а. Помню, конечно!
К а т я. Ну, он тогда два раза заходил. Когда тебя не застал, сказал: «Беги, 

Катерина, никому мы здесь не нужны». Ну и про немцев, про Сталина…
М а р и я С е р г е е в н а (закрывает книгу и кладёт её на стол). Нашла, 

кого слушать! Этот Иван Хрисанфович тебе наговорит. Теперь понятно, куда 
он исчез! В бегах, значит. Ну а ты-то? Ты!.. Ты что, маленькая? Тебе уже де-
вять лет, а повторяешь какие-то глупости. Тем более за Иваном Хрисанфови-
чем. Вон (кивает на фотографию на стене), отец с фронта вернётся, замуж 
тебя отдадим, чтобы не болтала лишнего.

К а т я (смеётся). Нет! Я не пойду замуж. Не пойду!
М а р и я С е р г е е в н а. Кто тебя спрашивать будет. Ну сколько раз я 

тебе говорила, чтобы ты не слушала этого человека. Он Бог знает что городит. 
Нельзя его слушать!

К а т я. Что же, мне его гнать? Да и не он один говорит.
М а р и я С е р г е е в н а. Кто же ещё?

Молчание.

М а р и я С е р г е е в н а. Катерина! Кто ещё говорил тебе о немцах?
К а т я. Ну… Милочка говорила.
М а р и я С е р г е е в н а. Ах, Милочка! Поверить не могу! Я считала её 

серьёзной, ответственной девочкой. А она забивает тебе голову разным вздо-
ром. Сегодня же поговорю с ней, чтобы она…

К а т я (перебивает). Ой, не надо! Ну, мамочка, ну, не надо! Ей тоже Иван 
Хрисанфович сказал. Не говори ей ничего!

М а р и я С е р г е е в н а. Ну, хорошо, хорошо. Обещаю, что ничего не ска-
жу. Только прошу тебя не повторять того, о чём болтают. Во-первых, это не 
правда, этого не будет! Во-вторых, это даже опасно – паникёров всегда на-
казывают. А в-третьих… В-третьих, никто Москву не отдаст! Поняла? Никто!
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Стук в дверь.

М а р и я С е р г е е в н а. Войдите!

Входит К л а в д и я. На ней тёмная юбка и жакет. Волосы с перманентом разделе-
ны пробором. К л а в д и я выглядит растерянной. 

К л а в д и я. Здравствуйте, Мария Сергеевна! Здравствуй, Катерина.
М а р и я С е р г е е в н а (встаёт навстречу). Добрый вечер, Клавдия Ле-

онидовна!
К а т я. Здрасьте, тётя Клава.
М а р и я С е р г е е в н а. Проходите.
К л а в д и я. Да что уж… Сама не знаю, зачем пришла – посоветоваться, 

что ли… Не знаю… Плохи наши дела!
М а р и я С е р г е е в н а (бодро). Конечно, плохи. Сейчас середина октя-

бря, и вот уже почти четыре месяца наши дела плохи. Мой и ваши мужья 
где-то стреляют, и кто-то стреляет в них, мы уже перебиваемся с картош-
ки на селёдку. И что ещё можно сказать о наших делах, кроме того, что 
они плохи!

К л а в д и я. Да ведь немцы-то пострашнее селёдки будут. Прямо ума не 
приложу, делать-то что, бежать куда. Ничего не соображаю!

М а р и я С е р г е е в н а. Да о чём вы?!
К л а в д и я. О том, что нас немцу сдают. Сталин, говорят, уехал. Власти 

в городе никакой, на улицах хаос первозданный – все бегут, тащат чего-то. 
Точно переселение народов. Сами не понимают, куда бегут – никто ничего не 
понимает!

М а р и я С е р г е е в н а. И вы туда же!
К л а в д и я (как будто не слышит, говорит, как в забытьи). И как это, 

не пойму: Москву – немцам отдать… Вот так прямо всю Москву – с домами и 
улицами, с Кремлём и… с нами… Как же это? 

М а р и я С е р г е е в н а. Клавдия Леонидовна, дорогая! Вот только что я 
этому дитяти неразумному втолковывала (указывает на Катю), что слова 
такие есть паника и вредная ложь. А тут появляетесь вы и – пожалуйста! Это 
Хрисанфыч сеет в нашей квартире настроения.

К л а в д и я. Да что уж там – Хрисанфыч. Бог с ним совсем, с Хрисанфы-
чем. Он уж два дня дома не появляется, так что и неизвестно, где он и жив ли 
он. Тут другое. Вы на дежурство-то завтра?

М а р и я С е р г е е в н а. Да, сегодня дома. Пока Катя болеет, я с ней сижу, 
если в больницу не надо.

К л а в д и я. Вот то-то! А я сейчас воротилась. Утром пришли на фабри-
ку – начальства нет никого. Туда, сюда, звонить… Ничего! Стало быть, знали 
в руководстве-то – не просто так исчезли. Наши говорят: постановление вы-
шло, вроде как правительство и все начальники эвакуируются в Куйбышев, 
на Волгу. А вы, мол, тут как хотите с немцем разбирайтесь. Так наши бабы что 
придумали: давайте, говорят, чтобы немцу не досталось, унесём продукцию-
то. И давай тут конфеты, печенье по сумкам да карманам распихивать. Кто-то 
додумался: в конторе шторы поснимали и туда всё – в узлы. Хотела было и я 
сумку набить, да боязно: ну, как задержат! Воровка, скажут. 

М а р и я С е р г е е в н а. И правильно! Правильно вы рассудили, Клавдия 
Леонидовна. Всё так и было бы. Даже хуже! Вас бы не воровкой назвали, а 
мародёршей. А знаете, что бывает за мародёрство?..

К л а в д и я. О, Господи!.. 

Подходит к столу. Достаёт из карманов горсть конфет и пачку печенья.

К л а в д и я (извиняющимся голосом). Да я немного и прихватила-то. 
Вон, Катерине болящей, да Милочке моей. (Шёпотом). На фабрике говорят, 
что с полсотни коммунистов у нас партбилеты изничтожили. И везде то же. 
А ещё – сама видела – на улицах книги о партии и портреты (как будто по-
баиваясь, косится на фото Сталина). Так и валяются! Немцев боятся!

М а р и я С е р г е е в н а (грозно). Это трусы, Клавдия Леонидовна! Трусы и 
мародёры. Придёт время, разберутся и с ними. И никто Москву не сдаст! Нас 
не бросят. И Москву не бросят. Враньё это! За конфеты спасибо. Но лучше бы 
вы их не брали.

К л а в д и я. Да Бог с ними, с конфетами! Другое страшно… Хорошо, если 
не бросят. А только вся Москва бежит, как ошпаренная. Вон, в трамвайном-то 
депо бухгалтер на казённой машине со всей кассой дёру дал. Что это? А вот 
что: знают они, оттого и бегут.

М а р и я С е р г е е в н а (умоляюще). Клавдия Леонидовна, миленькая! Ну 
что они знают! Что, например, может знать бухгалтер из трамвайного депо? 
Да трусы они, оттого и бегут. Вы знаете, что сегодня в шестнадцать часов по 
радио товарищ Пронин выступает? (Смотрит на часы на стене). Пойдём-
те уже на кухню – десять минут осталось. Катя (обращается к Кате), мы 
пойдём на кухню товарища Пронина по радио слушать. Я попрошу Милочку, 
чтобы она зашла к тебе, посидела с тобой, пока нас нет.

М а р и я С е р г е е в н а  и  К л а в д и я выходят. К а т я садится в кровати и смотрит 
на сову и белку.

К а т я. Определённо, эта белка похожа на чёрта. Эти уши с кисточками 
напоминают рога, а изогнутая спина – горб, как в книге про Квазимодо. Нет, 
эта белка похожа на горгулью. И в лапах у неё не шишка, а бомба.

Стук в дверь. Входит М и л о ч к а.

М и л о ч к а. Здравствуй, Катя. 
К а т я (обрадованно). Здравствуй. Садись ко мне.
М и л о ч к а. Ну как ты сегодня себя чувствуешь?
К а т я (машет рукой). Хорошо! Я бы уже встала, да мама не даёт. Гово-

рит, что после скарлатины нужно отлежаться, потому что есть нечего, силы 
брать неоткуда. А я уже и так почти целый месяц валяюсь. А вы что делали?

М и л о ч к а. Ходили смотреть, как свиней и коров гонят. 
К а т я. И куда их всё гонят?
М и л о ч к а. Не знаю, в деревню, наверное. Их давно гонят. Наверное, это 

последние – оставшиеся. Вот уж никогда бы не подумала, что в Москве про-
живает столько свиней и коров. 

К а т я. А мешки так и лежат?
М и л о ч к а. Лежат! Куда им деться. Всю Москву заложили набитыми 

мешками, стены стоят из мешков. Мунька сказал, что это нарочно, что когда 
придут немцы, мы будем прятаться за этими стенами и стрелять. А я говорю: 
у нас и оружия-то нет. А он говорит, что дадут.

К а т я. Никто ему не даст. И нам не дадут. (Подумав, добавляет). И немцы 
не придут.

Слышится приглушённый церковный звон. Девочки умолкают, смотрят на окно.

К а т я. А что ещё в Москве нового?
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М и л о ч к а (оживляясь). Да всё новое. Знаешь, на что теперь Москва по-
хожа? Вот, помнишь, в прошлом году мальчишки разворошили палкой мура-
вейник? Муравьи тогда заметались, забегали – растерялись, наверное. Мо-
сква сейчас – как растревоженный муравейник. Знаешь, кажется, будто всю-
ду хлопают двери, все куда-то бегут и уносят всё, что можно унести. Трамваи 
исчезли, метро даже не работало.

К а т я. А мама сказала, что в метро теперь ночлежный дом.
М и л о ч к а (улыбаясь). Там теперь бомбоубежище, всё заставлено таки-

ми кроватями… Настоящее сонное царство! (Мечтательно). Спит «Площадь 
Дзержинского», спит «Маяковская» и «Сокольники» спят. Спят большие и ма-
лые станции. Спят себе спокойно и не слышат сирены, не бегут в подвал.

К а т я. И под кровать не лезут?
М и л о ч к а. Не лезут!
К а т я. Везёт! Хотела бы я жить в метро. Только бы не слышать сирены! Нена-

вижу эту сирену! Когда она воет, я животом её слышу. Чудовище просто какое-то.
М и л о ч к а. Я тут подумала, что когда началась эта война, мы как буд-

то оказались в страшной сказке. Сирена – чудовище. Самолёты – чудовища. 
Москва как заколдованная. Раньше она была такая нарядная, весёлая… По 
нашей набережной – помнишь какие пары гуляли?

К а т я. А липы наши помнишь?
М и л о ч к а. Ещё бы! Когда они зацветали летом, Серафимовна говорила: 

в раю живём. Такой аромат!
К а т я. Весной в прошлом году мама ветки тополиные принесла. Поста-

вили их в воду, а ветки взяли и покрылись пёрышками. Маленькими такими 
зелёными пёрышками. А когда стало тепло, мы высадили их в палисаднике – 
там же, среди лип. И так отчего-то весело было, но отчего – теперь не помню. 
Помню только: мы с папой смеялись. А мама стояла рядом и улыбалась нам. 
Теперь не знаю: вырастут ли наши тополя?

М и л о ч к а. Вырастут, Катя!
К а т я. А липы? Липы зацветут, Милочка?
М и л о ч к а. Обязательно зацветут. Закончится война, спадут чары, и 

сказке конец. И всё тогда вернётся. И с фронта вернутся, и Москва красивая 
вернётся. Всё будет как прежде, даже лучше!

Шаги и голоса. Входят М а р и я С е р г е е в н а  и  К л а в д и я. Обе расстроенные. 
М а р и я С е р г е е в н а  вытирает глаза платком.

К л а в д и я (раздражённо). Что я говорила? Вот вам и товарищ Пронин, 
вот вам и председатель исполкома Моссовета.

М а р и я С е р г е е в н а (тихо). Это паника, Клавдия Леонидовна. Будем 
слушать выступление в семь часов. Его просто перенесли, а мы будем ждать. 
Пока ничего не произошло.

К л а в д и я (мрачно). То-то вы плачете, что не произошло ничего. Да уж 
коли он не выступил, значит в бегах – паникуй, не паникуй… Сам Левитан 
сказал: переносится выступление. Переносится – по нынешним временам 
значит отменяется. Чего уж…

М а р и я С е р г е е в н а (тихо, но твёрдо, упрямо). Раз Левитан объявил: 
в семь часов, значит выступление будет в семь часов. И мы будем слушать.

К л а в д и я. Будем-то будем. В семь часов Левитан скажет: спасайся, 
кто может. Вот тогда и повеселимся. Пойдём, Людмила, до семи вещи, может, 
уложим. Не с пустыми же руками бежать. 

К л а в д и я  и  М и л о ч к а  уходят. М а р и я  С е р г е е в н а  и  К а т я  как будто 
застыли.

К о н е ц  п е р в о г о  д е й с т в и я.

Действие второе

Та же комната. М а р и я  С е р г е е в н а  и  К а т я  в тех же положениях, как и 
в конце первого действия. Горит настольная лампа. Стук в дверь, затем дверь сразу 
приоткрывается, и в проёме появляется голова Серафимовны. Эта седая старушка с 
пучком под затылком, одетая в тёмное платье.

С е р а ф и м о в н а (нараспев). Мо-о-ожна-а-а?
М а р и я С е р г е е в н а. Входите, Варвара Серафимовна.

С е р а ф и м о в н а  входит и по привычке крутит головой, как будто ищет иконы. 
Не найдя, оставляет это занятие и смотрит на хозяйку комнаты.

С е р а ф и м о в н а (вкрадчиво). Что же, Мария Сергеевна, радиво-то бу-
дем слушать?

М а р и я С е р г е е в н а. Конечно! В семь часов. Обязательно. (Уже не так 
уверенно, как в первом действии). Товарищ Пронин должен выступить. Так 
товарищ Левитан сказал. С четырёх на семь перенесли выступление. 

С е р а ф и м о в н а. То-то – на семь. А то Кланька узел собирает. В семь, 
говорит, скажут, что сдают нас. Послушаю, мол, и бежать надо. 

М а р и я С е р г е е в н а (грустно и устало). Куда же она собралась? Как 
будто это так просто – взяла да и побежала. Да и куда бежать? Как только 
войну объявили, сестра моя с двумя детьми на Волгу подалась – там тётка у 
нас. Месяца не прошло, как немцы уже у Сталинграда. Сегодня скажи кому: 
в Сталинград эвакуировались – засмеют, и смех, и грех. А тогда тоже всё – 
паника. Еле ноги потом унесли из Сталинграда.

С е р а ф и м о в н а. Господи, помилуй… И куда же они оттуда?
М а р и я С е р г е е в н а. Из Сталинграда на Урал побежали. К другим 

родственникам.
С е р а ф и м о в н а. Ах ты, Господи! За что наказание такое?.. Вот и Клань-

ка говорит: в Иркутск побегу. А до него поди добеги – до Иркутска-то. 
М а р и я С е р г е е в н а. Да. Далеко, не добежишь. Зима на носу, по дороге 

и замёрзнуть можно.
С е р а ф и м о в н а. А главное-то, главное! Растерялись все, собраться не 

могут. Что делать, куда податься, звать кого – никто ничего не понимает. По 
улицам мечутся, ровно тараканы. А на других наоборот – столбняк нашёл, с 
перепугу и рукой двинуть не могут. Вот искушение-то…

М а р и я С е р г е е в н а. Нет. Сейчас никак нельзя впадать в растерянность 
или в апатию. Апатия – слишком большая роскошь на сегодня.

С е р а ф и м о в н а. Так-то оно так. Да вот, к примеру, Хрисанфыч пропал. 
А нам-то, соседям, что делать? Человек он одинокий, о нём и поплакать не-
кому. Может, он стреляет где, а может, и сам в канаве лежит. 

М а р и я С е р г е е в н а. Завтра надо будет в милицию.
С е р а ф и м о в н а. Он, правда, шофёр…
М а р и я С е р г е е в н а. И что же?
С е р а ф и м о в н а. Может, и укатил куда…
М а р и я С е р г е е в н а. Куда же он укатит? Да и потом шофёр-то он не сам 

по себе – директора института возит, машина казённая.
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С е р а ф и м о в н а. Так, может, он и на казённой… того…
М а р и я С е р г е е в н а. Бог с вами, Варвара Серафимовна! Не так-то это 

просто по нынешним временам.

Стук в дверь. Входит К л а в д и я.

К л а в д и я. Ну что? Идём радио слушать? (Заметив С е р а ф и м о в н у). 
И ты уже здесь!.. Ну, Серафимовна, чем нас исполком порадует?

М а р и я С е р г е е в н а. Пойдёмте.
С е р а ф и м о в н а. Ох ты, Господи! Ничего не соображаю. Что… куда… 

зачем…
К л а в д и я. Да ты и раньше ничего не соображала.
С е р а ф и м о в н а. А ты, Кланька, меня не задирай. Мои сыны тоже 

воюют. Оба лётчики.
К л а в д и я. Так то ж сыны…

Все выходят. К а т я  остаётся одна. Горит настольная лампа. По стенам бродят 
тени. 

К а т я. Хоть бы Милочка пришла – как страшно одной. Сова тоже страш-
ная. Особенно вечером. И фарфоровая собака только днём фарфоровая. А но-
чью это настоящее чудовище.

Стук в дверь.

К а т я. Милочка, заходи скорей! 

Входит Х р и с а н ф ы ч. На нём пальто нараспашку, в руках набитый рюкзак. Вид 
у Х р и с а н ф ы ч а растрёпанный.

Х р и с а н ф ы ч. Здравствуй, Катерина.
К а т я. Ой! (натягивает одеяло до подбородка). Здравствуйте, Иван Хри-

санфович. А вас все ищут.
Х р и с а н ф ы ч. Кому это я занадобился? А впрочем… Мать где, Катери-

на?
К а т я. Все на кухне. Радио слушают.
Х р и с а н ф ы ч. Нашли время радио слушать. 
К а т я. А там товарищ Пронин выступает.
Х р и с а н ф ы ч. А-а! Другое дело. Ну, тем лучше. Пусть слушают… това-

рища Пронина.

Стук в дверь. Входит М и л о ч к а, одетая на выход – в пальто и шапочке.

М и л о ч к а. Катя… Ой! Иван Хрисанфович… Мы вас потеряли. Здрав-
ствуйте.

Х р и с а н ф ы ч. А я не иголка, чтобы меня терять. (Обращается к Кате). 
Ты вот что, Катерина. Некогда мне с вами лясы точить – меня ждут. Я за ве-
щами заехал – уезжаю сейчас.

М и л о ч к а. На фронт?
Х р и с а н ф ы ч. Кхе-кхе… Почти. Я, Катерина, у твоей матери деньги 

брал в долг. Так вот, не хочу, чтобы Хрисанфыча недобрым словом поминали. 
Желаю вернуть долг (кладёт деньги на стол). Запомнишь? Ничего не пере-
путаешь?

К а т я. Чего не перепутаю?
Х р и с а н ф ы ч. Скажешь матери, что приходил Иван Хрисанфович, что, 

мол, деньги принёс – долг. Она знает. Что кланяться, мол, велел, а сам уехал.
К а т я. А куда уехал?
Х р и с а н ф ы ч. Куда, куда… Не твоего ума дело! Твоё дело – передать: 

уехал, деньги принёс.
 К а т я (отворачивается). А не моего, так и передавать не стану. Идите на 

кухню и сами передавайте. 
Х р и с а н ф ы ч. Вот вредная девка!
М и л о ч к а. Она не вредная, Иван Хрисанфович. Она болеет. Хотите, я 

передам Марии Сергеевне? Сейчас вернусь и передам.
К а т я (быстро поворачивается лицом, испуганно спрашивает). Ты куда, 

Милочка? Ты тоже уезжаешь?
М и л о ч к а. Пока нет, Катя. Мама всё мечется: то едем, то не едем… Но в 

любом случае, если ехать в Иркутск, мне валенки нужны. А мои валенки у ба-
бушки, здесь, на Вшивой горке. Пока все радио слушают, я сбегаю и вернусь 
обратно. Мало ли, что завтра будет, как оно повернётся… 

Х р и с а н ф ы ч. Ну что ж. Так, пожалуй, надёжнее будет. Ты, Людмила, 
девка серьёзная. Ну, бывайте, товарищи девушки. Бог даст, свидимся, как го-
ворится.

Уходит.

М и л о ч к а. И я пойду, Катя. Чтобы время не терять. Я быстро!
К а т я (вдогонку). Осторожнее, Милочка!

М и л о ч к а уходит. И почти сразу в комнате появляются М а р и я С е р г е е в н а, 
К л а в д и я  и  С е р а ф и м о в н а. М а р и я С е р г е е в н а  и  С е р а ф и м о в н а пла-
чут. М а р и я С е р г е е в н а  молча промакивает уголки глаз носовым платком. С е р а 
ф и м о в н а  причитает, стонет, кряхтит, охает, вообще поминутно издаёт множество 
разных звуков.

К л а в д и я (злорадно). Ну, что я вам говорила? Опять молчок. А почему? 
Да потому что нет никакого товарища Пронина. Убёг товарищ Пронин из Мо-
сквы. Уже, может, в Казани чемоданы распаковывает. А может, и в Молотове 
по набережной прогуливается. А там, кто его знает, может, он в Америку едет.

М а р и я С е р г е е в н а. Да будет вам, Клавдия Леонидовна! Какая Аме-
рика, какой Молотов! 

С е р а ф и м о в н а. Царица небесная, Господи Иисусе, бедные мы сироты, 
никто нас не пожалеет. Бросили нас на съедение зверю лютому, зверю голод-
ному, зверю ненасытному. Что же будет с нами теперь, кто слёзы наши утрёт, 
кто…

М а р и я С е р г е е в н а (перебивает). Да прекратите вы причитать, Варва-
ра Серафимовна! Ничего с нами не будет, и никто нас не бросил. Нам сказали, 
что выступление повторно переносится. А значит, мы будем ждать. Я не верю, 
что сдадут Москву. Если бы даже так было, нас уже известили бы об этом 
и мы бы сейчас ехали в эвакуацию, а не метались по квартире №13. Скоро 
мы будем слушать выступление товарища… Не знаю, кого именно, но кто-то 
перед нами обязательно выступит и скажет, что нам делать. А сейчас пре-
кратите наконец эту панику и спокойно ждите. А вы, Клавдия Леонидовна, не 
вздумайте никуда ехать. Во всяком случае, не сегодня.

К л а в д и я. Куда уж мне ехать в такую темень. Да и Милочка к бабке 
убежала – валенки свои хочет забрать, вдруг всё же снимемся да покатим в 
Иркутск. Валенки ей мужичок один подшил на зиму, побежала забрать.

К а т я. Мама, тут без вас Иван Хрисанфович приходил. Он тебе денег принёс.
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М а р и я С е р г е е в н а, К л а в д и я  и  С е р а ф и м о в н а говорят одновременно.

М а р и я С е р г е е в н а. Как – Иван Хрисанфович?
К л а в д и я. Когда заходил?
С е р а ф и м о в н а. Батюшки-святы! Да где же он?
К а т я. Пока вы радио слушали, он и пришёл. А где, говорит, все? Я гово-

рю: они радио слушают. Он ещё посмеялся, сказал: нашли, мол, время. А потом 
сказал, что уезжает и деньги тебе на столе оставил. Сказал, что долг возвра-
щает и не хочет, чтобы его недобрым словом поминали.

К л а в д и я. А каким его ещё словом-то поминать?

М а р и я С е р г е е в н а  подходит к столу, берёт деньги.

М а р и я С е р г е е в н а. Надо же. И впрямь вернул. Всю сумму. Даже не 
думала…

К л а в д и я. Ну, Хрисанфыч, ну прохвост! Вот попомните моё слово: ещё 
услышим мы про него. 

С е р а ф и м о в н а. Что ты, Клавдия, сразу ругаешься? Может, призвали 
его, может, он на фронт едет. Москву защищать будет.

К л а в д и я (смеётся). Это Хрисанфыч-то? Проходимец этот? Барыга… 
Насмешила ты меня, Серафимовна. Дождёшься от него. Защитничек…

С е р а ф и м о в н а. Да нынче-то и не разберёшь ничего, всё перевернулось 
вверх тормашками.

К л а в д и я. А заметили, как Мара-то испугалась? Ещё пуще нашего. 
М а р и я С е р г е е в н а. Как же ей не пугаться? Если представить, что в 

Москве немцы, всем жутко делается. А уж евреям и подавно. Рассказывала 
Мара, что из Киева племянники ещё летом приехали – прямо у немцев из-под 
носа убежали. Так пока до Москвы добирались, наслушались, каково евреям 
при немецкой власти.

С е р а ф и м о в н а. Господи, почто отверг нас, почто оставил в недоуме-
нии… На кого покинула нас, Царица Небесная, Владычица. Ох, и куда нам 
только податься, несчастным сиротам. Кто защитит-то нас от супостата ока-
янного…

К л а в д и я. Да перестань ты блажить, Серафимовна! Вот, ей-богу, от од-
ной тебя только сбежишь!

М а р и я С е р г е е в н а. Да, в самом деле, Варвара Серафимовна. Вы так 
причитаете, что тоска берёт. И без того невесело.

Стук в дверь. Входит М а р а. Она испугана, бледна. Кутается в платок, отчего вы-
глядит ещё более напряжённой и сжавшейся. 

М а р а. Извините. Но по радио сказали: чрезвычайное сообщение. Думаю, 
нам всем лучше послушать. 

М а р и я С е р г е е в н а, К л а в д и я, С е р а ф и м о в н а – все устремляются к 
двери. Все наперебой говорят, так что непонятно, кто именно и что именно сказал: «Ко-
нечно!», «Быстрее, да быстрее же!..», «Марочка, спасибо!», «Ох, святые угодники, что 
же это делается…» К а т я остаётся одна. За окном явственнее слышится грохот грузо-
виков. К а т я в длинной рубашке, с перевязанным горлом вылезает из-под одеяла и на 
цыпочках подходит к окну. Но вскоре возвращается в постель под одеяло.

К а т я. Как холодно! Что же это Милочка не идёт? А ведь сказала, что 
ненадолго. Вшивая горка – это совсем рядом. Куда же она запропастилась? 
Опять страшно. Но теперь как-то по-другому. 

Слышны шаги, голоса, смех. Вся компания – М а р и я С е р г е е в н а, К л а в д и я, 
С е р а ф и м о в н а  – появляется в комнате.

М а р и я С е р г е е в н а. Катя! Ты даже не представляешь! По радио сей-
час выступал товарищ Жуков! Он сказал, что Москва сейчас объявляется на 
осадном положении. 

К л а в д и я. А вы раньше о нём слыхали?
М а р и я С е р г е е в н а. Об осадном положении? Ну это когда…
К л а в д и я. Да нет же! О Жукове. Кто это?
М а р и я С е р г е е в н а. А-а! Нет, признаться, не слыхивала. Но какое это 

имеет значение? Главное, чтобы…
К л а в д и я. Да пожалуй… Кто бы ни навёл порядок, а лишь бы навёл.
К а т я. А что такое осадное положение?
С е р а ф и м о в н а. Ах ты, Господи! Прямо гора с плеч. 
К л а в д и я. Одна гора у тебя свалилась, другая навалилась. Не понима-

ешь, что ли?
М а р и я С е р г е е в н а. Катя, это же замечательно! Это значит, что нас не 

бросят, что Москву не сдадут. Мне просто петь хочется. Я запишусь в ополче-
ние, буду рыть окопы, зажигалки тушить – всё, что потребуется. Только бы 
сопротивляться, только бы не сдавать город.

М а р а. Согласитесь, Клавдия Леонидовна, пусть лучше все требования 
военного положения, чем сдача Москвы. А вы знаете, что полгорода замини-
ровано? И если бы только немцы вошли, то на воздух взлетело бы всё – от 
метро до Большого театра. А теперь представьте, что однажды нам довелось 
бы вернуться. И что бы мы здесь нашли? Руины, развалины…

М а р и я С е р г е е в н а. Это было бы ужасно. 1812 год показался бы нам 
доброй сказкой.

К л а в д и я. Не знаю, как вы, а я лично 812-й год не помню. Вон Серафи-
мовна, наверное, помнит.

С е р а ф и м о в н а. Господи Иисусе… Что ты, Кланька…
М а р и я С е р г е е в н а. Товарищи, я же говорю образно. Тот пожар оказал-

ся бы детской шалостью. Какое счастье, что ничего похожего не будет с нашим 
городом и с нами. Но я всегда это знала! Я верила!.. Сейчас главное – верить. 
Мы будем бороться – кто как может. Но мы отстоим, не пустим… И дождёмся.

М а р а. В таких случаях нужны две вещи: чтобы было кому организовы-
вать и кого организовывать.

М а р и я С е р г е е в н а. Правильно, Мара Александровна! Правильно. 
И всё это у нас есть… Что с вами, Клавдия Леонидовна?

К л а в д и я (садится на стул). Да что-то вдруг сердце кольнуло… И Ми-
лочка не идёт…

М а р и я С е р г е е в н а. Вы говорили, она пошла к вашей матушке? Это 
ведь здесь недалеко – кажется, на Володарского?

К л а в д и я. Да, совсем рядом.
М а р и я С е р г е е в н а. Может быть, она там заночевала?
К л а в д и я. Да, может быть. Но отчего-то вдруг неспокойно.

Раздаётся звонок в дверь квартиры. Все умолкают и тревожно переглядываются. 
М а р и я С е р г е е в н а  идёт открывать дверь и вскоре возвращается с милиционером. 
Пока её не было в комнате, все в молчании смотрели на дверь. При виде милиционера 
К а т я  забирается с головой под одеяло, С е р а ф и м о в н а  крестится, К л а в д и я  
зажимает ладонью рот, а М а р а  стягивает на плечах платок, словно ей вдруг стало 
холодно. 
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М а р и я С е р г е е в н а (растерянно). Вот… По поводу Хрисанфыча. 
М и л и ц и о н е р. Иван Хрисанфович Ракицкий проживает в квартире 

тринадцать?
М а р а. Вы же знаете, товарищ старший лейтенант. Да, это наш сосед. Мы 

все здесь соседи.
М и л и ц и о н е р. Тут такое дело…
М а р и я С е р г е е в н а. Простите, товарищ старший лейтенант. Он не-

сколько дней не появлялся. Но сегодня заходил и сказал, что уезжает. Никто, 
правда, его не видел, кроме моей девятилетней дочери.

К а т я (высовывается из-под одеяла). Ещё Милочка видела. Она как раз 
ко мне заходила.

 М и л и ц и о н е р. Значится так. Два дня назад гражданин Ракицкий вые-
хал из Москвы на служебном автомобиле, взятом по месту работы. Выехал не 
один, а вместе с директором института, где служил и сам Ракицкий. Директор 
предложил ему ехать в Ярославль к своим родственникам. В составе шести 
человек – директор, жена директора, трое их малолетних детей и Ракицкий – 
они выехали из Москвы по Ярославской дороге. Однако на выезде из города 
их задержали. Семью директора вернули домой, автомобиль конфисковали, а 
директора с Ракицким арестовали. 

С е р а ф и м о в н а. Ах ты, батюшки…
М и л и ц и о н е р. Директора суд признал виновным, Ракицкого отпусти-

ли, поскольку действовал он не по своей воле, а по приказу.
К л а в д и я. И куда же он опять намылился?
М и л и ц и о н е р. Сегодня утром гражданин Ракицкий явился по месту 

работы и подбивал рабочих разграбить кассу, а также имущество института 
на том основании, что руководство и правительство в бегах, а в город вот-вот 
войдут немцы. Кричал он, что немецкие танки уже на Кузнецком мосту и что 
во всех бедах виноваты евреи и коммунисты. Когда же рабочие отказались 
грабить кассу и попытались задержать Ракицкого, он скрылся. Но два часа 
назад теперь уже у Заставы Ильича гражданин Ракицкий вновь проявился. 
Он и ещё несколько человек напали на личную автомашину гражданина Куз-
нецова, направлявшегося с семьёй в сторону Балашихи. 

К л а в д и я. Вот он, защитничек Москвы. Что я вам говорила?
М а р и я С е р г е е в н а. Что же дальше?
М и л и ц и о н е р. А дальше подоспел патруль. Преступники оказались во-

оружены, завязалась перестрелка… Ну, если коротко, гражданин Ракицкий 
в перестрелке убит.

Молчание. Все застыли.

М а р и я С е р г е е в н а. Зачем же он мне деньги-то вернул? Вот чудак…
М и л и ц и о н е р. Вот так вот, товарищи женщины. Время тяжёлое настало. 

А Ракицкому-то, может, и повезло. Потому как по законам военного времени 
высшую, как говорится, меру социальной защиты вполне могли бы применить 
на месте за все его подвиги. Родственники гражданина Ракицкого не обнаруже-
ны. Стало быть, сообщать некому. Но по месту жительства я всё же сообщил.

С е р а ф и м о в н а (нараспев). Господи Иисусе, до чего дошло!..
М а р а. То ли ещё будет.
М и л и ц и о н е р. Ну, отдыхайте, товарищи женщины. Не поддавайтесь 

панике. Порядок в городе будет восстановлен. А победа всё равно будет за 
нами. 

Уходит.

К л а в д и я. Пойду-ка я, пожалуй, на Володарского. У бабки заночую.
М а р и я С е р г е е в н а. Даже не думайте, Клавдия Леонидовна. Завтра 

утром пойдёте. Вы же видите, что творится.
К л а в д и я. Так потому и надо идти!
М а р а. В самом деле, Клавдия Леонидовна, не нужно вам сейчас ходить. 

Всё равно не видно ни зги. Подождите меня, я сейчас.

М а р а убегает.

К л а в д и я. И зачем я, дура, её отпустила? К чёрту все валенки мира!
С е р а ф и м о в н а. Что ты, с ума сошла? Чертыхается на ночь глядя…
К л а в д и я (не обращая внимания на Серафимовну). Ну, подлинно – го-

лову потеряла. А теперь что делать – ума не приложу. Всё перевернулось, 
зацепиться не за что. И Хрисанфыч этот, вот крапивное семя. Жил барыгой, а 
кончил и того хуже – мародёром.

Входит М а р а, нагруженная какими-то консервными банками. 

М а р а. Не волнуйтесь, Клава. Она у бабушки осталась. Вот, взгляните.

Выкладывает банки на стол.

М а р а. Наша библиотека работает как обычно, мы не закрывались ни на 
день. Всё равно никто сейчас к нам не идёт. Последнее время я сижу, целыми 
днями смотрю в окно и думаю, что от мужа писем нет уже месяц. Делать со-
вершенно нечего. Когда работаешь, всё-таки отвлекаешься от худых мыслей. 
Когда делать нечего, становишься рабом дурных мыслей. А напротив у нас 
магазин. И вот сегодня смотрю я в окно и вижу, как из складских дверей вы-
ходят люди с пакетами. Я пошла узнать, в чём дело. Может, это грабят ма-
газин, а может, что-то ещё, о чём я даже не могу подумать. И оказалось – 
второе. Оказалось, бесплатно раздают продукты. Можете себе представить? 
Конечно, кому-то покажется это хорошо. Но мне стало страшно. Всюду на 
улицах болтают, что Сталин уехал, что правительство эвакуировалось, что 
немцы уже входят в город… И вдруг раздают продукты. Значит – всё, конец? 
Больше покупать некому? И мне тоже дали продуктов, впрочем, если бы го-
род сдали, продукты меня не спасли бы. Много я не могла унести, но по паре 
банок тушёнки я захватила на всех.

М а р и я С е р г е е в н а. Спасибо вам, Марочка Александровна.
К л а в д и я. Да уж, Мара, век тебя не забудем.
С е р а ф и м о в н а. Батюшки-святы! Сокровища-то какие… Ох, дай Бог 

здоровья!

К л а в д и я  и  С е р а ф и м о в н а  берут со стола по две банки. В это время опять 
раздаётся звонок в дверь квартиры. Все вздрагивают и переглядываются. А К л а в д и я 
почему-то роняет свои банки на стол. Потом в такой очерёдности: сначала К л а в д и я, 
за ней М а р и я С е р г е е в н а, М а р а, С е р а ф и м о в н а выходят из комнаты.  
К а т я  садится на кровати, поджав ноги и укутавшись в одеяло, в нетерпении смотрит 
на дверь. Слышны голоса, шум, крики.

Г о л о с  К л а в д и и. Как же это?
М у ж с к о й  г о л о с. Раздавили девчонку.
Г о л о с  М а р ы. Что вы говорите? Как «раздавили»? Она же не таракан.
Г о л о с  К л а в д и и. Убили! Ребёнка убили!
Ж е н с к и й  г о л о с. Да сейчас на улицах тьма какая. Разве увидишь чего? 
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А она дорогу перебегала. Там же грузовики носятся – для фронта везут. Не 
видел водитель, так и сшиб. Да никто бы и не увидел, лежать бы ей до утра на 
мостовой, кабы не вскрикнула. А в руках-то валенки держала, бедолага. Вот 
они, валенки-то. Подшиты хорошо – сносу не будет…

М у ж с к о й  г о л о с. Патруль подобрал. А дворничиха тамошняя призна-
ла. Туда, сюда, за врачом – поздно. Померла девчонка. В другое б время её в 
морг али ещё куда. Да в этой-то неразберихе…

Опять слышны шум и крики.

Г о л о с  С е р а ф и м о в н ы. Кланя! Что это с ней?
Г о л о с  М а р и и С е р г е е в н ы. Обморок у неё. Отнесите пока девочку 

в нашу комнату – это ближе всего. А Клавдию отнесём в её комнату – там ей 
будет удобнее.

Г о л о с  С е р а ф и м о в н ы. Да что ж это делается-то?!
М у ж с к о й  г о л о с. А война это, бабка, делается. Когда люди вдруг ближ-

нему в глотку впиваются. Тут уж всякое бывает. А больше ничего другого и 
не делается.

Шаги. Входит М а р и я С е р г е е в н а.

М а р и я С е р г е е в н а. Катя, только не пугайся, пожалуйста. Ты уже 
большая и должна всё понимать. С Милочкой случилось несчастье и…

В комнату входит неизвестный мужчина. На руках он держит М и л о ч к у. Голова 
её запрокинут, одна рука торчит как палка. К а т я  визжит и прячется с головой под 
одеяло. Гаснет свет. В темноте ещё слышен крик К а т и.

К о н е ц   в т о р о г о  д е й с т в и я.

Действие третье 
СКАЗКА ВТОРАЯ

Та же комната, та же обстановка. За окном то же серое небо и те же голые ветви. 
Только кровать застелена белым покрывалом, а сверху у изголовья горкой лежат три 
подушки одна другой меньше. И звуки за окном совсем другие. Слышны автомобиль-
ные гудки. Откуда-то издалека доносятся обрывки Рио-Риты. Как будто ветер при-
носит звуки патефона или граммофона. 

К а т я сидит за столом, перед ней книга, тетрадь, чернильница. К а т я стала стар-
ше, изменилась. Теперь у неё две длинных косы. Она сидит на стуле, подложив под 
себя правую ногу и что-то старательно пишет. Раздаётся звонок.

К а т я (поднимает голову от тетради). Три года прошло, а я каждый раз 
от звонка вздрагиваю – не могу Милочку забыть.

За сценой голоса. В дверь стучат, и тут же в проёме появляется голова 
С е р а ф и м о в н ы.

С е р а ф и м о в н а. Катерина, соседка заходила, почту нашу занесла. 
Возьми газеты! 

К а т я  подходит, забирает газеты. 

С е р а ф и м о в н а. Ох, и жду я почту каждый день! Письмо – радость, 
понятно. Так ведь и газетам радуюсь! Работает почта, значит всё на месте. 
Значит, миновала опасность-то. Во, брат, как!

С е р а ф и м о в н а уходит. К а т я  листает газеты, возвращается к столу. Вдруг 
из газет выпадает треугольник и падает на пол. К а т я  проворно его поднимает и рас-
сматривает.

К а т я. От папы! Нет, не от папы. От кого же? (Читает). Полевая почта 
№22617, Пупырёву Виктору Викторовичу… Кто это?.. Серебряническая на-
бережная, Варенцовой Марии Сергеевне. Письмо маме… А номер почты как у 
папы. Никогда ни от кого не слышала о Викторе Викторовиче Пупырёве. Кто 
это может быть?

Кладёт газеты и письмо на стол и снова усаживается за тетрадь. Начинает писать. 
Но вскоре опять берёт в руки письмо и долго рассматривает его.

Но ведь когда приходят письма от папы, я их читаю. Даже если на мамино 
имя. Мне можно. 

Опять откладывает письмо в сторону, берёт ручку, обмакивает перо в чернила, но 
задумывается. С пера капает в тетрадь клякса. 

Ой, мамочки! Что я наделала!.. Какая клякса! Теперь всё переписывать 
набело. И всё-таки это папина почта, значит, письмо всё равно как от папы. 
А значит я имею право прочитать. Я прочитаю и скажу маме, что прочитала. 
И ничего такого тут нет. Я могу знать всё, что касается папы. А раз это папина 
почта, то и письмо наверняка связано с папой. 

Раскрывает треугольник и начинает читать.

(Бубнит под нос). Хм-хм-хм… я служил вместе с гвардии старшим лей-
тенантом Варенцовым, мы были друзья… мы дали друг другу слово в слу-
чае чего рассказать всё родным… на войне многие так делают… поверьте, мне 
нелегко писать… гвардии старший лейтенант Варенцов – настоящий герой… 
ещё в Сталинграде, когда город очищали от врага, он заметил вражеский 
дот, из которого противник вёл сильный огонь… Вместе с двумя товарища-
ми он смелым броском ворвался в дот и захватил трёх обер-ефрейторов, чем 
обеспечил продвижение наших войск и ускорил уничтожение оставшихся в 
городе фашистов… так, хм-хм-хм… уже летом 44-го во время нашей атаки, 
будучи тяжело ранен и оставшись в расположении противника, не сдался в 
плен, отстреливаясь из автомата до прихода наших подразделений… хм-хм-
хм… Горько писать об этом, но до госпиталя он не дожил… Не дожил!.. от полу-
ченных ран гвардии старший лейтенант Варенцов скончался… Нет, нет, нет! 
Не может быть. Этот Пупырёв просто всё перепутал. Это какой-то глупый 
человек, он всё перепутал. (Читает). От полученных ран гвардии старший 
лейтенант Варенцов скончался… 

Складывает письмо и кладёт его обратно на газету. Потом, подумав, хватает его.

Папочка, папа… Мне и раньше тебя не хватало, тебя всегда было мало, а 
теперь не будет совсем. А я ждала, что война закончится, ты приедешь, фи-
зику мне объяснишь… Я ведь три года представляла, как мы гуляем с тобой 
по Москве, и ты держишь меня за руку. Милочка обещала, что война закон-
чится, что чары спадут, сказка эта исчезнет и липы зацветут. И что всё тогда 
вернётся. С фронта все вернутся, и Москва вернётся красивая. Говорила, бу-
дет как прежде всё, даже лучше. А теперь… Ни Милочки, ни тебя, папочка… 
Только липы остались и наш тополь, что мы посадили с тобой.
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Утирает лицо.

А что я маме скажу? Разве я могу ей сказать: «На, почитай, как гвардии 
старший лейтенант Варенцов скончался от полученных ран»? Разве я могу 
ей сказать, что ты, папочка, не вернёшься уже никогда?.. Какое это страшное 
слово!.. Не могу я этого сказать. И не скажу. А вдруг Пупырёв всё напутал? 
Я передам маме, а ты вернёшься. Вернёшься и скажешь, что не знаешь ни-
какого Пупырёва. А может, и нет на свете никакого Пупырёва и не было ни-
когда? Нет, нельзя этого говорить. И письма этого показывать нельзя. Ведь 
похоронка не приходила, а значит жив папа, значит вернётся. И мы будем 
ждать его. 

Убирает письмо в карман.

Хорошо, что никто, кажется, не видел этого письма. А если и видели, я 
ничего ни о каком письме не знаю. Не видела – и точка! Не было такого пись-
ма! Вам, граждане, почудилось. Померещилось вам. Надо подумать, что с ним 
сделать – сохранить, спрятать где-нибудь или лучше сразу уничтожить.

Снова раздаётся звонок, снова шум и голоса, стук в дверь. И снова в проёме появ-
ляется голова С е р а ф и м о в н ы.

С е р а ф и м о в н а. Катерина, к вам тут приехали. Принимай гостей. А что 
это ты вроде плачешь? Глаза на мокром месте.

К а т я. Это я… это я кляксу посадила в тетрадку, Варвара Серафимовна. 
Испортила домашнюю работу.

С е р а ф и м о в н а. Эка печаль! Нашла из-за чего слёзы-то проливать. Ну, 
гости развлекут!

С е р а ф и м о в н а  исчезает, а вместо неё появляется женщина с чемоданом и 
двое худых, кое-как одетых детей с узлами – девочка возраста К а т и  и мальчик по-
младше.

Е л е н а С е р г е е в н а. Здравствуй, Катюша! Не помнишь нас? 
К а т я. Здравствуйте. А мамы нет. Она сегодня дежурит. Но скоро придёт.
Е л е н а С е р г е е в н а. Ах, Катя! Это же я, тётя Лена – мамина сестра. 

А это Буся и Маруся. Неужели не помнишь?
К а т я. Ой! Извините, я не узнала.

Подходит к вошедшим. Е л е н а С е р г е е в н а  целует её.

К а т я. Вы же выковырянные? Ой, я не то хотела…
Е л е н а С е р г е е в н а (смеётся). Не извиняйся! Так и есть – выковырян-

ные. Сами себя выковыряли. Нас и в эвакуации так называли. Сначала даже 
обидно было, а потом привыкли. Мы, видишь ли, прямо с поезда. К себе побо-
ялись сразу идти – кто его знает, что там с нашим домом, с нашей квартирой. 
Вот я и решила: сначала к вам, оставлю вещи и Бусю с Марусей. А сама – до-
мой, на разведку. Всё у нас теперь по-военному: эвакуация, разведка, лишь 
бы до боёв тут не дошло. Ну, ладно. Если всё на месте, если квартира не за-
нята, мы сразу к себе переберёмся.

К а т я. Может быть, вы чаю хотите?
Е л е н а С е р г е е в н а. Спасибо, Катюша! А знаешь, что? Вот Буся и Ма-

руся выпьют с тобой чаю. А я прежде домой схожу и всё узнаю. Ты помнишь, 
где мы жили?

К а т я. Вы на Чистых прудах жили. Там теперь баба Вера сторожит.

Е л е н а С е р г е е в н а. Верно! Вот и проведаю бабу Веру. Это же совсем 
недалеко. Ну, Маруся, я быстро. Буся, попейте чаю с Катей, а я скоро вернусь.

Уходит. Дети молча исподлобья смотрят друг на друга.

К а т я. Вы бы разделись. Пальто можно в прихожей оставить. А хотите – 
кладите на стул.

Б у с я  и  М а р у с я  молча снимают пальто и кладут их на стул.

К а т я. Садитесь на диван.

Б у с я  и  М а р у с я   молча и синхронно садятся.

К а т я (обращаясь к Бусе). Что это у тебя с глазом?
М а р у с я. Это бельмо у него.
К а т я. Почему?
М а р у с я. Слабый. Ест мало, болеет всё время. 
К а т я. Мы тоже мало едим. Ну, сейчас ещё ничего, а поначалу – одна се-

лёдка была, паштет из дрожжей и каша на рыбьем жиру. На вазелине хлеб 
жарили… бррр… Сейчас вспоминаю – гадость! А тогда всё бы, кажется, съели.

М а р у с я. А у нас картошка была. Мало, правда. 
К а т я. Что вы там вообще делали?
М а р у с я (пожимает плечами). В школу ходили, мама работала. Помога-

ли хозяйке – тёте Наташе. Жили!
К а т я. А немцев показывали вам?
М а р у с я. Как это?
К а т я. У нас летом – в июле – привезли немцев. Много немцев. Девчонки 

некоторые боялись, но Мунька – это мой друг – сказал, что они пленные и 
совсем неопасные. Их нарочно в Москву привезли, чтобы показывать. Гово-
рили, что их поведут по улицам, а все будут смотреть. Если честно, мне очень 
хотелось на них взглянуть. Мы с мамой пошли на Земляной вал. Ну, снача-
ла ничего не было видно. А потом мне вдруг показалось, что будто бы змея 
ползёт – серая такая, толстая… Ну а потом уж я разглядела людей. Такие 
усталые, небритые, ни на кого не смотрят – стыдно. И все молчали – и они 
молчали, и мы, те, кто смотрел. А когда они прошли, за ними ехали поливаль-
ные машины – такие красивые, серебряные машины и мыли дорогу. Сначала 
все так поняли, что это символически моют. Мама сказала: скверну с нашей 
земли смывают. А потом стали всякое говорить. Ты знаешь (понижает голос), 
говорили, что они все обделались дорогой, потому что перекормили их. Ну, 
идти же надо, они не выдержат – чтобы сил хватило. Ну, и обожрались. А с 
непривычки, знаешь, что бывает? Когда долго не ешь, а потом объешься. Вот 
они и того… А печка у вас была?

 М а р у с я. Печка? Конечно, была. Без печки на Урале не выжить зимой. 
Мы там жили не в квартире. В своих домах у всех печки. Народу там, правда, 
набилось… С Украины ещё целую семью к нам определили. Ничего, выжили.

К а т я. И у нас ничего было – жить можно. Отопление сохранили, но в дру-
гих домах чуть замешкались – мороз ударил, и батареи полопались. Мунь-
кина бабушка всю зиму прожила без печки, но уходить из своей комнаты не 
хотела. Она надела на себя всю свою одежду – ну, всё, что налезло. Стены у 
ней покрылись инеем, как во дворце Снежной Королевы или как в пещере 
какой-нибудь волшебницы. Мы ходили к ней в гости – навещали, и она пока-
зывала, что стало с отоплением. Хотела угостить нас дрожжами. 
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М а р у с я. Почему же она не ушла, если было куда идти?
К а т я. Конечно, было! Мунькина мама звала её к ним на квартиру. Но она 

сказала, что жизни ей остался тоненький краешек. И что никуда она из дома 
не уйдёт и эвакуироваться не станет ни на Урал, ни на улицу Горького. Не 
хочу, сказала, чтобы меня выковыривали. 

М а р у с я. Кто же хотел? Никто не хотел. Только с немцами ещё хуже. 
К а т я. Мама говорит: поторопились вы. Мы вот не уезжали, хоть и бо-

ялись три года назад… (Поворачивается к входной двери). Слышишь? Это 
мама, наверное.

Входит  М а р и я С е р г е е в н а.

М а р и я С е р г е е в н а. Катя, ты знаешь какой день сегодня? Сегодня 
освободили Белград. А это значит, что в календаре появился новый праздник. 
Я почему-то уверена, что спустя годы освобождение каждого города будет от-
мечаться как большой праздник. Хотя бы в тех странах, где расположены эти 
города. Я верю, что люди никогда не забудут… (Заметив Б у с ю  и  М а р у с ю). 
Здравствуйте, дети. Катя, у тебя гости?

К а т я. Мама, тётя Лена вернулась. Это Буся с Марусей.
М а р у с я. Здравствуйте, тётя Маша.

М а р и я С е р г е е в н а  целует племянников. 

М а р и я С е р г е е в н а. Господи, ну наконец-то! Вы вернулись… Три года. 
Три года! Вот, Катерина, всё начинает возвращаться. Скоро конец этому кош-
мару. А где же Лена? И почему ты гостей не накормишь?

К а т я. Тётя Лена скоро, наверное, придёт. Она пошла домой – квартиру 
проверить.

М а р и я С е р г е е в н а. На месте ваша квартира – я же регулярно наве-
дываюсь. И баба Вера как грозный страж там сидит. Хотя, конечно, постанов-
ление «Об освобождении жилой площади» кое-кому жизнь осложнило.

Раздаётся звонок.

К а т я. Это, наверное, тётя Лена! Я открою.

К а т я уходит и вскоре возвращается вместе с  Е л е н о й С е р г е е в н о й. Сёстры 
бросаются в объятия друг другу, плачут. Наконец усаживаются: Е л е н а С е р г е е в н а  на 
диван к  Б у с е  и  М а р у с е, а  М а р и я С е р г е е в н а – на стул, где только что сидела 
К а т я. Сама К а т я тем временем убирает со стола тетради и книги. 

М а р и я С е р г е е в н а. Ну, как вы? Как вы жили всё это время? Ты мне 
писала, но лучше расскажи сама. Вот так сиди, смотри на меня и рассказывай. 
Как раньше, как сто лет назад ты рассказывала мне обо всём, что было у тебя 
за день.

Е л е н а С е р г е е в н а. Обязательно расскажу! Только не всё сразу. Госпо-
ди, сколько же мне надо рассказать тебе, ты даже не представляешь!

М а р и я  С е р г е е в н а (смеётся). Ну вот! Теперь я узнаю тебя, ты ни-
сколько не изменилась. И мне нужно столько рассказать тебе! Сколько случи-
лось всего за эти три года, сколько я видела – как будто целая жизнь прошла. 
Бывает, человек живёт и столько не увидит и не узнает, сколько тут за три 
года.

Е л е н а С е р г е е в н а. Да, война – жестокий учитель.
М а р и я С е р г е е в н а. Ну что ваша квартира?

Е л е н а С е р г е е в н а. Дождалась. Сейчас мы пойдём к себе, а завтра на-
говоримся. 

М а р и я С е р г е е в н а. Хорошо, но без чаю не отпущу вас. Пока я собираю 
чай, расскажи мне, как вы там жили, что делали – ну, словом, говори!

Е л е н а С е р г е е в н а. Из Сталинграда мы еле ноги унесли. Кое-как 
приехали в Златоуст к Наташе. И это счастье, что есть у нас Наташа. Иначе, 
сложно представить, как бы мы жили. Ты же знаешь, туда заводами эвакуи-
ровали. Заводские ещё более или менее устроены, а такие как мы – беда! Кто 
в землянках, кто в бараках… Знаешь, такие бараки – дома-крыши. Заходишь 
внутрь, а там одни кровати – перегородок даже нет. Не знаю, где и как, а в 
Златоусте бараки зимой строились. Понятно, в спешке. И так-то не Версаль, 
а тут ещё грязь, клопы, уборные месяцами не чистят, мусор вокруг... Мест-
ные злятся, и понять их нетрудно. Кто-то и дружно живёт, и помогают друг 
дружке. И хлебушком ссуживали, и рублём. В общем, как везде – по-разному. 
Наташа вот кроме нас ещё семью с Украины приняла: бабушка, мать, дочка и 
внучка. Четыре женских поколения. Ничего, уживались. А соседка Наташи-
на, так та наоборот – выжила жиличку с детьми. То вещи выбросит, то воды 
не даёт. В итоге жиличке дали комнату в общежитии. А она ленинградка с 
двумя детьми. И все трое на заводе с утра до вечера. Уж её увещевали – со-
седку Наташину. Куда там! 

М а р и я С е р г е е в н а  между тем достаёт из буфета чашки, тарелки и ставит на 
стол. 

Е л е н а С е р г е е в н а. Господи, Машка! Чай, конфеты, сардины – ро-
скошь какая! Да вы буржуи просто. Вас раскулачивать пора. Может, у вас и 
икра чёрная припасена?

М а р и я С е р г е е в н а (смеётся). Вот уж чего нет, того нет. Знаешь, Ле-
ночка, тут ведь всякое было. Сорок первый год и вспоминать стыдно – как все 
перетрусили. Паника, мародёрство, подлость… Говорить даже не хочу. А что 
мы ели? Рыбий жир, хлеб на вазелине, дрожжи… Потом – уже зимой – кар-
тошка мороженая. От одной мысли тошнит. Конечно, и сейчас всё скромно, 
но всё-таки легче. А раз уж праздник, так давайте кутить! Садитесь за стол! 
Принесу кипятку.

М а р и я С е р г е е в н а   уходит. Е л е н а С е р г е е в н а, К а т я  и  М а р у с я  под-
ходят к столу. Б у с я  спит на диване. 

Е л е н а С е р г е е в н а. Не обращайте внимания! Он слабый у нас, пусть 
спит лучше. Надеюсь, отъестся и отоспится дома.

К а т я. И бельмо от этого? 
Е л е н а С е р г е е в н а. Говорят, пройдёт со временем. Главное, что мы 

дома наконец. Даже не представляешь, Катерина, какое это счастье!

Все усаживаются за стол. М а р и я С е р г е е в н а  входит с чайником и начинает 
разливать чай.

Е л е н а С е р г е е в н а. А когда в сорок втором вышло это постановле-
ние – ну, об освобождении жилой площади эвакуированных на восток – ох, 
что началось! Кто-то отправил семью обратно, а квартиры нет! Живут чужие 
люди. На заводах даже стали возмущаться и говорить, что их обманули. Гро-
зить стали, что уедут. И ведь поехали! Конечно, уехавших задержали. Но ты 
знаешь, какая-то обида и тревога остались. 
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ДРАМА Светлана ЗАМЛЕЛОВА 

М а р и я С е р г е е в н а. Конечно, Леночка, по-человечески это понятно, 
но ведь война…

Е л е н а С е р г е е в н а. Ну, расскажи ты теперь! Как вы тут живёте, что в 
Москве происходит.

М а р и я С е р г е е в н а. Про сорок первый уже сказала, а больше и гово-
рить не хочу. Город заминировали, поползли слухи, что немцам сдают… Па-
ника, все бегут, что делать – непонятно, все растерялись… А в этом году как 
будто всё иначе. Даже год начался необычно – с нового гимна. Театры откры-
лись, в кино мы ходим. В метро станции новые. Вертинский вернулся. Даже 
рестораны в Москве открылись, если деньги есть – пожалуйста, гуляй! (Сме-
ётся.) Ну, право, Леночка! Что же сказать?! Надо жить. И будем жить. Ещё бы 
карточки отменили. И что это с нами было?.. Ведь и правда – сказка страшная. 
Это Катя так говорит.

Е л е н а С е р г е е в н а. Да уж, сказка… Но любая сказка заканчивается. 
Даже самая страшная. Только до конца, увы, доживают не все герои, хоть до-
бро обязательно побеждает зло. 

М а р и я С е р г е е в н а. Хорошо бы нам не знать таких сказок.
Е л е н а С е р г е е в н а. А война никого и не спрашивает, навязывая зна-

комство… А Ваня? Ваня вам пишет?

К а т я  не поднимает глаз от чашки. М а р и я С е р г е е в н а  тоже опускает глаза. 

М а р и я С е р г е е в н а (неуверенно). Да, Леночка. Ваня пишет. А мы его 
ждём. Правда, Катя?

К а т я. Конечно. Папа скоро вернётся.
Е л е н а С е р г е е в н а. Ну и отлично! Мы пойдём домой, Машенька. Спа-

сибо за роскошный ужин. 
М а р и я С е р г е е в н а. Леночка, мы вас проводим.
Е л е н а С е р г е е в н а. Нет, что ты, не надо. Завтра мы снова встретимся 

и будем говорить. Обо всём и подробно. А сейчас мы пойдём. Можно, я Бусю у 
вас до завтра оставлю? Чтобы не будить его.

М а р и я С е р г е е в н а. Ну, конечно! Пусть спит.
Е л е н а С е р г е е в н а. Спасибо, Машенька. А мы с Марусей пойдём. 
К а т я. А можно я провожу вас только до Яузского бульвара?
Е л е н а С е р г е е в н а. До бульвара можно, если мама отпустит.
М а р и я С е р г е е в н а. Только до бульвара.

М а р у с я  надевает пальто, лежавшее на стуле. К а т я  выходит из комнаты в 
прихожую.

М а р и я С е р г е е в н а. Маруся, если оделась, выходи. Вспотеешь, потом 
простудишься.

Е л е н а С е р г е е в н а. Правильно тётя Маша говорит. Иди, Маруся. Я вас 
догоню.

М а р у с я  уходит.

Е л е н а С е р г е е в н а. Ты что-то хотела сказать мне, Машенька?
М а р и я С е р г е е в н а (говорит быстро, волнуясь). Да. Да! Понимаешь, 

мне надо… я должна тебе сказать… Ещё летом пришла похоронка на Ивана. 
Я была дома, а Катя гуляла. Но когда она вернулась, я не смогла это выгово-
рить. Понимаешь? Я не могу ей сказать: твоего отца больше нет. Этих слов я 
сказать не-мо-гу! Я говорю это только тебе. Мне надо кому-то сообщить об 

этом, но кому – я не знаю, потому что боюсь, что дойдёт до Кати. А я этого не 
хочу. Пусть она верит, что отец вернётся. А потом она вырастет и сама всё 
поймёт. Но только пусть сама, пусть поймёт, а не услышит от меня и тем более 
от кого-то ещё. Ты понимаешь?

Е л е н а С е р г е е в н а (грустно). Значит, Иван погиб?
М а р и я С е р г е е в н а. Да, Лена. Но прошу: Катя не должна знать. 
Е л е н а С е р г е е в н а. Она не узнает, Машенька. Это странное решение, 

но ты по-своему права. Я понимаю тебя. Ты ничего мне не говорила.

Сёстры целуются, и Е л е н а С е р г е е в н а уходит. М а р и я С е р г е е в н а уносит 
чайник на кухню, убирает со стола в буфет тарелки и конфеты. Тем временем возвра-
щается К а т я.

М а р и я С е р г е е в н а. Ну что, проводила?
К а т я. Завтра договорились встретиться. Вот жаль: зима наступает, а 

коньки и санки так и не разрешили. 
М а р и я С е р г е е в н а.  Разрешат в конце концов.
К а т я.  А хорошо бы Марусю в наш класс зачислили. Мы бы вместе уроки 

делали.
М а р и я С е р г е е в н а.  Вы и так сможете вместе уроки делать. А учить-

ся в вашей школе Марусе, наверное, неудобно – далеко от дома... А там – кто 
знает. Может, и так выйдет. В любом случае, будем жить дальше.

К а т я (задумчиво). Да. Будем жить дальше.

К о н е ц
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Инна Мухина  
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Живёт в Москве.

Секрет непреходящих истин

***

Метель метёт. Кончается,
Уходит старый год.
Пусть все несправедливости
С собой он унесёт.
И пусть для нас откроется
Надежды новой свет
От Рождества до Троицы
Спасением от бед.

Рождество в церкви

Огнём свечей очистится душа,
На сердце посветлеет понемногу.
Вслед за молитвой, тихо, не спеша
Найдёт оно свою тропинку к Богу.

 

В Переделкино

Звезда цвела на зимнем, синем небе,
И падал март на землю светлым снегом.
И ель густая тишину роняла,
Как будто тайну чью-то охраняла.

А может быть, привиделось всё это.
Зима нас целовала до рассвета.
А утром зиму солнце растопило,
И только душу всё ещё знобило.

***

Стихи, как бодрости заряд,
С их многогранным настроеньем.
Летят листки календаря,
Сменился летний день осенним.
Как подметает ветер двор
Своей метлою чисто-чисто,
Так мне бы вымести весь сор,
Ненужный сор из нужных мыслей,
Чтоб ничего не потерять
В потоке этих бурых листьев
И с капель дождевых собрать
Секрет непреходящих истин.

Девочки

Оккупируют Москву
Девочки приезжие.
Притворяются они
Слишком уж прилежными.
Кто магната подхватил,
Кто поймал начальника…
Тянут, тянут что есть сил,
Скрытно, но отчаянно.
После в клетке золотой,
Даже если медная!
В жизни этой непростой
С тем, кто взял их «на постой»
Мучаются бедные. 
«Западают» на Москву
Девочки приезжие...

***

Долги отдадим. Да простит нас Всевышний,
За то, что других мы духовно не слышим!
Закрытые жизни. Запретная тема.
Но каждый надеется на перемены.
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Юлия АЛЕКСАНДРОВА 

Символ года

Последние несколько лет наш народ настоль-
ко увлёкся астрологией, что большинство россий-
ских граждан начинают подготовку к праздно-
ванию Нового года с изучения гороскопов, чтобы 
узнать, в какой одежде надо встречать Новый год 
и что необходимо поставить на праздничный стол. 
Хотя и существует разница во времени между Ев-
ропейским Новым годом и Новым годом по восточ-
ному календарю, нам всё равно. Мы оправдываем 
себя тем, что живём в Евразии, поэтому эклек-
тика стала неотъемлемой частью нашей жизни. 
А уж как это на руку предпринимателям малого 
и среднего бизнеса, даже и описать нельзя. Уже 
в ноябре все прилавки магазинов завалены суве-
нирами с изображением символа года – овцы или 
обезьяны, петуха или собаки. На этот раз в пред-
дверии Нового года мы все радостно дарили друг 
другу чашки и полотенца, пепельницы и свечки, 
календари и другие утилитарные подарки с изо-
бражением кабана – символа наступающего года 
и в душе мечтали, чтобы он обернулся для каждо-
го из нас розовым весёлым поросёнком.

Перед Новым годом Рина как ненормальная 
носилась по магазинам, скупая сувениры, ведь 
нужно было, чтобы каждый клиент их фирмы по-
чувствовал к себе внимание. Однажды вечером, 
когда предновогодняя суета уже улеглась и все 
подарки были разосланы, она пришла домой с ра-
боты, выгуляла собаку, поужинала и с сигареткой 
устроилась перед телевизором. Диктор на россий-
ском канале что-то вещала про традиции Нового 
года. И вдруг ей вспомнился эпизод многолетней 
давности, когда она нос к носу столкнулась с жи-
вым символом наступающего года. А было это так.

Стоял тёплый октябрьский день. В научно-ис-
следовательском институте, где работала тогда 
Рина, всё шло своим чередом: кто-то работал в 
поте лица, кто-то разгадывал кроссворд, кто-то 
трепался по телефону. А Рина стояла в курилке 
и думала про свою непростую жизнь: вернувшись 
из школы, её дочь-первоклассница сидит дома 

одна, некормленая, двухлетний сынишка в яслях на пятидневке, а муж… 
А что муж? Военный. Работает, как все. Зарплату получает, как все. И пьёт – 
тоже как все. И тут в курилку ворвалась её подруга Люба. «Ринка! Бросай 
свой окурок. Пошли на кабана смотреть!» Рина посмотрела на Любу изучаю-
ще, как врач смотрит на пациента, и сказала: «Любка! Ты в своём уме? Какой 
кабан на территории МГУ?» Но Любка затараторила: «Ринка! Побежали! Там 
уже пол-института на него глазеют». И обе помчались вниз.

Продравшись сквозь толпу зевак, они действительно увидели кабана. Он 
медленно бродил вдоль решётки, ища выход. «Надо бы в цирк позвонить! – 
подумала Рина. – Может, от них сбежал?!» Однако её мысли прервали маль-
чишки, появившиеся у забора со стороны улицы. Увидев кабана, они начали 
дразнить его и кидать в него разные предметы: кто – камушек, кто – палку, 
соревнуясь, кто попадёт в движущуюся мишень сквозь решётку. И вдруг кто-
то из них попал точно в цель. Кабан озверел и двинулся на толпу взрослых. 
Все бросились врассыпную. Замешкались только Рина да Роман, один из со-
трудников института. А кабан шёл прямо на них. Тут Роман, вообразив себя 
котом, полез на дерево и случайно заехал бедному кабану прямо по голове 
каблуком (так как был он невысокого роста и, чтобы казаться выше, носил 
ботинки с каблуками). Получив по голове, кабан окончательно рассвирепел 
и двинулся прямо на Рину. Та стояла к нему боком, вжавшись в какой-то 
кустарник. Кабан со всего маху воткнул ей в ногу свой клык. Удар был на-
столько сильным, что Рина упала. Лёжа на земле, она мысленно обратилась 
к Богу, чтобы кабан скорее выдернул клык, но не тут-то было. На ней были 
капроновые колготки и плотные джинсы, и кабан, попытавшись освободить-
ся, сделать это не смог. Сцена напоминала чем-то фильм «Фанфан-Тюльпан». 
Роман, сидя на дереве, смотрел на Рину, лежащую на земле, и кабана рядом 
с ней. Так и хотелось сказать: «Ах, какой отсюда прекрасный вид!» Через не-
сколько минут бедному животному всё же удалось высвободиться и, испу-
ганный, он рванул прочь. Рина мысленно поблагодарила Господа, что оста-
лась жива. Она медленно поднялась с земли и попыталась сделать шаг. Но 
тут увидела, что из пропоротой ноги хлещет кровь. Подбежавшие к ней Люба 
и Роман взяли её под руки и отвели в поликлинику. Там рану ей перевязали, 
но направили в травмпункт. Рина попросила Любу поехать к ней домой, по-
кормить дочь ужином и посидеть с ней до её возвращения.

В травмпункте врач в её историю не поверил, пока туда не позвонили из 
поликлиники МГУ и сказали, что Рина стала шестой жертвой сбежавшего не 
из цирка, а из леса, кабана и что застрелили его специалисты из охотничьего 
хозяйства, вызванные сотрудниками поликлиники. К счастью, кабан оказал-
ся не бешеным. Рану, которую от загрязнения спасли капроновая и джинсо-
вая ткань, конечно, зашили. Но на правой ноге у Рины до сих пор остался след 
от этой встречи длиной около двенадцати сантиметров.

Рина потрогала рукой шрам. Да! С этим животным шутки плохи! Так что 
будем жить в следующем году осторожно, чтобы символ года не подложил 
нам всем большую свинью!
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На полях, изорванных войной…

Солдат

Уходил на войну – провожали застольем:
Чин по чину, как в древней Руси.
Целовали и плакали с горькою болью,
Затаённую грусть к расставанью несли.

…Он вернулся домой.
Рукавом гимнастёрка
Всё кому-то махала, гудела, как флаг.
Может быть, 
 воевал он не хуже, чем Тёркин, 
Только имя его,
 не у всех на устах.

Да что имя?
 Он ждал эти буйные росы,
Эти руки бегущих навстречу от хат…
Имена на могилах…
  И в сердце их носит
Столько лет, как осколки, живущий солдат. 

Свислочь шумит

Что-то Свислочь шумит, глухо стонет сушняк
По ночам на окраине Минска.
Птица крикнет, сучок обломается так,
Словно выстрел убил кого-то из близких.

По теченью плывут, чёрной ночи темней,
Рядом с берегом мёртвые брёвна…
Уносила война самых близких людей –
Наших братьев
               далёких и кровных.

 В нас живут короткие их строки…

Писем нет!
Уставшая от пыли,
Пролегла дорога под луной.
Скирды, словно братские могилы,
На полях, изорванных войной.

По стерне, по скошенному лугу
Я иду к разрывам грозовым.
Что мои страдания и муки
Тем, 
         отжившим, добрым, дорогим?

В нас живут короткие их строки
О себе, о мире, о стране,
Сломанные жизненные сроки
И рассказ обычный о войне.

Писем нет!
Уставшая от пыли,
Пролегла дорога под луной.
Скирды, словно братские могилы,
На полях, изорванных войной.

Мать

Глаза закроет –
 видит пред собой…
Метель в окно ударит ненароком –
Вся встрепенётся…
 и – поникнет головой,
Забывшая просроченность всех сроков.

Ещё пожить, чтоб только увидать 
Его глаза – синее вешней сини…
И тридцать лет живёт на свете мать,
Убитая безвестной смертью сына.
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«В лесу прифронтовом…»

Убили в роще соловья,
В упор из пушек расстреляли.
Осиротевшая семья
Не отдыхает от печали.
А взрывы западней гремят,
Бегут фашистские убийцы…
И кто-то скажет из солдат:
«Они поют.
 Да что им, птицам?!».

Бывает так…

Бывает так, что мыслей светлый рой,
Как звёзд косяк, утонет в низких тучах.
И тихий дождь прольётся над землёй
С далёким треском выстрелов по сучьям.

Ещё не всё спокойно на земле,
И наступает трудная минута…
Опять о тех, что сгинули во мгле,
Как праздничные ниточки салюта. 

Бессонница

Словно кто-то бьёт по крыше гирей –
Тикают часы в моей квартире.

Не страшат метель и непогода,
Смехотворны мелкие невзгоды…

Будто все «замедленные» в мире
Собрались в одной моей квартире.

* * *

Катился шар по небосклону
И в дымоход упал без звона.
Пропели тонко половицы –
Застыли в бледном свете лица
Живой и мёртвых в этом доме…

Пять сыновей в солдатской форме
На довоенном жёлтом фото…

И мать спросила тихо: «Кто ты?»

Вопрос остался без ответа.
Остановилась вдруг планета.
Шар нал деревней возносило,
Лишь фотку сквозняком разбило.

Три сна неизвестного   
немецкого солтата Ханса Н. 

в ночь под 1941 год…  
и одна действительность

Сон первый

Он – марш бравурный
в грохоте сапог.
Его любимцы –
пьяные солдаты:
как барабан,
их головы пусты,
весёлой музыкой
залеплены их уши.
Кто говорит,
что могут их убить?!
Война –
        прогулка
в блеске медных труб
и в грохоте
военных барабанов…
Но гаснет звук,
а пыль ещё кружит
над неостывшим трупом
солдафона…
Ну, ближе, Ханс!
Вглядись в него –
твой брат…
Знакомый профиль…
Музыка всё глуше,
но вот она
из горла потекла
и запеклась…

Сон второй

Боже!
Свастика – он:
на знамёнах распят,
на домах, городах,
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на умах он распят.
Руки и ноги,
как связки колбас,
как удавы, 
как виселиц петли.
И следы щупалец
по квартирам ползут…
И отец не успел
испугаться….
А сестра убегала
в рубашке ночной,
и потом –
в переулках бездонных
стенала…
Тень его, 
как решётка тюрьмы,
над Европой сожжённой
распята.

Сон третий

Восемь лет он торчит,
как в обойме патрон,
голова тяжела,
как свинцовая пуля,
и не выйдешь из строя:
слева и справа стоят
всё такие же Хансы
О, ужас!
Каждый смотрит
в какую-то точку…
Куда?..
Где единственный выход
найдёт из обоймы…
Голова заметалась
в стволе,
отделилась от тела –
и ринулась, будто волк
на отару овец…
Ближе, ближе,
Но что это?
МАТЕРИ!!!
Скорбных лиц
и упрёков толпа…
– Мама?!!
– ХАНС?!!
– Ты прости меня!
– Поздно!

Поздно, сын!..
– Но за что?..
Я убить не хотел…
Восемь лет я лежал
Чёрной пулей в стволе.

Одна действительность

Он вспоминал
три этих сна:
КОГДА на лица
ружей перекрестья ложились,
как могильные кресты;
КОГДА никем
не скошенная рожь
в огне кричала,
корчилась и никла;
КОГДА детей
и слабых стариков
они живыми
сталкивали
в ямы;
КОГДА всё рушилось,
И РЕЙХ
трещал по швам, 
когда он сам
остался сиротою,
КОГДА он по инерции
бежал с простреленной
навылет головою; 
КОГДА… 
……………………………
БЫЛА ОДНА ЛИШЬ ЯВЬ!!!
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Василий ЛОВЧИКОВ 

Поэзия Василий ЛОВЧИКОВ

Василий Дмитриевич Ловчиков – родился в 1935 г. 
в городе Воронеже. В 1957 г. окончил Высшее военно-
морское инженерное радиотехническое училище в 
Гатчине. С 1957 по 1964 гг. служил в Военно-морской 
и Дальней авиации (ДА) на разных должностях. В 
1967 г. окончил Военно-дипломатическую академию 
(ВДА). Работал в Москве, за рубежом и в ВДА. Канди-
дат военных наук, доцент, академик Международной 
академии духовного единства народов Мира. В на-
стоящее время – профессор Военного университета 
МО РФ. С 2000 г. член Союза писателей России, член-
корреспондент Академии поэзии. Автор 24 сборни-
ков стихов и поэм. За литературную деятельность 
награждён шестью медалями, в том числе: Владими-
ра Маяковского, Михаила Лермонтова и Александра 
Пушкина.

Живёт в Москве.

Верим, солнце добра взойдёт...

Гражданская лира

Хочу я быть певцом и гражданином
Сергей Есенин, «Стансы»

Все лучшие известные поэты
Оставили не только рифм расцвет,
Не только ими чувства все воспеты,
Долг гражданина также был воспет.

Кольцов, Некрасов, Лермонтов, Есенин
Клеймили подлость, ненависть и зло,
Добром делились, не скупясь, со всеми,
Боролись с рабством, не жалея слов.

И нынче на планете зло резвится,
Пожар войны пылает там и тут,
И на земле господствуют убийцы,
А подхалимы их трусливо чтут.

Злодей, он как болезнь, зло сеет даже трупом,
Мир это осознал: лишь Гитлер слопал яд,
Его сменил тотчас другой убийца – Трумэн –
Впервые на земле устроив сущий ад!

И от его друзей, масонов, спасу нету:
Один крутой злодей стартует за другим,
Несут пожар войны бессрочной эстафетой,
Им вслед ползёт беда, как по воде круги.

Сейчас по воле их вновь вспенились фашисты,
Творят в стране разбой, под пену наглой лжи,
А в Штатах главный негр, с усердием артиста,
Свой обессмертить след их варварством спешит.

Но не спешит пока со злом схлестнуться лира,
Про свой гражданский долг успела позабыть,
Как видно, недосуг клеймить пороки мира,
Одна волнует цель – хиты попсе творить.

О коррупции

Опять спешит по рельсам электричка,
Ей за окном окрестность смотрит вслед,
А также я, как видно, по привычке,
Местам знакомым взором шлю привет.

Всё чаще радуют картины обновленья,
Роятся зданья там, где рос бурьян,
Штурмуют взор прекрасные строенья,
Как корабли штурмуют океан.

Где год назад пустырь топтали козы,
Царил болотный рай средь камышей,
Теперь есть где и посудачить взрослым,
И для восторгов шустрых малышей.

За двадцать лет, что властью правит Путин,
Размах строительств поражает взгляд,
Но не за всё власть нынче хвалят люди,
А власть советскую, как прежде, не бранят.

Исчезли с глаз райкомы и обкомы,
Где каждый мог защиту отыскать,
Сейчас ответ коррупции знакомый –
Учись размеры взяток угадать.

Внушают нам – она непобедима!
Хотя исход победы налицо!
Меч конфискации даст шанс неумолимый –
Изъять коррупцию у наглых подлецов.

Лишь взятка каждая запахнет нищетою
Тому, кто сам дань с нищего берёт,
То даст понять ему, что брать её не стоит,
Она берущего до нитки обдерёт!

Но разве депутаты согласятся
Дамоклов меч на рать грабителей поднять?
Ведь и самим придётся отказаться
От шанса впрок копилку пополнять.

Вот потому все взяточники «стонут»:
Коррупцию де победить нельзя!
И строем в ней стремглав без страха тонут,
Стараясь с жертвы дань наваристее взять.
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Мы не сможем спокойно жить 
(Песня)

Мы не сможем спокойно жить,
Пока зло есть кому творить,
Тем, что жгут всё вокруг дотла,
И звереют в припадке зла.

Не смущает их смерть детей,
Слёзы плачущих матерей,
Беспредел утверждая свой,
Вновь терзают народ войной.

Время, братья, нам дружно встать,
Беспредельщиков наказать,
Чтобы каждый убийца знал –
Ждёт позорный его финал.

Что нельзя покорить народ,
Он достойный ответ найдёт,
Даст нацистам опять понять –
Нас злодейством не запугать.

Наша цель – на земле родной
Сделать так, чтоб царил покой,
Чтобы счастлив был стар и мал
И пороков войны не знал.

Мы не сможем спокойно жить,
Пока зло есть кому творить,
И фашистский подонок злой
Вновь терзает народ войной.

Верим, солнце добра взойдёт,
Мрак фашизма сметёт народ,
Торжествуя, восславим вновь:
Праздник разума, мир, любовь.

Марина ЗАЙЦЕВА 
(ГОЛЬБЕРГ)

Марина Зайцева (Марина Дмитриевна Гольберг) – 
член Союза писателей России, член Содружества пи-
сателей г. Варны (Болгария). Автор более 20 книг 
стихотворений и прозы. Публиковалась в журналах 
«Сахалин», «День и ночь», «Дальний Восток», «Сихо-
тэ-Алинь», «Аврора», «Смена», «Юность». Лауреат 
Премии губернатора Сахалинской области. Отме-
чена наградами МГО СП Росии. Стихи переведены на 
болгарский язык. 

Живёт в Москве.

Счастливая девочка-эхо...

Крым  

Вверху над тобой проплывают, как реки привольные, ветры.
Внизу море Чёрное синий текучий атлас расстилает извечно. 
                     
Турецким высоким седлом ты царишь над Мисхором, Ай-Петри, 
Стянувший бока ему туго подпругой серебряных речек.

Усталое солнце садится, шипя, в черноморскую тёплую ванну.                      
И звёзды встревоженным роем, как брызги, взлетают всё выше и выше. 

И горным козлом сиганул и исчез Ай-Тодор далеко за туманом.
И прячет Алупка в камнях свои плоские пёстрые крыши.

От печи заката дохнуло на берег горячим распаренным бризом.                      
Замолкли цикады на миг, прочищая свои отсыревшие горла.

И трепет легчайший возник в белых праздничных платьицах яблонь.                      
И дух абрикосовый сладким дурманом домишки накрыл Симеиза. 
                    
И сердца бутон северянки приезжей, больной и озяблой,
Вдруг распахнулся – и замер на тоненьком стебле восторга! 
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Весенний сонет

Льву Гольбергу

Что там нынче в контексте весны,
Что босою бредёт по снегам? –
В нём цветные сумбурные сны
И синичий восторженный гам. 

Половодье несбыточных грёз
И томящих желаний цветы.
Вновь нашедшийся ключ от мечты
И набухшие почки берёз.

И встречая жемчужный рассвет, 
Ты за шарик воздушный держись.
Напиши мне весенний сонет –
Про любовь и про вечную жизнь. 

Пусть надежда нас вновь осенит,
Воспарив белой птицей в зенит. 

Машенька

Марине Цветаевой

Моя дорогая Мари!
Мой ангел. Мой солнечный зайчик.
Не надо держать и пари, 
Что нравится Вам этот мальчик.

Мари! Вам тринадцать всего.
И сны Ваши очень тревожны –
Куда Вы зовёте Его,
Иль сам Он зовёт Вас, возможно…

Вы – фея из кружев и роз.
Он – Ваш оловянный солдатик.
В волшебном кружении грёз
До школьных ли скучных занятий…

Мари! Вас то лёгкая грусть,
То смех озорной освещает.
А мальчик не знает. И пусть           
Причины их дольше не знает. 

Одуванчики

Солнечные дети – одуванчики,
(Близнецы все: девочки и мальчики), 
Шустро разбежались по лугам, 
Льнут к моим доверчиво ногам. 

Они сзади, спереди – вокруг. 
Брызги солнца разлетелись вдруг
По просторам утренним земли
И ещё за краешек – вдали…

К жёлтым головёнкам прикоснусь – 
И как будто в детство окунусь.
В душу хлынул золотистый свет.
Ветерок шепнул в ушко: «Привет!»

Слушая жужжание шмеля, 
Я бреду за рощи, за поля…
Крыльями шуршит стрекозий сонм.
Сплю я наяву счастливым сном. 

Май

С нарисованным солнцем     
На синем холсте
Май однажды проснётся
В нагой простоте. 

И раскрасит зелёным
И кусты, и траву,
Листья высветит клёнам
И церквушке главу.

Птиц рассадит, где хочет –
Пусть поют там и сям,
Ветерком захлопочет
По лугам и лесам,

Потрясёт мокрой кистью –
Ливень хлынет с небес!
С нерассказанной мыслью,
Без ненужных словес, 

Не спеша и не всуе –
Вдохновенным творцом –
Он людей нарисует
С человечьим лицом. 

–
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Улица детства

…Я птенцовую интуицию,
Подсознанье малька включу –
Гибкой рыбою, ловкой птицею
В детства край поплыву-полечу.
Не имея миграции практики,
Ни магнитных путей в виду –
Я сомнамбулой, я лунатиком
Путь кратчайший туда найду.
Не по лимбу педанта-компаса –
По наитию детских лет 
Мне родная дорога вспомнится.
Так зверёныши помнят след.
Вот от солнышка жмурится улица,
На траве-мураве – роса.
Стрелки в недоумении крутятся
И слетают с осей полюса! 

Старое фото из альбома подруги

Счастливая девочка-эхо,
Ты – память моя обо мне –
Из детства с серебряным смехом
Босою бежишь по стерне.

Совсем на меня не похожа,
Бесстрастны – не врут зеркала…
Но, девочка-эхо, я всё же
Тобою когда-то была!

Потрескалось старое фото,
Нечёткий и выцветший год.
Но кроме меня разве кто-то
Прочтёт этот памятный код?

В полвека минуя преграду,
Ты, памяти эхом звеня,
По лугу июльскому к Ваду
Бежишь. Сердце колет стерня…

Предрассветный сонет

Тае Немовой

Ночь к рассвету – сонно-тихая,
Как колодезь глубока.
Мирозданья стрелки тикают,
Катит Вечности река. 

Над селеньем фронтом строится 
С гулким рокотом гроза.
Мне июньская бессонница
Не даёт сомкнуть глаза. 

Пригибает ливень веточки.
Зорька дымно занялась.
Черновик – тетрадка в клеточку –
Перечёркнут сотню раз…

От ночного вдохновения –
Таинство стихо-творения. 

Воспоминание о Яхроме

Над Яхромой в июльских небесах –
На наших зачарованных глазах – 
Большие разноцветные шары
Всплывают чередой из-за горы. 

И воздух поднимает их в зенит,
А ветер тетивой в ушах звенит. 
Огромные воздушные цветы 
Привет нам посылают с высоты. 

О, Яхрома! Раздольный край Руси,
Меня на шаре медленно неси,
Над вдаль и в ширь простёршейся страной,
Над облаком, плывущим подо мной, 

Над глобусом зелёно-голубым, 
Над краем, что навеки мной любим. 
И весело я по небу лечу.
И людям вниз: «Я вас люблю!» – кричу.

Стихи не про осень

А завтра – осень.
Но ещё листва 
Густа и зелена не по сезону.
И дремлют в неге 
  тёплого муссона
Забытые штормами острова.
Ещё душа легко устремлена –
По-летнему –
  в заоблачную просинь.

–
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Но тяжелей крыла её 
   под осень –
Всё явственнее чувствует она.
Хор воробьёв оседлых 
   голосист.
В графе пернатых перелётных –
   прочерк.
И в ожиданье 
  вожделенных строчек
На столике томится белый лист.
И за морем загадочный поэт
На нём бессмертных танка
   цикл напишет. 
Иль хокку… 
Сёдзи бриз ночной колышет.
До осени – 
  ещё один рассвет.

Цвет и музыка

Город 
 весь укутан дымкой
Мутно-серого оттенка.
А у мокрого проспекта –
На октаву ниже тон.
Дождь на трубах водосточных 
Блюз играет под сурдинку.
Но в густых аккордах ветра
Грозный слышен обертон.
Интродукция минора
Набирает обороты.
Не успев ещё сыграться, 
Вразнобой звучит оркестр.
Только скоро, очень скоро
Встрепенутся листья-ноты
Разноцветных вариаций –
И расплещутся окрест. 
Сад и лес 
  рябин сполохи –
Словно вихри интермеццо –
Так размашисто и щедро
В тему сентября ввели.
И зашлась душа на вздохе-
Всхлипе – судорожном, детском –
И слилась в одном крещендо 
С цветомузыкой земли. 

Листопадный сонет

С.М.Д.

Бродя между берёз и сосен,
В свои права вступила осень.
Пятнистой мантией шурша,
Ступает лёгкими шагами –

Листва струится под ногами.
И истончится вдруг душа
До состояния мембраны.
И боль моей незримой раны –

Острей отравленной иглы –
Из тёмной подсознанья мглы
Кипящим гейзером взорвётся
От не замоленной вины. 

И ливнем поздних слёз прольётся
Средь листопадной тишины.

Осеннее 

Задождило теперь на всю осень,
И тепла вряд ли нам ожидать.
Всё равно у природы мы просим
Бабьелетних деньков благодать. 

Улетают последние стаи,
Их курлыканье – эхом в душе.
Только мы дальше не улетаем –
Мы на вечном приколе уже…

Загудят и застонут бураны,
Станут биться в скрипучую дверь,
Мы – лелеять душевные раны 
От недавних печальных потерь. 

Будем вместе в трудах и надежде
Дожидаться грядущей весны,
И листать по страничке, как прежде, 
Наши долгие зимние сны.

–
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Поэзия Сергей ГАЗИН

Сергей Юрьевич Газин – поэт. Член Союза писа-
телей России. Награждён медалью ордена «За заслуги 
перед Отечеством» II степени. Автор 13 книг сти-
хотворений. Награждён орденом «За вклад в литера-
туру России XXI века» и медалями: «За мастерство и 
подвижничество во благо русской литературы», «Zа 
Победу!» и др. Лауреат премий МОО СП России им. 
Ярослава Смелякова, Евгения Зубова и «Золотое перо 
Московии». Кавалер Золотой Есенинской медали.

Живёт в Москве.

Глагол откровенья

Донбасс

Грохот снарядов и едкая гарь, 
В детской крови возле парты букварь – 
Падают дети и учителя, 
Стонет от горя в Донецке земля. 
 
Бьют негодяи по мирным домам, 
Совести нет, и души ни на грамм… 
Звери-убийцы пришли на Донбасс – 
Чёрных вампиров злодейский спецназ. 
 
Солнце в дыму закоптилось совсем, 
Люди кричат, но весь мир будто нем – 
Рвутся снаряды, кромсая тела… 
Мама! Зачем ты меня родила?..

Игра в кости

Игра продолжается в кости 
С древних времён по сей час... 
Хоть кто-то и брякнет: Ах, бросьте!.. 
Но кости всё скажут за нас. 
 
Бросают людей в подвалы, 
Кромсают тела детей – 
Вместо улыбок оскалы, 
Злобные хари зверей.

Снова впиваются гвозди 
В пленных, как в тело Христа – 
Просто, так выпали кости... 
Смерть для безумцев проста... 
 
Ведь убивать стало проще, 
Выстрелил издалека, 
Раз! – и больницы нет больше – 
Счастье в глазах дурака... 
 
Тогу сменили на смокинг, 
Но белые кости в крови... 
Кровь для вампиров, как допинг – 
Жизнь прожигать без любви.

На донецкой земле

Не пульсирует кровь в сердце каменном, – 
Кровь «чужая» течёт по земле. 
Нет прощения всем новым каинам, 
Обезумевшим напрочь во зле. 
 
Жгут огнём в душах раны глубокие, 
Будет грозен возмездия час!.. 
И не знают безумцы жестокие, 
Что их прокляли тысячи раз…

Белые молнии

Настало время грозовое...
Мир зашатался без любви –
Под своды Храма неземного
Всем сердцем шлю мольбы свои.

Громады волн огня лихого
Из белых молний шаровых
Найдут безбожника любого –
Оставят ли кого в живых?..

Правда и кривда

Правда безбожно зарыта
Грязной рукою неверной,
Кривдою тьмы перевита –
Спрятан глагол откровенья.
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Но чистится небо ветром,
Путь озаренья не гладок...
Правда – омоется светом,
Выпадет кривда в осадок.

Элла КУЗНЕЦОВА

Элеонора Валентиновна Кузнецова – поэт. Роди-
лась в Москве. Член Союза писателей России. Лауреат 
литературной премии МОО СП России «Золотое перо 
Московии». Награждена орденом «За вклад в литера-
туру России XXI века», медалями: «За мастерство 
и подвижничество во благо русской литературы», 
«Великий князь Сергей Александрович», «Zа Победу!», 
а также Дипломом «Победитель конкурса “Путеше-
ствие в страну чудес ”» с вручением именной стату-
этки в номинации «Поэзия».

Живёт в Москве.

В поэзию, как в храм!

Мастеру

Читаю книги Котюкова –
В них мастерство во всех строках,
Там тонкость мысли, точность слова,
И доброта, и свет в глазах.
Признал меня как ученицу!
И преподал мне мастер-класс –
Перелистнул мою страницу,
Отредактировав не раз…
Теперь не сплю, пишу ночами,
И удивляюсь чудесам –
Стихи, как песни, зазвучали,
Летя в поэзию, как в храм!
Я благодарна Котюкову
За школу и за новый путь,
Где мысль даёт свободу слову,
А в каждом слове – жизни суть.

Памяти Льва Котюкова

Лев обо всём писал, как есть,
Но силой слова – восхищал!..
И правде воздавая честь,
Сражал всю кривду наповал.
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Сергей Петрович Ба-
гров (1936–2022) – родился 
в г. Тотьме Вологодской 
области. Окончил Тотем-
ский лесной техникум и 
Пермский госуниверси-
тет. Работал техни-
ком-строителем лесовоз-
ных дорог, плотником, 
кочегаром, горным про-
водником, геодезистом, 
собирателем фольклора, 
сотрудником газет. Член 
Союза писателей. В из-
дательствах «Современ-
ник», «Молодая гвардия», 
«Детская литература», 
Северо-Западном и Во-
логодском выпустил ряд 
книг. За одну из них «Рос-
сия. Родина. Рубцов» стал 
лауреатом Всероссийской 
премии «Звезда полей» 
имени Николая Рубцо-
ва. Рассказы и повести 
публиковал в журналах 
«Север», «Волга», «Русь», 
«Лад вологодский». Ушёл 
из жизни после продолжи-
тельной болезни 1 июля 
2022 г.

Сергей БАГРОВ

Смути и удиви

На горестной земле

Мы играли в шахматы. На коньяк. Кто прои-
грает, тот и отправится за бутылкой. Играли мы не 
в редакции. Новый редактор Леонид Анатольевич 
Фролов, наводя дисциплину, арестовал в редакции 
все стаканы, заперев их в металлический сейф, а 
сотрудникам строго-настрого запретил пить вино 
с посторонним народом, и чтобы в шахматы не 
играть, и никаких там гармошек, гитар и песен.

И вот сидим мы не в кабинете, а в травке, ря-
дом с редакцией и милицейской конторой на бере-
гу летней Вологды в тени от высоких ракит. Игра-
ем втроём – я, Рубцов и Гоша Макаров.

Гоша, бывший моряк, а теперь стихотворец и 
журналист. Рубцов в шахматах был не особо си-
лён. Да и Гоша вроде него, а может, даже и посла-
бее. Поэтому первую партию он проиграл. И ему 
полагалось бежать в магазин. И какое же жалоб-
ное страдание выразил он своим впалощёким ли-
цом, когда признался, что денег с собой у него все-
го лишь 20 копеек. Коньяк же стоил на три рубля 
больше.

– Играй со мной!! – потребовал я, не веря в то, 
что выиграю у Гоши, ибо играл я в шахматы очень 
плохо. Но получилось так, что Макаров опять про-
играл.

Надо было смотреть на Рубцова, какое спо-
койствие с переходом к участию отражалось в его 
задумавшихся глазах, загорелом лице и даже в 
движении рук, когда он закуривал сигарету, на-
клонясь к огоньку на вспыхнувшей спичке. Он 
сочувствовал нам обоим. Мне, исключительно по-
тому, что я, отправлявшийся в отпуск, деньги на 
этот коньяк имел, но я победил, и покупать его, 
само собою, не должен. А Макарову потому, что 
он выглядел беззащитным. Теперь всё зависело от 
меня. Я это понял. Сунул руку в карман.

– Вот тебе, Гоша, четыре рэ. Да не забудь по 
конфетине на закуску!

Он смог вместить в своей душе
Гораздо более других,
Узрев в небесном витраже
Христа пресветлый божий лик.

Всю жизнь в борьбе за правды соль
С пером провёл он на пути,
Познал страдания, всю боль,
Чтоб с Богом далее идти.

В кулак сжимая смерть свою,
Простился с белым светом он,
Встав во главе в живом строю
Поэтов будущих времён!

Первый снег

А утром выпал первый снег,
Запорошив глубокий след
Вечерней сумрачной тревоги…
Чтоб не исчезли в мираже,
Красивым почерком в душе
На чистый лист ложатся строки.

В них всё – реальность и мечты,
В них жизнь моя, и я, и ты…
И увлажнённые ресницы.
И тает лёгкой грусти след,
Всё ярче солнечный рассвет.
И радостно щебечут птицы.

Они рассказывают сны –
Как мчатся к нам лучи весны,
Любую выдержав погоду…
Ловлю на мысли я себя,
Что если ты живёшь. любя. –
Душою пьёшь живую воду!
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Тут Рубцов, подхватив гитару, поднялся и быстро-быстро пошёл к дороге.
– Где же наш шахматист? – раздражённо спросил. – Куда подевался?
Закурив, мы прошли к пешеходному на бревенчатых сваях мосту, откуда 

лучше просматривалась дорога, по которой был должен вернуться наш Гоша. 
Ждали-пождали, но так дождаться и не смогли.

– Не придёт, – сказал с досадой Рубцов и посмотрел на меня: – Одолжи 
мне четыре рубля. Мне они нужны до зарезу...

Я его понимал. Надо было Рубцову выпить, успокоить себя, усмирить за-
ходившие нервы, посадить на порядок их ниже, может, даже на самое дно 
всей этой круто запутанной жизни, в которой всё так непросто, всё так за-
мызгано, залито мутью, что обойтись без вина, ну никак уже стало нельзя...

Теперь, спустя годы, я вспоминаю ту песню, и даже время от времени на-
слаждаюсь её звучаньем, благо она всегда под рукой. Но поет её не Рубцов, а 
Шилов. Алексей Сергеевич тоже слышал, как пел «О доблестях...» Николай 
Рубцов и, запомнив мелодию, начал сам напевать, доводя эту песню до со-
вершенства.

Песня записана на кассете. Вникая в тревожные блоковские слова, вижу 
одновременно Шилова и Рубцова, и ту прекрасную женщину в синем плаще, 
которая в мраке ночи уходит из дому. Уходит потерянно и печально, и не при-
ходит, кажется, никуда.

Пёсья Деньга

Город Тотьму без Пёсьей Деньги, речки тихой и благонравной, предста-
вить, кажется, невозможно.

Пёсья Деньга – речка-труженица. Она же и мученица. И защитница древ-
него городища, смотревшего деревянными стенами в её воды.

В майское половодье она готова принять в распахнутые объятья сотни 
тысяч кубов делового леса. В годы сталинских пятилеток кто с ней только не 
расправлялся! Перетягивал режущими тросами. Топтал тракторами. Рвал 
сокрушающим аммоналом.

Сплав закончен давно. И в высокое половодье здесь всегда – суровая ти-
шина. Примечателен левый берег, где когда-то стоял острог, защищавший 
кондовыми брёвнами крепость города вместе с храмом Богоявления. Именно 
в эту пору, пору глухого Средневековья и вели поединок две ратные силы. 
С одной стороны воевода Михайлов с отрядом тотемских удальцов. С дру-
гой – ксендз Грыжинский, предводитель отряда польских легионеров. Поля-
ки, имея пушки, обстреливали город с дощаников и плотов. Они же сквозь 
битые стены острога, словно вши, проникали в покои двора. Для чего? Для 
того чтоб спалить всё, что пламени поддаётся, а храм с колокольней ограбить, 
забрав с собой все священные книги, иконы, паникадила, колокола, которы-
ми так гордились жители Тотьмы. Количеством воинов поляки превосходили 
защитников городка. Однако прорваться в крепость, хотя и пытались, но не 
сумели. Даже напротив, были отброшены в Пёсью Деньгу.

Речка впадала в Сухону, и в пожарном свете огней её ход был торжестве-
нен и ужасен. В бурных струях мелькали тела, блестели мечи, кто-то кричал, 
кто-то бил щитом по щиту, кто-то захлёбывался и плакал.

Ту короткую битву навсегда запомнил западный склон острога, тот, 
что круто переходил в левый берег реки. Здесь защитники русской земли 

Предвечерие. Солнце так и палит. Мы спустились пониже к реке. У Рубцо-
ва с собой гитара. Пристроив её, пробежался рукой по вздрогнувшим струнам.

– Коля, а эти, – я мотнул головой на дорогу, за которой был двор милицей-
ского учреждения, – нас не услышат?

– Пускай! – ответил Рубцов, и глаза его, заострившись, посмотрели куда-
то вперёд, за высокие ледорезы, за перила моста, за покатые крыши зареч-
ных домов, за убогую, без креста, с арматурой на луковке колокольню.

Я-то знал, какое прескверное состояние было у Николая. Оттого и в шах-
маты взялся играть, оттого и гитара с собой, что хотел всё забыть и отвлечься. 
Навалилось со всех сторон. Деньги, деньги. Кто пошлёт их? Когда? И сколько? 
Бумага из Тотемского суда, куда он был должен отправить справку о зара-
ботке своём, чтоб из него отчисляли на алименты, которые требуют от него 
Генриетта и тёща Шура. Да и дочка ещё на уме, послать бы ей яблок, конфет 
и игрушек, об этом просила она в письме, и он страдал оттого, что не знал, 
каким образом всё это сделать. Вдобавок, ещё голова, кто-то треснул сзади 
бутылкой, и теперь который уж день что-то в ней беспрестанно звенит и ноет. 
За квартиру ещё вот платить. Словом всюду, из всех подворотен, со всех го-
ризонтов земли на него надвигались тени и тучи.

– Ничего, – Николай опять перебрал зазвеневшие струны, посмотрел на 
промчавшийся с рёвом маленький катер и щемяще запел: 

О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твоё лицо в простой оправе
Передо мой сияло на столе.
Но час настал, и ты ушла из дому.
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.
Летели дни, крутясь проклятым роем...
Вино и страсть терзали жизнь мою...
И вспомнил я тебя пред аналоем,
И звал тебя, как молодость свою...
Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слёзы лил, но ты не снизошла.

Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла.
Не знаю, где приют своей гордыне
Ты, милая, ты, нежная, нашла...
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,
В котором ты в сырую ночь ушла...
Уж не мечтать о нежности, о славе,
Всё миновалось, молодость прошла!
Твоё лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола. 

Песня меня смутила и изумила. Я спросил у Рубцова:
– Уходит в сырую ночь. Прекрасная женщина. У Блока, как ты считаешь, 

всё так и было?
– Это больше чем женщина, – ответил Рубцов, – это наша судьба. И его! 

И моя! Судьба поэта, который стоит на краю, и последнего шага уже не будет...
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Тихановский достал, в свою очередь, из солдатского сидора каравай. От-
резал два ломтя. Один – для себя, второй – протянул к дивану, где я сидел и 
тайно желал, чтобы мне угоститься вкусным гостинцем. И вот гостинец, тепло 
отдававший печёным в русской печи белым хлебом, был у меня в руках, и я, 
откусив от него пару раз, вдруг спохватился, вспомнив, что есть у меня стар-
шие брат и сестра и что они сейчас тоже голодны. Таясь, чтоб никто не видел, 
пихнул недоеденный хлеб куда-то под ворот рубашки. Была осень голодного 
45-го года. Вот почему я сидел и внимательно слушал душевного гостя, вос-
принимая его как редчайшего добряка.

–Я кто по профессии? – спрашивал Тихановский. Сам же и отвечал. – 
Просто колхозник. Хлебное поле бы мне обихаживать. Да не вышло. Во-
йна. Удивляюсь, как жив остался. Воевал-то ведь я в пехоте. Думаю, по-
тому и жив, что был ранен четыре раза. Не успею выйти из лазарета, как 
опять сшибает меня, коль не осколком от мины, так пулей, а то и герман-
ским штыком. На теле моём нету целого места. Однако же всё заживало. 
В последний раз, осенью 44-го сшибло взрывной волной. Это за Западной 
Украиной, в полях, где стояла неубранная пшеница. Цельны сутки, поди, 
провалялся. Когда очнулся, был полдень. Надо мной – облака и листья с 
опушки леса. И чьи-то живые пальчики, так и щекочут. До смерти хочет-
ся пить. К счастью, лежал я едва не в луже от ливня. Тот, видимо, только 
что лил да прошёл. Напился водицы. И сразу почувствовал голод. Снял со 
спины вещевик. Должен бы быть в нём солдатский паёк. Но, увы. Пустота. 
Кто-то, видать, посчитал меня мёртвым. А мёртвому пища на кой? И тут я 
моргнул. Щекотали меня не пальчики, а колосья, а в них – взъерошенное 
зерно, так и выстреливает наружу. Стал его есть. Долго не мог от него ото-
рваться. Да приопомнился, слава Богу. У лошадей от зерна, коли вволю им 
похрустят, заворачивает кишки, и они, мучаясь, подыхают. А что же у че-
ловека? Тоже, наверное, так. А, может, ещё и похуже. После поем, подумал. 
И стал обруснивать зёрна в кисет. На всякий критический случай. А вдруг 
где по новой заголодаю?

В этот же день я настиг свою часть. Снова – топ-топ по дорогам войны. 
Теперь по дорогам уже не русской земли. По дорогам Европы. Шаг за шагом к 
логову Гитлера. Больно жалею, что не дошёл. Споткнулся от новых осколков, 
застрявших в шее и голове. Опять попадаю в докторские палаты. Вышел от-
туда в мае, считай, в День победы. И сразу, как воробей, на радостных кры-
льях – домой!

Как и мои земляки, воротился я в своё Заозерье, чтоб продолжить мир-
ную жизнь. С собой у меня только сидор, где – всё своё, ничего чужого, окроме 
кисета с той самой пшеницей, в которой я оказался контуженным после боя. 
Эту пшеницу я и посеял в своём огороде. Взошла до единого зёрнышка. И да-
вай наливаться, зреть и брунеть. С женой убирали её серпами. Сразу обмоло-
тили и на ручных жерновах намололи муки.

– Хлебушек сей, – ладонь Тихановского прикоснулась к ковриге, – как 
раз из этой муки. Получается, он – друг-спаситель для воина на войне. Друг-
спаситель и для того, кто войны не знал и, дай Бог, никогда её не узнает. – Ти-
хановский взглянул на меня с улыбкой. – Хочешь, отрежу ещё ломоток?

Я отказываться не стал.
– Хочу. Только я унесу его Мише с Галей, – назвал Тихановскому брата 

с сестрой.

положили головы как герои. Старожилы города говорят, что расплёсканная 
над речкой кровь человеческая навсегда удобрила эту местность. Оттого и ра-
стёт здесь неумирающая ромашка. 400 лет уже как растёт, славя тех, кого мы 
не знаем. Не знаем, но почитаем. И время от времени всматриваемся туда, где, 
обнажаясь сегодняшним днём, нам обнажается и былое. 

Не стреляй, человечище…

Селезень с уточкой. Плавают, радуются свободе. Оба красивые, молодые, 
самой природой назначенные для счастья.

Где-то рядом – сплетённое из травинок осоковое гнездо. Ещё вчера в нём 
были яички. Ровно семь. А сегодня уже утяточки. Тоже семь.

Мать с отцом торжествуют. Сегодня они на реке. Вдвоём. А завтра – всей 
утиной семьёй.

То и дело они ныряют, испытывая глазами, перьями и сердцами отраду 
подводного пребывания. Но вверху, где так много простора, брызг, сияний и 
красоты, где гнездо, а в гнезде ворочаются цыплята, им ещё отраднее и милее.

Неожиданно – тень охотника-птицебоя. С наведённым на них стволом. 
Первым селезень встрепенулся. Встрепенулся и тут же понял, что прятаться 
им уже поздно. Но не поздно броситься к уточке на защиту. Не поздно и кряк-
нуть, сообщая отчаянным кряканьем птицебою:

–Не стреляй, человечище, в нашу маму! У неё семь утяточек. Без неё 
они пропадут. Ты в меня, человечище! Я – сейчас! Я – поближе к тебе. Чтобы 
ты… Чтобы, чтобы не промахнулся…

Друг-спаситель

Помнится, в Тотьме, на Красную, 2, где жила моя бабушка, приходили 
многие жители деревень, кого Александра Ивановна зачастую даже не зна-
ла. Как правило, все они отправлялись на пароходе по Сухоне в Вологду или 
дальше. И время, которое оставалось до отправки парохода, удобнее было 
препроводить не на пристани, а вблизи от неё, в деревянном доме за самова-
ром, рядом с хозяйкой, которая, выставив чашки с вареньем, садилась к окну 
за станок и плела кружева.

Жил я с мамой, сестрой и братом недалеко от улицы Красной, потому и 
бывал у бабушки часто. И постоянно видел уставших после дороги откуда-
нибудь из Медведева, Середского, Совинской, Вожбала, Старой Тотьмы и 
прочих больших и маленьких деревень пешеходов и пешеходок, кто, достав 
из заплечных мешков глыбку хлеба с яичком, притыкались к столу, чтобы 
выпить чашечку чая.

Запомнился лысоватый с пороховыми ожогами на лице, одетый в сол-
датскую форму улыбчивый человек по фамилии Тихановский. Пришёл он за 
50 километров из Заозерья. Фамилию я запомнил, кажется, потому, что он 
называл её несколько раз, когда, попивая из блюдечка чай, разговаривал с 
нами. И ещё потому, что позднее, когда я начал учиться в Лесном, то под-
ружился там с неким Юрием Тихановским, который был тоже из Заозерья. 
Оттого фамилия в памяти и осталась.

– Вот, – говорила бабушка, ставя на стол вскипевший на угольях само-
вар, – чем богаты, – и добавляла к нему вынутую из горки вазу с вареньем.
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расстоянии. Так, чтоб мина, если и загрохочет, их бы оставила в целом 
виде.

Мы, это мальчики, дедушки и младенцы, шли от шоссейной дороги спра-
ва. Такая же группа, однако, из женщин и девочек, слева. Пять вёрст пред-
стояло пройти. Впрягаемся в конные бороны.

Наши соседи сразу мину и зацепили. Взрыв такой, что и нас, хотя были мы 
шагах в сорока, в разные стороны покидало. Мы растерялись. Хотели было 
туда, где наши девочки и старушки. Понять: может, кто и живой? Но нас не 
пустили. Погнали опять. Как сейчас слышу, скрип комочков земли под зубья-
ми бороны. Слышу и вздохи встревоженных дедов. И то, как у нас, у мальчи-
ков, от волненья взломало зубы. Это, наверно, от понимания, что наша жизнь 
не стоит уже ничего.

Сбежать бы. Да некуда. Чисто поле. Да два конвоира при автоматах. Идём, 
и не чувствуем тверди под каблуками. Дошли до опушки леса. Здесь нам ве-
лено развернуться. Идти в обратную сторону. Туда, где взлетела мина. По-
тому и мы теперь можем взлететь. Тут слышим мы бряканье, грохот и визг. 
Оглянулись. Танки с крестами. Вот для кого мы прощупывали дорогу. Вот кто 
способствовал гибели наших односельчанок, оставшихся в поле, как отрабо-
тавшие своё.

Разбрелись по домам. Живём – не живём. Только время расходуем на пе-
чали. И всё-таки, не смотря ни на что, веруем в Красную армию. В то, что она 
обязательно возвратится.

Верой, кажется, и спасались. Ждали, когда колыхнутся сиреневые мун-
диры. Заблещут пуговицами на запад. И побегут от нас, как поганцы.

И что же? Кажется, дождались. Германия снова у наших ворот. Идёт и 
идёт. Теперь не к востоку, а к западу. “Не видеть бы вас никогда!” – думаем 
мы. Однако у немцев своё на уме. Если и уходить, то уходить не с пустыми 
руками. Вместе с нами. Мы бы годились у них как товар, который можно вы-
годно сбыть.

Однако с отправкой нас на запад что-то у немцев не получилось. О, как до-
садовали они. Терпение нас, как расы, которая им ничего не дала, даже обиде-
ла их, отправив туда, откуда они явились, лопнуло, как пузырёк. И фашисты, 
осатанев, всех, кто жил на селе, погнали к глубокой силосной яме. И женщин, 
и бабушек, и девчушек, не говоря уж о нас, подростках и тех, кто был ростиком 
до колена, столкнули туда и начали зарывать, закидывать досками и камнями.

Как побег с ладошками человека, там и сям, торчала вскинутая рука. Про-
тив этой руки, против тех, кто шевелится сквозь завалы, тут же и выстрелы, 
как по цели. Смешались и мёртвые, и живые. Наступил запредельный покой.

Апрель 43-го. Ночью, при свете пылающих изб прошли наступающие бой-
цы Красной армии. А что же село? Ничего. Все, кто в нём был, остались ле-
жать, если не около дома, то в силосной яме.

Оттуда из ямы, кажется, я один и ушёл. Уже на рассвете, с трудом разва-
лив почвенные завалы, выбрался вверх. “Куда я попал?”, – спросил у себя, не 
веря в то, что я нахожусь в родимом селе. Коровятина, как такового, не было 
и в помине. Справа и слева развалы сгоревших домов. Всюду пепел, горечь и 
смрад. Кое-как подобрался к родному дому. А где же он сам? Дом с палиса-
дом? С яблоней под окошком? Где же мама моя? Где бабушка? Где сестрёнка? 
Нет ничего. Нет никого. В сохранности только большая, с подгарами русская 
печь. Подождав, пока она поостынет, в неё и залез. Неделю, поди, в ней и жил. 
Ну, а после? После, как погорелец, – туда, куда глаза поведут.

Запрет

Поздним летом, когда мне было семь лет, я ходил вместе с бабушкой в лес 
по грибы. Заблудился. Не зная, в какой стороне был мой дом, заметался среди 
деревьев. Мне ещё повезло. Ноги сами вывели на дорогу. И пошёл по ней вниз, 
к пароходной реке. От реки же встреч мне – собаки. Штук шесть или семь. Се-
рые, с остро вскинутыми ушами. Увидев меня, почему-то свернули с дороги, к 
ёлкам. Подождали, пока я пройду. И снова выбрались на дорогу.

Собаки ли это? Нет, нет и нет. Обычные волки. Мне они были совсем не-
знакомы. Потому я не испугался. Не знакомо мне было и то, что собаки в тём-
ное время не собираются по лесам. Узнал я об этом позднее, когда закончил 
четвёртый класс и стал ходить, как и многие мои одногодки в ночное, где мы 
ловили на удочку рыбу и, расположившись у костра, с вниманием слушали 
взрослых. Тысячи разных историй. Одна из них – о волках.

– Волки, да чтобы загрызть человека? – как сейчас слышу голос бывалого 
рыболова. – Ни в коем разе! У них это запрещено. Кого-кого, а двуногих – не 
тронь! Это вещий запрет. Не обидь человека! Иначе будет расплата. Всю вол-
чью стаю перестреляют...

За всю свою жизнь раз пять или шесть слушал я завывание волка. Как 
только вокруг всё стемнеет, тут и слышен их вой, обещающий в новой ночи 
расправу над чьей-нибудь жизнью.

Там, за тёмной рекой по осоке бежит стая серых за верховодом. Разумеет-
ся, на охоту. Кому-то из живности в эту ночь так и так пропадать, потому, как 
и волк нуждается в пропитании.

Ну, а если ещё одна встреча с серыми удальцами? Что тогда? «Ничего! – 
говоришь сам себе. – Ты не трогаешь их. И они не тронут. Если, конечно, они 
не учуют в тебе изжитого человека, за кого уже некому стало и отомстить».

Для полного счастья

Война. В ней не только погибшие и живые, но и потерянные, чью жизнь 
повернуло к трагическому стоянию, а то и смешению с теми, кто изо всех сил 
цеплялся за радость остаться рядом с порядочными людьми.

Время от времени вспоминаю Гришу Завалина, когда-то жившего, как 
и я, в посёлке Белый ручей. Наш лесопункт входил в состав Белозерского 
леспромхоза. Гриша прибыл сюда с артелью сезонных рабочих. И сразу 
попал на строительство лежневой автотрассы, где я был мастером, и Гри-
ша с первых же дней подружился со мной. Однажды, пережидая под ёлкой 
осенний ливень, Гриша мне рассказал о войне, в какую он окунулся ещё 
мальчишкой. У меня была слабость выслушивать тех, кто мог часами рас-
сказывать о себе. Как сейчас вижу длинного, с ожогами на лице сутулого 
человека, который где-то вдали, но я его чувствую рядом. Он и поведал мне 
о былом:

«Коровякино. Я оттуда. Это моё родовое село. До осени 41-го было оно Со-
ветским. И вдруг на крыше нашего дома затрепетал флаг с фашистским кре-
стом. С утра гестаповцы вместе со старостой ходят по нашим дворам, абы мы, 
кто живой, выходили немедленно на работу. В ближнее поле. Под стернёй его 
при отступлении наших войск были зарыты пехотные мины. И надо их уда-
лить. Как это сделать, гестаповцев не касалось. Разделили нас на две груп-
пы. По 10-12 искателей в каждой. Сами охранники где-то сзади. Держатся на 
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– О чём?
– О самом, об интересном…

Зависть 

Человеку так мало надо. Идти бы по берегу и душой принимать то, на что 
показывают глаза.

Лёгкая лодочка на реке. Сосны с рябинами на откосах. А за ними, как 
спрятавшись от кого-то, лукавое солнце. Под солнцем внизу на кочках и меж-
ду кочек пылающая брусника. Вверху же, где гнёзда рябчиков, гроздья ры-
жеющих ягод. Сам рай!

Рай-то бы рай, кабы не плач ветхой бабушки, потерявшей в лесу любимо-
го внука.

– Мишутка-а! Ты – где-е?
Внук молчит. Заблудился, видать, а может, встретился с сивым волком. 

Задрожала бабушка. Стало ей потерянно и угрюмо. И вдруг где-то рядышком 
ворохнуло.

– Я – тут! – отвечает косматый, с пластами земли и двумя рогами столет-
ний пень, на который залез пятилетний внучек.

Бабушка тут же преобразилась. Была растерянной, стала шустрой. 
И даже смеётся.

О, как славно в лесу, когда разгуляется ранняя осень! Запахи белых гри-
бов и ягоды всюду, некуда даже ступить, знай, собирай их в наберуху и кор-
зину! Что и делают старая с малым.

Где-то рядом сквозь можжевеловый лом крадётся лиса, с завистью думая 
про себя: «Хорошо быть о двух-то ногах! Вон, какие они! Всем довольны. Ещё 
и играют!» Лиса засовывает голову в нору.

Из темноты справляется лисовин:
– Чево?
Лиса улыбается:
– Поиграй со мной, муженёк!
– Это как?
– Сперва потеряй меня, а потом отыщи!
– Ну, я этого не умею.
– Я так и знала, – вздохнула лиса, ещё больше завидуя двоеногим. 

Милок

Он у меня корявый, выкропаной. А харахтером – мякиш. За всю жизнь 
на меня ни разу руку не поднимал. Не мужик, а милок. И в работе – милок. 
Все работы в колхозе прошёл от края до края. Где с простыми руками, а где 
с топором. По части дерева он у меня выкуделистый. Нет в деревне дома, на 
который бы он не залез. Теперь на всех крышах у нас, коль не конь, так петух. 
Даром, что из полена, а смотрятся, как в кино. 

Пройденная дорога 

Иногда мне кажется, что я уже жил. Хотя и трудно, однако с большим 
старанием одолел назначенную дорогу. И теперь, оборачиваясь назад, узнаю 
забытую улицу и то, как с неё летят в мою сторону знакомые голоса.

12 лет скитаюсь, как неприкаянный. Вербуюсь, куда попало. Хоть в экс-
педицию, хоть на шахту. Изъездил весь Советский Союз. Теперь вот у вас…»

Последний раз я виделся с Гришей, когда мне шёл 21-й год. Грише же – 
23-й. Расстались навеки. Каждому пала собственная дорога. Я хотел уехать 
в отроги Тянь-Шань, искать там вместе с геологами алмазы. Гриша мечтал 
стать писателем. И первый рассказ, какой бы он написал, был бы о Коровя-
кине. О тех, кто так трепетно жил. Для чего непременно увидеться с Богом, 
попросить у него: всем его землякам дать ещё одну жизнь. Во имя большой 
справедливости. Для полного счастья.

Смути и удиви

Глаза в глаза 

Зима. Гудят под ветром белые берёзы. Искрится снег. Откуда-то с высо-
ких крыш, а может, с облаков слетает лёгкое и неземное. Вон двое. Девушка и 
кавалер. Оба в меховых полупальто. Остановились и любуются друг другом. 
Дыхание с дыханием, как два очарования. И этот взгляд. Глаза в глаза. Гля-
дят и обещают то, что сбудется, как сон. 

Непокой 

Великое русское поле, поросшее мелким лесом, чертополохом и лебе-
дой. Здесь когда-то работали агрегаты, выращивая хлеба. А теперь – тишина. 
Лишь глубокой осенью среди дикой травы поднимается что-то бывшее, тру-
довое. Может быть, это тень забытого труженика полей, кого разбудил непо-
кой, и он встал, чтоб понять: будем жить мы на грешной земле? Или – нет?

Неожиданно в тишине что-то чутко зашелестело, как от лопастей хлебной 
мельницы, запустил которую тот, кто опять становится хлеборобом.

«Неужели такое не сбудется?», – спрашиваем себя. И молчим, принимая 
действительность хмурым сердцем. 

Пробудись! 

Кланяются деревья, как молятся, уговаривая кого-то не торопиться, по-
дождать день-другой с листопадом, абы высмотреть напоследок судьбу свою, 
как дорогу, брошенную с горы в пропасть будущих дней, где белеть будет 
снежное поле, а над ним сивер-сиверко, что баюкает русскую деревушку, в 
которой заснула, как бабушка на печи, озябшая Русь.

Бабушка, бабушка, пробудись!.. 

О самом, об интересном 

Чу! Чьи-то крадущиеся шаги. Кто-то спускается от деревни. Спускается 
с тихой песней. Возле обрыва над берегом, где притаилась скамейка, слышит-
ся голос:

– Это, Галинка, ты?
– А то!
– Одна?
– Ну, да, и ну! Ещё и спрашиваешь об этом…
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проза

Это прошлое. Я иду от него и иду. А оно от меня – ни на шаг. Спотыкаюсь я.
Всё! Никуда уже не иду.
Где-то рядом сквозь дымку времени вижу мальчика. У него всё моё. 

И руки, и ноги, и шея, и голова. И такие же точно глаза. Значит, он за меня и 
досмотрит. Всё, всё досмотрит, что я в этой жизни не досмотрел. 

Восторг 

Закат был вкрадчиво алый, порывистый, но несмелый, как девушка у 
кровати перед тем, как ей обнажиться и броситься на подушки, чтоб погру-
зиться в мечтательный сон.

Сон и ночь. Было в этом что-то счастливо-томное, обещающее покой, а 
вслед за ним и горнее обновление, когда душа вдруг взлетает, и кого-то в это 
мгновение охватывает восторг. 

Босой 

Закиданная землёй свежая могила. Рядом с ней до блеска начищенные 
ботинки. Не может такого и быть, чтоб покойник ещё до того, как устроиться 
в подземелье, снял их с ног и теперь там лежит, хоть и в новом костюме, но 
голоногий? 

Смути и удиви 

На вологодском кладбище лежит поэт Рубцов. С ним рядом – Чухин. По  
соседству – Коротаев. Здесь навсегда остановилась тишина. Никто ни с кем 
и ни о чём. Как знаменитые немые, кому не разрешили прочитать последнее 
стихотворение.

Покрытая крестами скорбная земля вздохнула, вызывая тех, кто долго 
спит. И три души, учуяв зов, заговорили небывалыми стихами.

О, невозможное, явись в мой край. Смути и удиви...


