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Этичность времени и неэтичность либерализма

«Мы должны радоваться, если наше рассуждение окажется не менее правдоподобным, чем любое другое, и при этом помнить, что и я, рассуждающий, и вы, мои судьи, всего лишь люди».

Платон. Тимей. 29

О времени за всё существование письменности философами сказано мало, неуверенно и вскользь, и это объясняется тем, что оно не поддаётся анализу. Любую сколь угодно сложную сущность можно раздробить на составляющие её элементы, только не время. Таким образом, выясняется фундаментальная сущность времени — его цельность.

Счисление (часы — дни — месяцы — годы) времени — всего лишь количественные субъективные измерения времени, а не проникновение в его сущность.

Из-за непроницаемости времени его определение затруднено и, пожалуй, лучшим из всех считается: «Движущееся подобие вечности… Ведь мы говорим об этой сущности (о времени), что она «была», «есть» и «будет», но если рассудить правильно, ей подобает одно только «есть», между тем как «было» и «будет» приложимы лишь к возникновению, становящемуся во времени, ибо и то, и другое суть движение». Платон. Тимей, 38. Имеющиеся у нас знания о времени получены не из опыта, а «помимо пяти чувств» (Мо-цзы, Канон, Часть 1, 47).

Каждому человеку присуще своё «движущееся подобие вечности», но редко кто об этом знает. Людям кажется, что они идут навстречу времени, хотя им не дано вырваться из настоящего, а будущее надвигается на них, трансформируясь в настоящее, затем в прошлое. Вектор времени направлен из будущего в прошлое. Количество будущего постоянно уменьшается, количество прошлого увеличивается. 

Самое существенное свойство времени — необратимость (односторонность), то есть, невозвращение никогда прошедшего. «Жизнь невозвратима; нет обратного пути от смерти к рождению», — сказал Отто Вейнингер, усмотревший в необратимости времени его этичность, поскольку оно связано с этической основой мироздания. — «Проблема односторонности времени — это вопрос о смысле жизни». (Последние слова. Изд-во «Сфинкс», 1903, с.121.)

Добавим к этому, что время не бесстрастно, оно отзывчиво на волю изменить настоящее. Но только идеал настоящего может стать реальным будущим, поскольку оно его желает, и отвергает всё, что неэтично возмущениями, изменениями направления своего движения.

Безнравственно желать изменить прошлое, но именно этим занята сейчас либеральная образованщина. Безнравственно не желать изменить будущее, не желать иметь его лучше, чем настоящее, то есть творить его, и тем самым придавать своей жизни нравственный смысл.

Будущее всегда непроницаемо темно и страшит неизвестностью тех, кто норовит от него отвернуться и твердит о стабильности как национальной идее, не понимая, что стабильность — это скорее естественное состояние неживого, чем живого.

Либеральная власть, осознанно отказавшаяся от будущего, упрямо фальсифицирует историю СССР и экономическую систему социализма – с одной стороны, а с другой — всеми силами пытается оживить царизм, Столыпина, Колчака, думский либерализм, перекроить историю на власовско-либеральный лад, что крайне  неэтично по отношению к будущему, которое никогда не сможет органически слиться с кое-как сфабрикованным настоящим и обезображенным прошлым.

Народ натравливают на прошлое, как на врага, чтобы он забыл о будущем. И главной целью этого помешательства является желание власти как можно дольше продлить агонию своего нравственного распада и физического самоуничтожения. Похоже, она не замечает, что вместе с собой она тянет в пропасть страну.

О судьбоносном соединении человека и времени говорит следующее утверждение Освальда Шпенглера: «Живое неделимо и необратимо; процесс жизни совершенно неопределим механически: всё это признаки, характеризующие существо судьбы. Но такой же органический характер свойственен и времени…» (Закат Европы. Петроград. «Академия»,1922. Т.1. с.122).
В пору безвременья смысл времени искажается неэтичностью требований настоящего к будущему, которое захватывается порочным круговым вращением вокруг идеала-идола постсоветской России — пресловутого «бабла», креативных извращений советского прошлого и спорных исторических персоналий. 

Трагедия постсоветской России состоит в том, что либеральная власть неспособна дать народу притягательный образ будущего, который увлёк бы за собой деятельное большинство населения страны. На суженном до предела пространстве современного настоящего власть способна лишь к имитациям, главнейшими из которых являются так называемые демократические выборы, независимая судебная система, свобода слова и права человека.

В России нарушен принцип необратимости времени, и в силу этого у страны сегодня два выбора пути. Первый — вернуться к социалистическому идеалу будущего; второй — уповать на слепцов-поводырей от либерализма и, конечно, не забывать, что всегда этичное принадлежит живому, а неэтичное — мёртвому.
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    Не торопитесь, дни мои…
Новые стихи
                  *  *  *
Рухнул дом мой... Осталась Поэзия:

как молитва, как стон или зов.

И иду я как будто по лезвию,

и не слышу других голосов.

Нет ни страха во мне, ни бесстрашия,

за спиной — ни кола, ни двора, —
только бывшее, только вчерашнее,

с ним не просто дожить до утра.

Закатилось навек моё солнышко,

и холодного света луны

недостаточно, чтобы из зёрнышка

возродить светлый образ жены.

Но какая-то сила нездешняя

побуждает меня созидать,

и бросаю я выводы спешные,

и послушно сажусь за тетрадь.
И строка отливается жгучая

и душистая, как пирожок,

и друзья мои, самые лучшие,

собираются снова в кружок.
И не память уже, не беспамятство,

а живое сияние глаз,

подтверждает, что жизнь — это лакомство,

и готовится "здесь и сейчас".

День 24-ый, лютень, лета 7523(24.02.15)

                     *  *  *
Всё осталось во мне: твоя щедрость и ласка,

и божественный голос никуда не исчез;

и мне кажется, жизнь это детская сказка,

где влюблённые принцы лелеют принцесс.

И я буду искать тебя в каждой соседке,

и с собою хрустальный носить башмачок,

замечать на других твои тайные метки,

и во снах целовать дорогое плечо.

                                          День 4-ый, лютень, лета 7523(04.02.15)
                      *  *  *
Говоря с деревьями помногу,

чувствуя лесную благодать,

я в живом ищу себе подмогу,

и учусь немое понимать.

У души размытые границы, —
пониманье делается влёт:

что-то вдруг подскажет мне синица,

где-то ворон каркнет перевод.

Где-то ветвь свою опустит ива,

и коснувшись бережно рукой,

я замечу, как она красива,

и замру в безмолвьи над рекой.

И совсем неведомое чувство

озарит меня от здешних вод:

там, где раньше глазу было пусто —
тенью мимолётной оживёт.

                   День 10-ый, березень, лета 7523(10.03.15)

                                    *  *  *
Приснилась жизнь, и не могу проснуться,

чтоб встать и выйти вон, закрыв рукою дверь.

Чтоб выйти навсегда. Уйти и не вернуться

ни в этот дом, ни в тот, ни в новый тусклый день.

                    День 30-ый, березень, лета 7 523(30.03.15)

                             *  *  *
Не торопитесь, дни мои.

Я не держу, но не спешите...

В её глазах горят огни,

в её руках и жизни нити.

Я положу к её ногам

всё, что обрёл и приумножил, —
опустошённый лягу сам,

без огорчения и дрожи.

Но если ей ещё люба

моя отзывчивость и ласка,

побереги меня, Судьба,

пускай продлится эта сказка.

        День 20-ый, Кресень, лета 7523(20.06.15)

                          *  *  *
Пора седлать коня, мой верный рыцарь,

никто тебя не ждёт, и Дульсинеи нет.

Есть взмыленный базар, жующий чипсы зритель,

и с траурной каймой на столике портрет.

Пора смести весь хлам и двигаться в дорогу,

оставить навсегда заботы о гнезде.

Не должный никому: ни дьяволу, ни богу,

тори свой славный путь, держа коня в узде.

                  День 31-ой, Травень, лета 7523(31.05.15)

                *  *  *
А я думаю, радость моя,

каждый день надо лаской питать,

есть великий Закон бытия:

сильным — взращивать, слабым — топтать.

Разрушает  лишь тот, кто не смог

дом поставить своею рукой,

очага своего не разжёг

и своей не обжёгся строкой.

Кто чужой в этом мире тепла,

в этом мире трудов и даров.

Мне другая дорога легла:

быть послушником у мастеров.

И хотя между нами века,

голос мудрых питает меня.

И живу я не ради куска:

на Руси — я хранитель огня.

Дорог мне и семейный очаг,

и берёза с гнездом, за окном.

Даже если всё это на час,

всё равно — это греющий дом.

          День 10-ый, Цветень, лета 7523(10.04.15)

                    *  *  *
                                                           ГАнне
Горит костёр неугасимый

на перекрёстке двух дорог,

ты так хотела быть любимой,

что не влюбиться я не мог.

В саду, над речкою туманной,

как небо стало холодать,

ты захотела быть желанной,

и я не мог не возжелать.

Ты так хотела, так велела,

и клятву верности взяла, —
не разделять души и тела,

и в руку яблоко дала.

И я познал: восторг и негу,

и гнёт нужды, и боль утрат.

Лаская плоть — я видел небо —
и выше нет земных наград.

Горит костёр неугасимый

на перекрёстке двух дорог...

Тот, кто тонул в глазах любимой,

и может знать, как видит Бог.

         День 30-ый, Травень, лета 7523(30.05.15)

                        *  *  *
Под накидкой, по дороге к храму

шла она неспешно, всей семьёй.

Этому бы лику — только раму —
люди бы молились на неё.

Есть такие женщины: так много

в них разлито света и тепла,

что она вскормила б грудью бога,

если б в этом надобность была.

        День 17-ый, Кресень, лета 7523(17.06.15)

                    *  *  *
Какой-то роскошью и светом —
необычайным, но земным,

я оказался вдруг задетым,

и даже дрогнул перед ним.

И было это не в столице,

где внешний лоск — и соль, и хлеб;

вокруг мелькали чьи-то лица,

но я как будто бы ослеп.

И только два зелёных глаза,

светились так, что понял я:

кому из многих я обязан, —
за миг счастливый бытия.

И я пошёл, слегка качаясь,

неспешно, как на дичь — ловец,

припрятав вглубь свои печали.

И первый шаг — был мой конец.

         День 7-ой, Липень, лета 7523(07.07.15)

                    *  *  *
Здесь нет, и не было дороги,

здесь только топь и миражи...

Но я иду, простите боги, —
желая душу ублажить.

И силуэт какой-то дамы,

как будто ручкою манит...

А человек, живущий днями,

любви послушен, как магнит.

И если, вдруг, через минуту

у ног разверзнется земля,

я не сойду уже с маршрута —
нет у блаженного руля.

                                       День 19-ый, Кресень, лета 7523(19.06.15)

                   *  *  *
Ничего, ничего не осталось:

только в сердце щемящая боль.

Но и эта счастливая малость

пробуждает манящий огонь.

И я снова, с любовью и мукой,

словно феникс — из пепла — встаю.

Снова полон сердечного звука

в этом, богом забытом краю.

И какая-то женщина даже:

то ли сон, то ли бред, то ли блажь, —
возвращает  мне  всё, что я нажил,

защищая мой мир от пропаж.

И от этого боль нестерпимей...

Но и голос намного мощней.

Знаю ль я этой женщины имя? —
не скажу, растворив себя в ней.

          День 22-ой, Кресень, лета 7523(22.06.15)

                      *  *  *
Живёт моя муза в соседнем районе,

и кружит над домом её вороньё.

А я приютился, как бомж на перроне,

и вирши слагаю — во Имя её.

За службу, не надо мне, даже: "Спаси — бо!"

Ведь мы с этим богом, по жизни, враги:

я весь в благодарности: "Как ты красива!",

а он только пишет за нею долги.

Я русский, мне чужды безвольные стоны,

и райские кущи нам будут тесны.

Один — с умиленьем глядит на икону,

другой — со слезами — на фото жены.

Без милости женщины — жизнь — это мусор,

где мечется ветер, пылящий в глаза.

И в этот содом — заявляется муза,

и, вдруг, на щеке высыхает слеза.

А муза всё видит и верному внемлет,

чтоб нежно коснуться больной глубины.

И, кажется, небо спустилось на землю,

и тронуло плечи губами жены.

           День 6-ой, Кресень, лета 7523,(06.06.15)

                       *  *  *
Я спросил сегодня у менялы,
Что даёт за полтумана по рублю,
Как сказать мне для прекрасной Лалы
По-персидски нежное «люблю»?
                                                     С.А.Есенин
Печаль широким покрывалом

накрыла праздничный лужок.

Ушёл торговец, и меняла,

и друг ушёл... остался Бог.

И в этом долгом безголосье —
я плыл, как щепка по реке.

Но твёрдо знал, что Бог не бросит

меня в бессилье и тоске.

И ангел мой зелёноглазый

меня жалел и понимал.

...Но возвращалась жизнь не сразу, —
и мне казалось: кто-то звал.

Звала ли Лала, Галя, Аня, —
я голос плохо различал.

А ангел мой зелёноглазый

лишь улыбался и мурчал.

       День 20-ый, Кресень, лета 7523(20.06.15)

                      *  *  *
Ни холодно, ни жарко:

                        сказал и позабыл.

И всё ж чего-то жалко —
                    как рюмочку разбил.

Как будто бы подарка

                      не удержал в руке:

сверкнуло что-то ярко…

                      И гаснет вдалеке.

И нам не извернуться,

             назад не добежать.

...Печали остаются

                   от  самограбежа.

А случай был счастливый,

                 и редкостный такой:

но мы смотрели мимо

                 и взгляд наш был пустой.

Без мук, без отраженья

                  того, кто рядом был:

печальное движенье

                     слепых среди могил.

И разошлись дорожки,

                    и сор понёс поток…

А в рюмочке, возможно,

                     последний был глоток.

            День 5-ый, Липень, лета 7523 (05.07.15)

                         *  *  *
Что там? Чьи-то глаза, иль огни на болоте?

Я тону, и не вижу спасенья себе.

Чувства просят основы, дух мой бредит о взлёте, —
но не греет печурка, нету тяги в трубе.
Может всё не так горько, и я просто растерян?

И последние силы трачу на пустяки?

Я блуждаю полгода меж ходячих растений,

и порою мне хочется выть от тоски.

Это страшная песня одинокого волка:

когда плоть замирает, и мороз — по спине.

Но поётся она полной грудью и долго:

когда холод снаружи, а сердце в огне.

Песня воли — красивая, страстная песня,

и поётся она не для слабых натур.

Будет так — как хочу я! Ты хоть лопни, хоть тресни, —
мы готовы пойти — до разорванных шкур.

                                     День 6-ой, Кресень, лета 7 523(06.06.15)
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    Катя Варенцова  
         Рассказ
Если бы, не дай Бог, Катя оказалась на улице одна, и какой-нибудь заботливый, а может, просто любопытный прохожий спросил её: «Ты чья, девочка?», она, не задумываясь, ответила бы следующее: «Меня зовут Катя Варенцова. Мне пять лет. Я живу с мамой и папой на Серебрянической набережной в доме номер пятнадцать дробь семнадцать». Родители научили Катю на всякий случай, надеясь, что этот самый случай никогда и ни за что не случится.

Правда, было это давно — ещё в прошлом году, до войны. А теперь Кате шесть лет, идёт война, и живут они вдвоём с мамой.

Война началась так неожиданно, что долго ещё ничего нельзя было разобрать. Слов кругом говорили много, но смысл прятался в словах, как старая коряга в густом тумане. Это напоминало какое-то колдовство, которое тоже всегда начинается внезапно и само просто так не заканчивается. Вокруг Кати всё постепенно стало меняться, переворачиваться, словно бы Катя вдруг очутилась в сказке. Только вот сказка на сей раз была страшной.

Сначала изменился город. «Москву заколдовали», — думала Катя. Очень быстро весёлая и нарядная прежде Москва стала мрачной и серой, затянутой в какие-то лохмотья, как обедневшая и без времени постаревшая красавица. Было похоже на волшебное превращение, но волшебство было злым — вдруг явился колдун и обратил прекрасную царевну в старуху. Конечно, все знали, что старуха ненастоящая и потому изо всех сил добивались, чтобы чары поскорее спали. Но это оказалось непросто — колдун был силён.

По набережной больше не гуляли красивые пары, зато носились грузовики, о которых говорили, что они везут для фронта. На улицах и во дворах перестали смеяться. Даже трамваи на бульваре огрызались злобно. Да что там трамваи! Стали происходить совершенно невозможные вещи: несколько раз, когда маме не нужно было утром на дежурство в больницу, они ходили ночевать в метро на «Площадь Дзержинского». Слыханное ли дело: весь зал уставлен кроватями, а кругом — люди, люди… И всё — женщины с детьми, такими как Катя, поменьше, постарше. Катя никогда прежде не видела такого количества людей, спящих бок о бок. И кто бы мог подумать, что метро превратится в ночлежный дом! Это мама так говорила, а Катя лишь повторяла, потому что ей нравилось выражение «ночлежный дом». Наверное, это такой дом — волшебный — где все только и делают, что спят. Настоящее сонное царство! Таким царством теперь стало метро — спит «площадь Дзержинского», спит «Маяковка», спят «Сокольники» — спят и другие большие и малые станции. Спят спокойно и не слышат сирены, похожей на голос невиданного и невидимого чудовища. Вой этой жуткой сирены проникал в самое нутро, и Кате казалось, что она слышит его животом.

Спят и не бегут среди ночи в подвал, где, как в доме на Серебрянической набережной, устроено своё маленькое бомбоубежище. Спят и не боятся самолётов — ужасных железных птиц, которым ничего не стоит разрушить школу, трамвай и даже водопровод, живущий глубоко под землёй.

Но главное, Москва вдруг обезлюдела, опустела, а тех, кто исчез из города, стали называть отчего-то «выковыренными». Правда, мама говорила как-то по-другому, но всё равно было похоже на «выковыренных». Катя не знала, почему их так называли, но ей было приятно думать, что они с мамой никакие не «выковыренные» — живут, как и жили раньше, в доме номер пятнадцать дробь семнадцать, и никто их отсюда не посмеет выковырять. Жаль только, что папа уехал. Но ведь он и раньше уезжал, а потом всегда возвращался. Только раньше это называлось «в командировку», а теперь — «на фронт». Но и тогда, и сейчас Катя скучала по нему, по его голосу и по табачному запаху, от которого перехватывало дыхание, когда папа целовал её и накрепко обдирал лицо своей щетиной.

— Борода! Борода! — визжала Катя, уклоняясь от отцовых ласк, нисколько, впрочем, не желая их прекращения.

— Ух ты, Катюха! — смеялся папа и подбрасывал её в воздух как какого-нибудь котёнка. — Пузырь!..

Но папа — не «выковыренный», нет. Он — офицер и уехал на фронт. Вот мамина сестра тётя Ляля — совсем другое дело. Она — самая, что ни на есть «выковыренная», потому что ещё в сентябре с Бусей и Марусей уехала из Москвы в Сталинград. Мама потом вздыхала:

— Господи! И смех, и грех… Да кто знал?..

Катя сначала не понимала, чем это тёте Ляле так не понравился Сталинград, что оттуда она через месяц подалась на Урал. И когда Катя, наконец, спросила об этом у мамы, мама чуть не заплакала:

— Да там же немцы!.. — И тихо добавила, — и папа…

Ух, эти немцы! Это слово стало самым страшным. Всему, что не так — причиной кошмарные, неодолимые немцы. Кто они такие и что им было нужно, Катя не понимала, но сразу начала их бояться. А в октябре все испугались. И все говорили только о немцах. Во всяком случае, Катины соседи — Милочка Солодова и Мунька Бернштейн —сходясь во дворе, говорили только о немцах. Милочке было девять лет, а Муньке — все десять. Катя считала их взрослыми и очень умными.

— Говорят, Москву немцам оставляют, — шептал во дворе Мунька. И непонятные его слова вылетали изо рта паром в холодный октябрьский воздух.

— Не может быть! — выдыхала Милочка.

— Ещё как может!..

Значит, немцам нужна Москва, думала Катя, укладываясь спать. И немцам Москву отдадут. Всю большую Москву — с домами и улицами, с Мавзолеем и Мунькой, с Катей и Милочкой, с мамой и Большим театром, с Яузой и Астаховским мостом…

— А правда, что Москву отдадут немцам? — спросила Катя у мамы, когда и мама уже укуталась в одеяло.

— Кто это тебе сказал? — мама даже приподнялась на локте. — Впрочем, я догадываюсь. Это ведь Михаил забивает вам головы разным вздором?.. Завтра я поговорю с ним, чтобы он поменьше болтал.

— Не надо, — наморщила нос Катя, — не говори…

— Ну хорошо, — согласилась мама, снова кутаясь, — только прошу тебя: не повторяй разные глупости! Ты ведь большая… Никто Москву не отдаст, поняла?.. Никто!

И хоть Катя верила маме больше, чем Муньке, всё же вокруг ничто не сулило хорошего. Мечущиеся в ночном небе лучи прожекторов скрещивались на стене и в этих световых пятнах появлялись тени фарфоровой собаки, стоявшей на комоде, и двух висевших рядышком чучел — белки с шишкой в лапах и совы с жёлтыми стеклянными глазами. Когда свет падал на сову, глаза её на мгновение вспыхивали и, казалось, что вот-вот сова взмахнёт крыльями, ухнет, расхохочется и улетит. Конечно, сделав напоследок что-нибудь настолько коварное, что даже подумать нельзя.

Белка была страшна как никто другой. Глядя на её тень, Катя думала, что видит чёрта: уши с кисточками походили на рога, чуть изогнутая спинка — на безобразный горб, а шишка в лапах — не то на гигантского жука, не то и вовсе на какое-то страшное орудие, о предназначении которого Катя не знала, но не сомневалась, что это что-то чрезвычайно опасное. Шли ночи, но ни сова, ни белка, ни фарфоровая собака не покидали насиженных мест. Только сова, посверкивавшая глазами, вызывала наибольшие подозрения и заставляла Катю наблюдать за собой, высунув нос из-под одеяла. И, как оказалось, не зря. Сова и белка накликали беду.

Как-то давно Катя видела в парке, как мальчишки разворошили палкой муравейник. Потревоженные муравьи заметались, забегали и, по-видимому, совершенно растерялись. В середине октября Москва стала похожа на такой растревоженный муравейник. Казалось, что повсюду хлопают двери, все куда-то бегут и уносят всё, что могут унести. Трамваи и вовсе исчезли, а метро, как говорили, остановилось и не работает больше. Зато на улицах появились коровы и свиньи, целыми стадами направлявшиеся неизвестно куда. Кто бы мог подумать, что в Москве, оказывается, проживает столько свиней и коров! А ещё всю Москву заложили набитыми чем-то мешками. Выросли даже стены из мешков. Мунька сказал, что когда придут немцы, мы будем прятаться за этими стенами и стрелять. Катя возразила, что у них нет оружия. Тогда Мунька заверил её, что оружие им дадут. Но Катя ему не поверила.

Мама уже несколько раз плакала — Катя видела, что глаза у неё красные. А однажды мама сказала на кухне Солодовым:

— …Вы даже не представляете!.. Из райздрава все сбежали… Вместе с машинами сбежали…

— Это что! — чему-то радуясь, объявила тётя Клава. — Вон из трамвайного парка бухгалтер убёг на машине. Да со всей зарплатой!
В тот день все толкались на кухне, чего-то ожидая от радио. Но радио молчало. Ждали в два часа, потом в пять…

— Должны сказать… — шептала мама, сжимая пальцы в замок. — Должны… Не могут нас бросить…

Но радио молчало, и Солодовы заговорили, что «всё, каюк Москве — там все разбежались, а нас сдают, бросили нас». Тогда Мунькина мама — тётя Мара — ушла с кухни, как будто обиделась.

А Катина мама одёрнула Солодовых:

— Перестаньте паниковать!.. Это паника. Как вам не стыдно…

Поздно вечером, когда Катя уже лежала в постели, а мама возилась с какими-то вещами у комода, в дверь к ним как сумасшедший заколотил Мунька. Мама пошла открывать, и едва только щёлкнул в двери замок, как Мунька, задыхаясь, каким-то яростным шёпотом объявил:

— Скорее… Скорее… Жуков будет выступать!

Мама, державшая в руках серый пуховый платок, бросила его в кресло и побежала за Мунькой на кухню. Катя выпрыгнула из постели, схватила брошенный платок и понеслась следом. На кухне столпились жильцы из всех комнат и, молча, слушали резковатый и уверенный мужской голос из чёрного приёмника. Из всего, что сказал голос, Кате запомнились только два слова: «военное положение». Но все вокруг были так рады, как будто ничего лучше военного положения просто не существовало на свете.

— Слава Богу!.. Слава Богу!.. — всё шептала мама, когда они с Катей, вернувшись, укладывались спать.

— А что такое «военное положение»? — решила всё же выяснить Катя.

— Это значит, что нас не бросили. Поняла?.. Не бросили… И уже не бросят… Спи!

Катя не совсем поняла и на всякий случай взглянула на сову. Сова зыркнула на неё жёлтым глазом и спряталась в темноте.

Зимой всё окончательно перевернулось. Даже еда стала — нарочно не придумаешь. Самым вкусным теперь были хлеб и нелюбимое когда-то Катей молоко. Но молоко появлялось нечасто и понемногу. Самым же противным была мёрзлая картошка, жаренная на рыбьем жиру. Бывала ещё каша — тоже с рыбьим жиром, паштет из дрожжей и селёдка, из-за которой долго потом хотелось пить. От такой еды оставалось только плакать. Но ничего не есть — тоже не получалось.

Мама теперь целыми днями пропадала в своей больнице. А Катя в компании Муньки и Милочки поднималась по оледеневшему Николоворобинскому переулку прямо к Воронцову полю — к тому дому, где жила раньше какая-то купчиха, — чтобы съехать потом на салазках вниз, к набережной. С двух сторон от Кати мелькали по переулку дома, дыхание перехватывало от ветра, и было так весело, что Катя забывала даже про рыбий жир. И всё-таки, как ни странно, эта ледяная горка была теперь чем-то самым обыкновенным в новой Катиной жизни.

А ещё Мунька водил их в Сыромятники показать, где работает его дядя, который, по заверениям самого Муньки, заминировал Большой театр.

— Это на случай сдачи города немцам, — важно объяснял он.

Правда, к дяде их не пустили, но Мунька тогда предложил сходить на Тверскую к бабушке, у которой отключили отопление, и в квартире лежит снег, отчего бабушка не моется и носит на себе всю свою одежду, не снимая ни ночью, ни днём.

— И теперь на ней — сто одёжек!

— И всё без застёжек! — засмеялась Катя.

— Твоя бабушка что, капуста? — только хмыкнула Милочка.

— Увидите сами, — ответил Мунька таким тоном, как будто обещал показать Конька-горбунка или Жар-птицу.

Мунька не соврал: в квартире у бабушки оказалось едва ли не холоднее, чем на улице. А сама бабушка была похожа на куклу, которую надевают на заварной чайник. Из-за холода бабушка и в самом деле носила на себе всё содержимое своего гардероба, отчего стала в три раза толще. Но что более всего поразило Катю, так это слой инея на стенах бабушкиной квартиры. Катя даже потрогала иней пальцем — он был настоящим: холодным, колючим и хрупким. Но едва только она подумала, что иней на стенах бывает только в пещерах волшебниц, как бабушка заговорила с ней:

— Что, детки?.. Холодно… Замёрз дом… Воду не спустили вовремя… До весны теперь. А там починят!.. А вот угощать мне вас нечем — одни дрожжи…

Катя испугалась, что бабушка заставит их есть дрожжи, и тут же отдёрнула от стены руку, одновременно обращая на Муньку молящий взгляд. Но Мунька и не собирался задерживаться — дрожжи ему тоже не улыбались. И он заторопился.

— Нет, ба, мы засиделись … — сказал он. — Нам пора.

— Твоя бабушка — волшебница? — спросила Катя у Муньки уже на лестнице.

— Думаю, нет, — как всегда важно ответил Мунька.

Когда они ещё только шли на Тверскую, завыла сирена, приглашая своим истошным воем в бомбоубежище. Приглашение, что и говорить, было не самым изысканным, но все давно согласились, что на войне не до галантности. В подвале дома, где жили Катя, Милочка и Мунька было своё бомбоубежище. Но Кате не нравился сырой и тёмный подвал. Поэтому когда на полпути к Тверской — в Подколькольном переулке — их застигла сирена, и следом за Мунькой они бросились в ближайшую арку, чтобы скрыться во дворе от возможного и внезапного появления на улице милиции, Катя обрадовалась.

Во дворе было пусто. На расчищенном от снега пятачке стояла скамейка — просто доска, положенная на два одинаковых чурбана. Рядом из сугроба торчал черенок лопаты, и тянули замерзшие ветки тоненькие деревца. Казалось, что весь этот двор был нарисован углём на чистом листе бумаги. Следом за Мунькой Милочка и Катя уселись на скамейку, и все трое застыли. Так они и сидели рядом, прижавшись друг к другу на тесной скамейке: Мунька в ушанке, Милочка в круглой шапке с длинными ушами и Катя, затянутая крест-накрест в серый шерстяной платок. Но словно поджидая их, появился во дворе ещё и четвёртый — тощий серый в полоску кот, запрыгнувший на скамейку, усевшийся рядом с Катей и тесно прижавшийся к ней боком. Всё оставшееся время, пока бесновалась сирена, они сидели уже вчетвером на деревянной скамейке.

У Муньки в кармане пальто нашёлся кусок хлеба. Мунька отломил кусочек и, молча, передал Милочке. Милочка, так же молча, передала Кате. А Катя подсунула кусочек под нос коту. И кот не побрезговал — взял хлеб и, перекатывая его справа налево, наклоняя при этом голову то в одну, то в другую сторону, разжевал и проглотил. Потом коту дали ещё кусочек. И ещё один. Кот жевал сухой хлеб под вой сирены, даже не думая привередничать. Когда, наконец, сирена затихла, кот боднул Катю, точно благодаря за угощение и компанию, спрыгнул со скамейки и куда-то исчез. Причём так же внезапно, как и появился.

Невероятное и непостижимое случилось весной. Катя уже забыла, зачем им понадобилась Берниковская набережная на другом берегу Яузы. Им нужно было пересечь мостовую Серебрянической набережной, дойти до Астаховского моста и по нему спуститься на другой берег. Катя лишь помнила, как Мунька, перебежавший через проезжую часть, по которой с самого начала войны сновали взад-вперёд грузовики, махал им рукой и звал к себе. А Катя с Милочкой стояли перед своим домом на тротуаре и смотрели на Муньку.

— Ну, давайте! — кричал Мунька. — Ну что вы там застыли?..

И Милочка первая сошла с тротуара на мостовую. А дальше опять началось колдовство. Ступив на мостовую, Милочка огляделась — дорога была пуста. Тогда Милочка побежала — лёгкая, гибкая, тоненькая. Но вдруг на середине дороги поскользнулась и упала на спину, смешно задрав ноги. В то же самое время с Астаховского моста выскочил на набережную грузовик. Милочка заторопилась, но едва только сделала шаг в сторону Муньки, как ботинок её снова скользнул по накатанной мостовой, и Милочка снова упала, только теперь — упираясь в мостовую коленками и ладонями. Катя видела, что уши круглой Милочкиной шапки касаются мостовой, а сама Милочка, обернувшись в сторону грузовика, пытается отползти от скользкого места. Но было уже поздно. Машина, не останавливаясь и даже не просигналив, помчалась мимо Кати. А когда она уехала Катя увидела Муньку, мостовую и лежащую на боку Милочку с поджатыми к груди коленями. Её круглая меховая шапка лежала рядом, разметав свои длинные уши. Почему-то эта шапка больше всего и напугала Катю.

Ещё живую, Милочку отвезли в Яузскую больницу, где работала Катина мама. Но уже вечером Катя узнала, что Милочка умерла.

«Умерла…», — шептала Катя, сидевшая с ногами на своём диване и жавшаяся к спинке. — Умерла…»
— Убили ребёнка!.. — кричала в это время тётя Клава. А Катя, понимая и не понимая, что это значит, прислушивалась к этим крикам, доносившимся от Солодовых.

— Убили! Ребёнка убили!.. За что? За что?.. Взяли так просто и убили… Как таракана какого раздавили… Гады! Гады проклятые!..

— Это немцы убили ребёнка? — спросила Катя у мамы, вернувшейся  от Солодовых, где она успокаивала тётю Клаву.

— Нет… Не немцы… — мама ответила так странно, таким серым голосом, что Катя, хотевшая спросить о чём-то ещё, отказалась от своей затеи.

А летом — странное дело! — зацвели липы, принялись благоухать как ни в чём не бывало, как будто не было никакой войны на свете, не убивали детей, не падали бомбы на Большой театр и не нужно было есть мёрзлую картошку на рыбьем жиру. В липовом запахе было что-то неуместное, дерзкое, но в то же время… обнадёживающее. И все в доме как-то присмирели, стали принюхиваться и говорить:

— Ах, как пахнут в этом году липы!.. Ведь и до войны так не пахли…

— Как хорошо пахнут липы! — повторяла за всеми Катя, которая почему-то удивилась, что липы всё-таки зацвели.

Их дом — номер пятнадцать дробь семнадцать по Серебрянической набережной — красивый, трёхэтажный дом был окружён липами и чугунной решёткой с воротами. На ночь ворота запирались, и обитатели дома чувствовали себя совершенно защищёнными. Осенью липы грустили, а от опавшей листвы в комнатах стоял терпкий, кисловатый запах. Зимой липы спали, застывшие и безразличные ко всему на свете. Весной начинали просыпаться и спросонья шевелили ветками, словно огромные жуки усами. Потом просыпались окончательно, покрывались листьями-сердечками и принимались перешёптываться. А вскоре зацветали, и тогда весь дом наполнялся таким ароматом, что казалось, кто-то разбил неподалёку склянку духов.

Но всё это было до войны. До войны Катя вместе с родителями посадила среди лип два тополя. Как-то в начале весны мама принесла домой две тополиные ветки, их поставили в воду, и довольно скоро ветки покрылись маленькими зелёными пёрышками. С каждым днём пёрышки подрастали, пока не превратились в листья — длинные, липкие и душистые. Ваза стояла на подоконнике, и Катя каждый день забиралась на стул, чтобы потрогать листья. А когда стало тепло, они высадили ветки под липами. Катя помнила, что втроём они тогда чему-то смеялись. Чему?.. Разве кто-нибудь сможет теперь это объяснить?..

Осенью Катя пошла в школу на Воронцовом поле. К тому времени исчезли мешки с улиц города, а Мунькиной бабушке починили отопление. Бабушка сняла с себя лишнюю одежду и начала ходить с тётей Марой в Устьинские бани. Москва тоже понемногу сбрасывала с себя лохмотья и умывалась — чары постепенно спадали. Вернулась с Урала тётя Ляля, а с ней — Буся и Маруся. «Выковыренные», — подумала Катя, но вслух ничего не сказала, потому что Буся и Маруся были тощие, вшивые, а у Буси — ещё и бельмо на правом глазу. Кате очень бы хотелось рассмотреть его как-нибудь получше, но она боялась, что бельмо возьмёт да и перейдёт из больного Бусиного глаза в её собственный здоровый.

И всё же самое главное за это время случилось, когда Катя окончила второй класс. В то лето в Москву привезли немцев, много немцев. Мунька сказал, что они пленные и совсем неопасные. И что их нарочно привезли в Москву, чтобы показывать. Немцев поведут по улицам, а все будут стоять и смотреть. Кате очень хотелось увидеть немцев, почти как тигра в цирке. И они с мамой пошли на Земляной вал.

Сначала Катя не рассмотрела людей — по Земляному валу издалека и   дальше   ползла   огромная  серая   змея.  Так  показалось  в  первое мгновение. Но потом Катя увидела людей в серой военной форме. И это были самые обычные люди с усталыми небритыми лицами. Они смотрели перед собой или себе под ноги, не желая встречаться ни с кем глазами. Шествие проходило в молчании, словно бы и участники, и зрители тяготились им, хоть и по разным причинам. Люди, окаймлявшие Земляной вал, одинаково сосредоточено, с одним и тем же вопросом в глазах смотрели на серую змею, медленно уползавшую куда-то, чтобы никогда уж не появится вновь.

— Пошли отсюда, — сказала вдруг мама таким же голосом, каким говорила тогда о Милочке. И они пошли домой.

Спустя месяца два, им принесли письмо. Мама была на работе, и Катя долго крутила письмо в руках, прежде чем решилась прочитать. Письмо было с фронта, но не от папы — от него давно уже ничего не приходило. Вдруг Катя подумала, что, быть может, это кто-нибудь написал им про папу. И с этой мыслью решила открыть конверт.

Письмо было написано ужасным почерком. Часть слов Катя так и не разобрала. А в некоторых словах не смогла прочесть ни одной буквы. Но всё же смысл письма был ясен. Неизвестный Кате человек, обращаясь к маме, уверял, что он хорошо знал папу и служил вместе с ним — с гвардии старшим лейтенантом Варенцовым. И что гвардии старший лейтенант — герой, потому что в Сталинграде, когда город «очищали от немецких захватчиков, он заметил вражеский дот, из которого противник вёл сильный огонь». Тогда вместе с каким-то своим товарищем «он смелым броском ворвался в дот и захватил трёх обер-ефрейторов, чем обеспечил продвижение наших войск и ускорил уничтожение оставшихся в городе фашистов». А потом — не в Сталинграде, а уже совсем в другом месте — он «во время нашей атаки, будучи тяжело ранен и оставшись в расположении противника, не сдался в плен, отстреливаясь из автомата до прихода наших подразделений. Горько писать об этом, но до госпиталя он не дожил. От полученных ран гвардии старший лейтенант Варенцов скончался…»

Дальше Катя не стала читать и решила спрятать письмо, чтобы мама ни за что его не нашла. Теперь она прекрасно знала, что значит «скончался». Это как с Милочкой. «Убили ребёнка», — говорили тогда. И это значило, что Милочки больше нет, она как будто уехала, только навсегда. Так далеко уехала, что уже никогда не вернётся. Никогда! Никогда! Можно умереть от тоски и ужаса, таящихся в этом слове!..

И вот теперь папа. Он тоже никогда уже не вернётся. Но ведь Катя всё равно будет его помнить. И мама будет. И тополь во дворе.

Что ж. Любая сказка заканчивается. Даже самая страшная. Только до конца доживают не все герои, даже если Добро побеждает Зло. Хорошо бы вовсе не знать этой сказки. Но война никого не спрашивает, навязывая знакомство.
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 Наплечный тяжек крест  
     Новые стихи
       Крестовый поход

Стегает солнце спины,

Наплечный тяжек крест.

Нет в кущах Палестины

Ни кустика окрест.

Лишь Город как виденье —
Мираж среди песков —
Спасённому — спасенье,

Списанье всех грехов.

В сигналах олифанта

Тугое пенье стрел,

Горячий фен Леванта

И смрад немытых тел.

Раскалена равнина

И лат нагрудных сталь.

Но в кущах Палестины —
Спасительный Грааль.

К нему добраться чтобы,

Мечом прямя маршрут,
Семь герцогов Европы

С вассалами идут.
За шагом шаг — движение

Знамён колышет край.

Дошедшему — спасение!

И падшим тоже — рай!

Близки Хеврона воды

И кровь с вином у рта,

И райские ворота,

И Яффские врата!
Резня и разграбление,

И горы мёртвых тел…

Объявлено спасение!

И спасся, кто хотел.

Дошедшие до Гроба

И вставшие над ним,

Споют псалмы сурово

Тебе — Иерусалим.
Уж жатва при исходе,

Мечи в крови сполна.

В боях за Гроб Господень —
Ну, право, не цена!

Её не взвесить сразу,

Не уместить в суму:

Корону и проказу,

Проклятья и чуму…
И новую лавину

«Спасённых» запад нёс.

А в кущах Палестины,

Рыдая, шёл Христос.

                            2015

      О героях и купцах

Разрушена наша Троя —
Вовек не сыскать концов
Времён, где легли герои
Ради удобства купцов.
Во все времена с досадой
Купцы не могли понять:
Как можно добыть отвагой,
Что звоном монет не взять.
К стенам ненавистной Трои,
Подумав, купцы спешат:
Отправить других героев —
Елену вернуть назад.
Героям не видеть старость,
Горят у купцов глаза:
«Пусть рвёт им пассионарность
И жилы, и паруса!»
От стен неприступной Трои
Не каждый вернуться смог.

В руинах лежат герои,
Расчистив мечами торг.
Товары легли под стены.
Купцам — барыши сполна.
Не видно пускай Елены —
Да разве ж купцов вина?
А девушки плачут стоя,
Платков измочив концы.
Хоть любят они героев,
Остались одни купцы.
Оставлено место пусто
Героями с корабля,
Где мачта скрипит до хруста
И мышцы болят у руля.
Невесты разбитой Трои
Смотрели в морскую гладь…
Зачем они ждут героев,
Купцы не могли понять.
                                                                   2015

 

                         Партнёрам и друзьям по Победе

Кто ушёл, не скажут, не проси их,
Что дома без них — без зёрен колос.
Это объяснили бы в России,
Если бы не выплакали голос.
До и после — не бывает чётче,
Не понять, коль не были на грани.
Вам бы рассказал французский лётчик,
Что тянул, как мог горящий «Лайтнинг».
Граждане упитанного мира,
Дети монетарных экономик,
Знаете, когда молчит квартира —
Коммунальная, что приключилось в доме?
И неважно, был ли он поэтом —
Признанным, известным и богатым.
Или по заплёванным подъездам
Проживал, качаясь в день зарплаты.
Жизнь потом — сложиться не сумела.
Из того, что стало и подавно.
Где-то вздрогнув, опустилась Консуэлла,
Зарыдала, молча, Ярославна.
Поджидать, да плакать — бабья доля.
Свою ношу выбрали без стона.
Уходя, несли лишь четверть боли.
Три четвёртых оставляли дома.
Там — за Океаном, что же толку,
Объяснять: берёзы здесь, как вдовушки.
Сколько слёз по каплям катит Волга,
Знают только русские Алёнушки.
Вы делите русскую победу,
Аламейн снимайте с Мидуэем.
Мы бы восхищались, если б с дедом
Не молчали. Вот и не умеем.
И не странно, что теперь не вместе.
Разная нам ноша и награда.
Дай вам Бог не слышать нашу песню —
Что поёт ковыль под Сталинградом.
                                                                                               2015

          Рассвет и закат

По краешку крыши шутя,
Идёт бесшабашный рассвет.
Нет дела ему до тебя.
До города целого нет.
Послушай его немоту —
В ней мощи упрямая стать.
Он может взрывать темноту.
Он должен всегда наступать.
Его неизбежность — закон,
Воля его — кремень.
Темень палит он,
Каким бы не вышел день.
А день в миллиарды ватт
Тоже сгорит в блик.
По крыше пойдёт закат.
Рассвету он равновелик.
Без разницы хлябь и сушь —
Он тоже вершитель дел —
Накал обожженных душ
Пригасит усладой тел.
Уткнувшись в теней окоём,
Ты скажешь мне: «Не спеши.
Останемся здесь вдвоём,
Где тело сильней души».
Я верю тебе опять.
Но вижу в окна просвет:
Упрямо идёт побеждать
Наш Ангел, несущий свет.
В ладони его разжат
Накал благодатных огней.
Хоть равен ему закат,
Рассвет бесшабашно сильней.
И волю его верша,
Успеешь спросить лишь:
«Куда ты летишь, душа,
Над линией дат и крыш?»
                                         2015

 
                                           У Саур-Могилы
                                                     Памяти бойцов Ополчения посвящается.
Вновь солнце лучи пролило.
Степные журчат ветерки.
Лежат у Саур-Могилы
Отличные пареньки.
Накрыты травы брезентом,
Укутаны  в облака.
И режет Миуса лента
Донецкой степи бока.
Как хочется встать порою.
И смерть отогнать как сон.
Собрать под Саур-Горою
Усталый в боях батальон,
Из летнего выйти пекла.
Ах, если бы, хоть на час.
Пройти по донецким проспектам.
Спросить: «Как живёшь, Донбасс?»
Но давит земли одеяло.
Проснуться и встать нельзя.
Изрыта земля металлом.
Ты помни о них, Земля!
Как много могил на свете.
Больше, чем быть могло.
На терриконы ветер
Гонит весны тепло.
Вновь набирают силы
Горькие ковыли.
Лежат у Саур-Могилы
Лучшие парни Земли.
                                                                    2014

О символах и символике

Коли изверг, то в полной мере,
Коль садист — так садист вполне.
Поклоняться нельзя бандере,
Не проникнувшись к сатане.
Не пройти сквозь ушко верблюду.
Не юродствуют, чтоб распять.
Не бывают чуть-чуть иуды,
И отступники лишь на пядь.
Невозможно идти по небу
С кочергою, а не с крестом.
А ещё одержать победу,
Коль с Мазепой, а не с Христом.
Можно руки нацистки вскинув,
И до одури всё сильней
Снова «слава» орать «Украине!»…
Будет слышаться: «саван» ей.
Если проклят, то в полной мере.
И, наверное, потому,
Невозможно служить бандере,
Не угробив свою страну…
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        Вячеслав
        ТАШЛИНСКИЙ

    И час пробьёт  
         Стихи
*  *  *
Анатолию Казанцеву

Поэты все профаны в экономике,

А цены просто жуткие разбойники.

Всё норовят карманы наши вывернуть,

Нам не оставив даже жалкий гривенник.

Глазеют мерзко, как удав на кролика,

В них после единицы много ноликов.

Сидел я в ресторане с другом Толиком,

Прошу поверить, мы не алкоголики.

Мы выпили чуть-чуть вина креплёного,

Наперебой читали Сашу Чёрного.

И загуляли дружно до полуночи,

Мы беззаботны были, словно юноши.

Официант явился отутюженный

И протянул нам счёт чуть-чуть сконфуженно.

Я возмущенье выразил открыто,

А друг мой поносил Адама Смита

И весь его дрянной капитализм.

Друг в обличеньях истинный артист.

Устроили мы частникам разнос,

Для нас так важен денежный вопрос.
Ведь деньги — кровь и нервы экономики,

А мы, как ни крути, её заложники.

И если с нас дерут три шкуры захребетники,

Куда ж мы с вами, господа, приехали?

Кому нужна такая экономика,

Коль нет в ней лиц, но слишком много ноликов?
                                                    *  *  *
И час пробьёт. Все будут в сборе,

И голоса в хвалебном общем хоре,

Как эхо разнесёт огромный зал.

Утешься тем, что ты туда не зван.

Ты обойдён. На перекличке  льстивой

Звучат одни и те же голоса.

И лишний ты с судьбою несчастливой,

И вряд ли будет легче полоса.

Но присмотрись. Всё так же непрерывно,

Беззвучно катит жизни колесо,

И всё вокруг печально и пустынно,

И все, кто в зале, — на одно лицо.
                                                   *  *  *
Мне хочется сбежать из мира взрослых,

От грубых лиц, от шуток пошлых,

От суеты, от показухи льстивой,

От правды, что бывает очень лживой.

Мальчишество моё, оплот мой верный,

Я голосую за тебя и самый первый.

Прошу тебя, спаси от всякой скверны,

Верни в свой круг, где все мечты нетленны.

Мне хочется сбежать из мира взрослых,

С мальчишками бежать по травам росным,

Рассвета удивительного ждать.

Мне ненавистно равнодушье взрослых,

Хочу сбежать туда, где я подросток,

Хочу сбежать, но только как сбежать?

                *  *  *
                             Нине

Стареет сад,

И мы стареем тоже.

Несутся годы, торопясь, гурьбой.

И если мы вдвоём

Их подытожим,

То больше века

Будет нам с тобой.

Такая даль.

Звезда над горизонтом.

И скоро ночь,

И далеко рассвет,

На небосводе

Серп луны изогнут

И сгорблен,

Словно старый, старый дед.

АА  нам с тобой

Под этим небосводом

Легко и грустно,

Тускло и светло.

Земля несётся,

И несутся годы.

Тропинку детства

Снегом замело.
                    *  *  *
Ты проклинала каменные джунгли

И равнодушный железобетон.

Ты говорила, что дома, как ульи

И каждый до отказа заселён.

Ты восклицала: «Нет живой природы

Среди застывших и глухих твердынь.

Когда же будет выходить из моды

Железный этот и бетонный стиль».

Ищу природы бойкое начало

У грубых и высоких стен.

Но тщетно всё. Она не отвечала,

И стены мне не помогли ничем.

А вдалеке — лишь только присмотреться —
Шумят деревья и растёт трава.

Давай поверим в грубое соседство.

Природу не убить. Она жива.

                        *  *  *
Смотреть на мартовскую слякоть

И непогоду проклинать,

Слезою на бумагу капать,

Не в силах чувств ей передать.

И о домашних беспокоясь,

Звонить и спрашивать о них,

Оставив рукопись в покое

И свой незавершённый стих.

Потом вернуться к строчке трудной,

Когда в окне померкнет свет.

Уснуть неровным сном под утро, —
Покоя не было и нет.

                                                  *  *  *
                                                             Василию Шукшину

Остановись возле колючей проволоки,

Вообрази, что это тюремная  зона.

Видишь, мелькают кадры уголовной хроники.

И слишком мало озона.

За проволокой зеки играют в карты,

Угадай, у кого из них козырный туз.

Игроки не скрывая азарта,

Шпарят Есенина наизусть.

Кому повезёт в этой схватке  картёжной,

Тот и будет калиф на час.

Не подходи близко к проволоке, будь осторожней,

В зоне не любят посторонних глаз.

Кому интересны несчастные судьбы,

У каждого в жизни свой интерес.

Ты слышишь, о чём говорят эти люди,

Чья жизнь — постоянный стресс?
Ты хочешь крикнуть: «Дайте им волю!»

Но вместо крика лишь тихий стон,

И побредёшь ты унылым полем,

Где боль людская со всех сторон.
                                                *  *  *
Высок забор, а за забором замок,

С потугами на западный манер.

Там проживает ветреная дама

И временами с нею кавалер.

По вечерам, бывая на прогулке,

Они ведут неспешный разговор

О том, что много пьяных в переулке

И каждый третий среди пьяниц — вор.

«Что за страна, — чадит сигарой дама, —
Одно хамьё, какой-то пьяный сброд».

Она страну свою хулит погано,

Хотя живёт, не ведая забот.

Имеет дама сверхдоходный бизнес,

Имеет фирму, яхту, «Мерседес».

Людей вокруг она считает быдлом

И потому ей неуютно здесь.

Возможно, вскоре вместе с кавалером

Они умчатся лихо за рубеж,

Наладят себе денежное дело

И купят новый замок цвета беж.
Любовь к Отечеству для них слова пустые,

Им заграница во сто крат милей.

Как много ненавидящих Россию,

Как мало её истинных друзей.
                  Родина
Что с тобой станется, Родина,

Ты ведь легко не жила.

Чаще всего непогодина

Сутью твоею была.
И, содрогаясь от ужаса,

Всяких нашествий и бед,

Ты стала символом мужества

Тысячу пройденных лет.

Вновь на тебя посягаются

Стаи коварных и злых.

Чёрным и грязным стараются

Светлое наше затмить.

Родина наша, ты выстоишь,

Землю спасёшь от огня.

Так повелось уже исстари,

Все мы — опора твоя.
                                               Экспромт
Смотрю в окно, а за окном

Стоит унылый серый дом.

Восходит утреннее солнце

И дом как будто-бы смеётся.

Укроет небо облаками,

И снова дом стоит в печали.

Выходят люди из подъезда,

Идут с зонтами и надеждой

На то, что снова будет солнце,

Погода ясная вернётся.
                                                  *  *  *
Сцена — место для подвигов,

Для коварства и лести.

Время действия подлинно

Для добра и для чести.
Зал — само напряжение,

И сердца замирают.

А на сцене смятение —
Доброту унижают.
Правде снова изменит

Самый страстный герой.

Хорошо, что на сцене,

А не в жизни самой.
                                                   *  *  *
Идеалы растоптаны,

Все мосты сожжены.

Мы живём, как на острове

В окружении лжи.

Мы живём по инерции

Среди тягостных дней.

Но как прежде доверчивы,

Верим сказкам вождей.
                                      Цирк
Какой счастливый в жизни миг —
Я посетил недавно цирк.

Там люди от души смеялись,

Порой за животы хватались.

Там кирпичи таскал медведь

И было так смешно смотреть.

Там звучно щёлкали кнутами,

По стойке смирно львы стояли,

Собачки шли на задних лапках,

В награду — дольки щоколадки.

Но только те её получат,

Кто подчиняться будет лучше.

Там всё, как в жизни — кнут и пряник,

Не потому ли в цирк нас тянет?
           Слагателям гимнов
На гимны мода — вот потеха,

Гимн как гарантия успеха.

В районы ль, в города поедешь,

Пожалуй, всюду гимны встретишь.

В них ширь полей, леса и реки,

Так было ещё в прошлом веке.

Осталось это и теперь,

Но только с множеством потерь:

Леса горят, поля скудеют

И только гимны всё бодрее.

А лучше было б вместо гимнов

Побольше урожаев дивных,

И чтобы лучше жил народ,

Пока же всё наоборот.
                                             «А судьи кто…»
Тебя приговорят словами всякими,

Что, мол, не то ты пишешь и не так.

Слова и судьи стали забияками

И не укроешься от них никак.

Потом прочтёшь, конечно же, с усилием

Творенья их и толстые, и хилые.

Задашь вопрос классически простой,

А судьи в нашем захолустье кто?
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   В детстве, моём начале
 Повесть

Из самых ранних воспоминаний
Жизнь всякого человека, если упростить её до предела, есть ни что иное как временной поток, имеющий своё начало, который мы называем детством. От него в памяти старого человека остаются немногие отрывочные воспоминания, которые можно без ущерба повествования опустить. Но, чтобы не начинать повесть с загадочного умолчания о самых первых годах моей жизни,  скажу, что зачат я был, скорее всего, в гостевой палатке батальона Трудовой армии, куда мама с котомкой еды приехала к оголодавшему мужу на свидание. 

По моим предположениям это был сентябрь 1942 года, немцы рвались к Волге, и Сталинград был в огне. Отец ждал отправки на фронт, куда его, близорукого «белобилетника», взяли из Трудовой армии во вторую очередь. Мама только что похоронила годовалого Виктора, моего братика, который умер от простуды. Она, как мне кажется, и поехала к отцу, чтобы родился я, и боль её, и радость. Казалось бы, война, бескормица, зачем маме, почти наверняка будущей вдове, заводить ребёнка. Но тогда, как я понимаю, женщины рожали, инстинктивно чувствуя необходимость продолжения рода. И всё равно мало моих годков, рождённых в 1943 и 1944  годах.

Мама познакомилась с моим отцом Алексеем Карповичем в Усть-Шише Омской области, куда он был направлен на лесозаготовки. Там они и поженились, и вскоре отец увёз маму к себе на Алтай. Отца взяли на фронт, он был два раза ранен, награждён орденами. После демобилизации семейная жизнь у него не заладилась. Отец был, судя по всему, ещё тот котяра, а безмужних баб, красноармеек, имелось в те годы, хоть пруд пруди. В какой-то момент мама забрала меня и уехала в Прокопьевск, устроилась на шахту кассиром. Отец уехал в Новосибирск, где сошёлся с какой-то женщиной. Вот такая получилась обыкновенная семейная история, в результате которой я при живом отце стал безотцовщиной, поэтому говорить об  этом больше не буду.

Шахта «Восточная», где работала мама, в конце сороковых годов находилась на окраине Прокопьевска. Она работает до сих пор, и там живёт тётя Валя со своим Володей. Тогда, я это  хорошо помню, там был террикон, заводоуправление, столовая, школа, а выше по склону горы были рассыпаны избушки шахтёров и бараки. В шахте добывали коксующийся уголь, были даже мокрые забои, то есть такие, где забойщики работали в воде. Помнится, угля для топки печей не выписывали даже для шахтёров, и мы, ребятня — мал мала меньше —собирали его на отвалах породы.
Шесть лет мне.

Рабочий посёлок.

Дымит террикона гора.

Мир болью ещё не расколот

На стороны зла и добра.

Шатаются стены барака

От вьюжного всплеска зимы.

По склону крутого оврага

На санках катаемся мы.

А мимо от мрачных сараев

Шагает угрюмый конвой.

На шахту ведут полицаев,

С собаками, в мокрый забой.

Стучат по каменьям подмётки.

И каждый от инея сед.
Солдатские вдовы, молодки,

Глядят непрощающе вслед.

Колонна проходит ограды.

Клеть падает в мокрую тьму.

А мы, безотцовщина, рады

И сами не знаем, чему. 

На шахте, шестилетним, мама отправила меня в школу. Но учиться мне пришлось месяца два, не больше: меня украл отец и увёз в Новосибирск, где я прожил месяца два, пока мама меня не нашла. На шахту к тому времени приехали жить тёти — Шура и Валя. Тогда ещё не было закона о запрещении женщинам работать на подземных работах, и они каждый день спускались в шахту.

В день получки мама брала меня с собой на работу, потому что выдача денег заканчивалась глубокой ночью. В 1956 году Хрущёв срезал шахтёрам зарплату, а до этого проходчики и забойщики получали до десяти тысяч рублей (тысячу рублей до 1992 года). И мне с детства врезался в память кисловато-терпкий запах новых банкнот. Мама выдавала деньги, а я складывал из пачек пирамиды и домики. Бывало, и засыпал на мешках с деньгами. Что ж, у каждого в детстве были свои игрушки. Всё это припомнилось мне в 1978 году, когда я узнал, что назначен, в случае войны, в боевое сопровождение по эвакуации денег из Ульяновского госбанка в Казань. Мне это показалось забавным: нищему поэту доверяли громадные ценности, но, возможно, подумал я, кому-то стало известно, что к большим деньгам я равнодушен, ибо повидал их в детстве.

О своих первых годах мне кое-что известно со слов матери, очень немногое, что поразило её. Так, однажды она пришла с работы и обнаружила, что я, как заправский мужик, развёл мыло в мыльнице, намылил лицо и примеривался возле зеркала к бритью с распахнутой опасной бритвой в руке. 
С благодарностью она вспоминала отцовскую сестру, которая работала кондуктором на ташкентском поезде и привозила для моего кормления канадский яичный порошок. Рассказывала о моём появлении на свет. Мама меня переносила, я родился практически мёртвым, и меня откачали профессора, которые работали в военном госпитале на глухоманной железнодорожной станции Тальменка. Так у меня в метриках и записано место рождения — «ст. Тальменка». Впоследствии работники паспортного стола вписывали мне «село», «станица», но никак не станция.

В детстве, с тех пор как я себя помню, я был очень мечтательным и простодушным. Мою душу населяли самые диковинные образы и тени. Последние, как мне иногда кажется, можно воспринимать как отпечатки моей предыдущей жизни. Даже сейчас, когда мне уже за семьдесят, во мне вдруг откуда-то нечаянно возникает воспоминание. Я начинаю рыться в памяти и не нахожу этого, не было со мной такого случая, однако пришедшее воспоминание так живо и ясно, что не поверить ему я не могу. Может быть, это происходит потому, что у меня две верхушки, значит, я состою из двух человек. Можно было развивать эту тему, но только вот куда она заведёт?.. Однако отметить это надо, так, на всякий случай.

В первом классе я получил первую «двойку» где-то близко к Новому году. Огорчился до глубины души, рыдал взахлёб в подол платья тёти Натальи, которую я всю жизнь называл Мамка Старая. Она была совершенно неграмотной, работала всегда с лесом: и на лесоповале, и на погрузке, и на разделке.

— Не плачь, Коленька, мы её сейчас сотрём, мамка и не увидит!

Сказано — сделано: мамка старая оторвала кусочек газеты, потёрла им об стенку нашей землянки, побеленной известью. Затем начала счищать «двойку» с тетрадного листа. В результате получилась на месте отметки довольно крупная дырка с грязными краями. Разочарование наше было беспредельным.

Вскоре с работы пришла мама и первым делом стала просматривать тетрадку. Дырку она обнаружила сразу и, не зная, кто её сделал, кинулась с ремешком на меня. Мамка Старая прикрыла меня своим грузным телом и получила несколько хлёстких ударов.

— Всё, пойду,  замёрзну!.. — в сердцах выкрикнула Мамка Старая, надела овчинную шубу-борчатку, суконную шаль до пола и выбежала на улицу. Замерзнуть в шубе было мудрено, и, соскучившись среди сугробов, она вернулась в тёплую землянку. Чем эта история кончилась для меня в школе, я не помню…

Жизнь таёжная. Лето 1951 года
Поначалу не пожилось маме в Копае (Любинский молочно-консервный завод, Омская обл.). Она загоношилась, засобиралась, и после того, как я закончил первый класс, мы уехали  в деревню Усть-Шиш, Знаменского района, где жила бабушка Екатерина Фёдоровна с сыном Иваном. Конечно, она поторопилась переезжать, и вскоре это поняла, но её тянуло домой, где она не была более десяти лет, надежда на лучшую  жизнь, которой в этом захолустном таёжном углу быть не могло. Ехали мы от Омска пароходом на север трое с лишним суток. Долго стояли на остановках, и я видел, как матросы грузили на пароход с берега уголь, используя наспинные приспособления, которые, по-моему, назывались «кобылами». Пароход весело шлёпал плицами, мы ехали без места, так называемым четвёртым классом, и спали рядом с машинным отделением, где было шумно, крутился какой-то громадный маховик, выкрашенный чёрной и красной краской. Через нас ступали проходящие на палубу люди, но мне эта поездка показалась незабываемо интересной. 

В начале пятидесятых годов по радио часто выступал американский певец негр Поль Робсон. Он был коммунистом, и его пропагандировали по всем городам и весям СССР. И вот на пароходе, бог весть, откуда, пассажиром оказался негр. Одет он был в белый костюм, и его чёрная физиономия поразила меня и моих попутчиков до изумления.

— Поль Робсон! Поль Робсон! — загомонили вокруг наши сибиряки.

Пофланировав на палубе для пассажиров первого класса, негр скрылся в каюте, и больше я его не видел. Но мне и сейчас любопытно, что привело этого негра в нашу глухомань? Ведь ехал он на север, в сторону тундры.

Иртыш был не тот, что сейчас! Широкий, быстрый, поднимающий глинисто-песчаную муть со дна, берега обрывистые, крутые, сначала пустынные степные, но вскоре уже покрытые лесом, всё это ещё отдавало первобытным простором. Кричали чайки, бугрились водовороты, вода шла быстрой и плотной массой, ослепляя меня и кружа голову. За Тарой небо стало ниже, облака провисали почти до земли — начиналась уже настоящая тайга.

На берег мы спустились по шатким сходням, брошенным на песок. Нас, конечно, никто не встречал, тогда как-то не принято было предупреждать о приезде телеграммой. В бабушкином доме все спали, наконец, отворили ворота, начались слёзы встречания, а меня, уже совсем квелого от усталости, затолкнули спать на полати.

Утром я познакомился со своей родней. Бабушка Екатерина Фёдоровна Рязанова было очень спокойной, ни разу я не видел её в гневе. Всю свою жизнь она знала только одну работу по дому, уход за скотиной и обстирывание ребятни. Дед, Осип Фёдорович, умер ещё в 1936 году, и ей пришлось тянуть на себе всё хозяйство, правда, к этому времени дети уже подросли, и маленькой была только Валентина.

Рязановы — вятские выходцы, но откуда точно — памяти об этом не сохранилось. В Сибири они, судя по всему, обосновались в начале девятнадцатого века. Старики рассказывали, что группа переселенцев двигалась вверх по Иртышу из Тобольска в поисках подходящей для жительства земли. Дошли до устья Шиша, огляделись и решили остаться здесь. Место было рыбное, богатое кедровыми орехами, пушным зверем и никем не тронутое. Сначала сделали для жилья времянки. Расчистили от тайги место под пашню, посеяли репу, лён, пробовали сеять рожь, но она не всегда успевала созреть, завели скотину и огородили большой участок ляги (сырое травяное место) поскотиной (жердевой изгородью) и зажили в тишине и покое. В те времена дичь водилась на Шише в изобилии: лоси, медведи, боровая птица, но особую ценность представляли колонок и, особенно, горностай, чьи белоснежные с чёрными кончиками на хвостах шкурки всегда высоко ценились. В стародавние времена из них делали царские мантии.

Рыбалка была здесь — лучше не бывает. Даже в 1951 году, когда я приехал на Шиш, там изобильно водилась стерлядь, щука, язь, окунь, линь, налим и другая рыба. Дядя Ваня с соседом забросили на Иртыше невод, я стоял на «пятаке», то есть держал конец верёвки на берегу, и выволокли за один раз столько рыбы, что она не вся поместилась в лодку. Себе рыбаки взяли по ведёрку рыбы, остальное роздали соседям, в большинстве, вдовам. Такой был испокон заведён порядок.

Ягод и грибов в урожайные годы было столько, что хоть возами вози. И это не преувеличение. Той же осенью мы пошли в Наташкин бор за брусникой, набрали, сколько можно было унести. На обратном пути бабы забрели в березнячок возле деревни и за каких-то полчаса наломали целую гору груздей. Я сбегал к дяде Ване, он на лесозаводе взял бричку, мы нагрузили её с верхом и поехали домой. Грузди солись в бочонках, как огурцы и капуста. Брусника и клюква хранились в амбарах, где ягодами набивали огромные лари. Летом брали землянику, малину, чернику, ежевику. Особенно памятна мне голубика. Растёт она в ряму, невысоком кустарнике на сограх, длинных возвышенностях. Брали её в разгар лета, и бабы иногда встречались там с медведями, тоже большими любителями черники и голубики. Не знаю, как медведю, но мне голубика с молоком сразу набила жуткую оскомину, и я стал есть её осторожнее. 
Сахара не было, поэтому варенья не варили.

В деревне держали коров, бычков, нетелей, овец, свиней, много птицы. За исключением коров, которые приходили сами домой на дойку, вся остальная живность метилась и выгонялась на поскотину, где и питалась тем, что находила под ногами. Метка у Рязановых была «пень и рубишь». Скотине обрезали кончик уха, а чуть ниже делали надрез. И ничего не терялось. По первому морозу скотину сгоняли во двор и решали, кого оставить на зиму, а кого пустить под нож. Налоги брали натурой, бабушка сдавала масло, опаливать свиней не разрешалось, за это полагалась, чуть ли ни тюрьма. Но всё равно мяса было вдоволь. Часть его хранили замороженным, а часть вялили, вывешивая на чердаке. Хлеб, то есть муку, завозили один раз в год, в навигацию. Я занимал очередь в магазине часа в два ночи и получал на семь человек буханку мокрой чернухи. Из-за нехватки муки знаменитых сибирских пельменей я не едал. В Копае было туго с мясом, а на Шише — с мукой. А вот молока, сметаны, творога было вдоволь, только сепаратор был ручной и крутить его муторно. Была и маслобойка из бересты.

Сразу по приезду я обнаружил на чердаке уйму бумажных денег: царских, «керенок», дензнаков омского правительства Колчака. В том, что было много денег периода революции и гражданской войны, нет ничего удивительного: их печатали столько, сколько было гербовой бумаги. А вот царские деньги — рубль к рублю, десятка к десятке — складывались десятилетиями моим прадедом от продажи скота, пушнины, погрузки барж и другой работы. И всё это копилось на чёрный день, а когда он наступил в 1917 году, ассигнации превратились в цветной бумажный мусор, золотые пятёрки и «десятки» съели в голодном 1931 году. Прадед имел тысячи, а снохе Екатерине пожадничал купить зингеровскую швейную машинку, и она обшивала семью вручную. Он имел в семье абсолютную власть. Было у него ещё два брата, имён не помню, знаю только, что один из них упал с кедра и сильно повредил руку. Другого забрили в солдаты, он отмыкал на царевой службе лет десять или пятнадцать. Тогда призывников метали по жребию. На какую семью он выпадал, та семья и выставляла рекрута. Оставшиеся блюли его пай в хозяйстве и по возвращении солдата отдавали ему целиком.
Мой дед Осип Фёдорович был призван где-то в конце девятнадцатого века на Дальний Восток. Шёл он до Порт-Артура пешком. Определили его в матросы. После семи лет службы вернулся уже по чугунке. Было это ещё до русско-японской войны. Когда он уходил служить, то заплёл десятилетней девочке Кате Быковой в косу ленту. Это означало, что он выбрал её в невесты. Так и случилось, поженились они где-то на рубеже двадцатого века.

Как сказано, Рязановы были по происхождению вятские. На это указывает и то, что бытовавшие ещё при мне в семье прибаутки, россказни имели своим героем обычно придурковатого вятского мужика. Рассказывали, например:

«Подошёл Вантё к реке, стал думать, как переправиться. Наконец, надумал. Оседлал бревно, а ноги, чтобы не свалиться, завязал верёвкой. Отплыл и перевернулся головой в воду. А мужики на берегу говорят: «Смотри, Вантё какой — только отплыл, а уже лапти сушит!».

Была ещё побасёнка: сидят старик со старухой и плачут. Прохожий их и спрашивает, что ревёте, старые?  «Так как же не плакать, вот видишь, кирпич  упал с крыши, а если бы внучек в тот час бежал, его бы зашибло». Рассказывали и про корову, которую тащили на сарай с земляной крышей, где выросла трава, чтобы бурёнка её съела. Много чего рассказывали.

Бабушка знала много сказок. Научилась она им у проезжих мужиков, которые постоянно заезжали ночевать к ним по дороге на ярмарку зимой. Помнила об этом и Мамка Старая: «Зимой проезжие мужики заезжали часто. Попьют чаю и давай сказки рассказывать, Я слушаю, слушаю, пока мать не прогонит на полати»...

Рязановскому дому, когда я жил на Шише, было уже более ста лет. 
Состоял он из двух половин: чистой, то есть горницы с крашеными полами и чёрной — кухни, где половину площади занимала русская печь, у стен были лавки, прикреплённые намертво к срубу. Под потолком были навешаны полати. Говорили: «Баба малого дитя кормит на печи. Отымет от сиськи и толкнёт под зад на полати. Крайний с другого конца слазит и переходит спать на лавку». Так и росли — весь день во дворе, ночью на полатях до десятка ребятни — места хватало всем…

Дом стоял на столбах, без фундамента, ни погреба, ни подвала не имели, всё хранилось в амбарах, которые тоже возводились из круглого леса на столбах. До постройки плотин в верховьях Иртыш бурно разливался, затопляя округу. Скотину угоняли в согру, где повыше, а дома по месяцу и более стояли на столбах в воде. К заплотам (бревновой ограде) были прикреплены цепями боны, которые с подъёмом воды всплывали. По ним ходили к соседям, в сельмаг, на работу. А надо куда подальше — садились в лодку и гребли по улицам.
Вот такая была таёжная Венеция. 
К середине июня вода уходила, боны опускались на землю и спасали людей от непролазной грязи, в которой запросто тонули тёлки и свиньи. Место было болотистым, сырым и комариным. Но особенно одолевала мошка. Как-то раз она, видимо, совсем допекла дядю Ваню и его жену Надю. Открыли они настежь окна, принесли в чугунном тазу сухого навозу и подожгли. Плотный дым повис в метре от пола и сочился через окна, а они устроились спать на полу. Я вдохнул разок дымка, раскашлялся, расчихался… Чего, думаю, они прячутся? Нас, ребятню, комары и мошка будто и не трогали, во всяком случае, я от них не страдал.

Дом был покрашен краской (полы, двери, окна), судя по надписи, сделанной в кладовке, в 1851 году. Но бабушка говорила, что он до этого стоял некрашеным лет двадцать. Значит, его постройку можно считать где-то к 1830 году. Когда я приехал, он был сильно осевшим на одну сторону, где стояла печь. При мне дядя Ваня созвал «помочь». Принесли домкрат, подкатили брёвна, и за день  подрубили новых три венца. Так, по-моему, он и стоит до сих пор. Последний раз я был там в 1971 году. Боже, каким он маленьким мне показался! Что греха таить дядя Ваня и тетя Надя были с ленцой. Жили среди леса, среди лесосплава и не могли срубить себе избу. Побывал я тогда  в гостях у своего дальнего родственника. Этот был мастер. Избу себе срубил окон в восемь, двор застлан половинками брёвен, покрыт тёсом, амбары, помещения для скота и птицы — всё из добротного леса. А сколько сосен, пихты, лиственницы, берёзы, осины было сплавлено по Шишу, сколько ушло вниз и вверх по Иртышу плотами и на баржах! Вот он не поленился, построил дом и зажил в своё удовольствие.

Когда-то, до коллективизации, амбары и скотные дворы занимали всё пространство, где на момент моего приезда находился огород. Земля на нём была навозной, и всё росло как на опаре и картошка, и другие овощи. Надворных строений было не меньше десятка. До 1933 года мой дед с семьёй, работников в такой глухомани сроду ни у кого и не было, держал до десяти дойных коров, столько же лошадей, штук тридцать-сорок овечек, десяток свиней, немерянное число гусей, уток и курей. Конечно, в условиях того времени скот ведь фактически летом не кормили, только зимой, что оставляли на племя. Коровы молока давали мало. Бабушка всё вспоминала, что в приданое от родителей получила корову «ведёрницу», она давала в день ведро молока и стоила до русско-японской войны десять рублей. Деньги по тем временам немалые. От той коровы и пошло всё стадо.

Лошадьми занимался дед Осип. По рассказам мамы, он был завсегдатаем ярмарок, которые зимой бывали в Знаменском и Таре. Уезжал на лошадях, но, бывало, что возвращался с одной уздечкой. Нет, он не был пьяницей, хмельное употреблял только на великие праздники, а вот менщик был азартный. Вот его и надували иногда ярмарочные хлюсты.

Во всем Усть-Шише к началу тридцатых годов было от силы три десятка домов, магазин и пристань. Зимой иногда зимовали пароходы, и население деревни увеличивалось. В 1939 году привезли ссыльных из западных областей — поляков, и поселили их на левом берегу Шиша. С коллективизацией в Усть-Шише власти проморгали, хватились только в 1933 году. К этому времени мужики уже уразумели, что такое коллективное хозяйство и успели свести скотину под корень, оставив себе коровёнку да пару ярочек и пару поросят.

Однако колхоз организовали, но он просуществовал где-то с полгода. Да и как ему было существовать, когда хлеб не рос. Посеяли лён, и тот не уродился. Решили власти, что пусть шишевские работают на лесозаводе. На том и успокоились.

Я уже позже, когда баба Катя жила в Омске, пытался расспрашивать её о революции и коллективизации. Революцию баба Катя не заметила. В Гражданскую заскочили в Усть-Шиш белые. Зашли к ней во двор, дали крупы, соли. Сказали, чтобы сварила кашу. Не успела каша взбухнуть, как началась стрельба. Потом во двор вошли красные, съели кашу, облизали ложки, сели на лошадей и уехали. Бабушкин брат Лука Быков был репрессирован. Жил он в Новоягодном, в девяти километрах от Усть-Шиша, работал в школе учителем труда. Жил справно, выстроил себе сам двухэтажный дом.

В Новоягодном организовали два колхоза. Поделили землю, скотину. Но хозяйство вели в чересполосицу, поэтому часто случались потравы. И вот однажды председатель колхоза вызывает к себе троих охотников и приказывает им отстреливать скотину, которая нарушает колхозную границу. Охотникам и невдомёк, чем может это кончиться. Сели они в засаду и застрелили трёх колхозных боровов из супротивного хозяйства. Привезли на лодке к берегу, а втащить не могут. Тут дядя Лука и подвернулся, удружил охотникам несколько фугованных досок, чтобы втащить туши по гладкому настилу на берег. Налетели милицейские власти — бандитизм! Дядю Луку этапом отправили на Колыму, там он и сгинул.

Народ на Шише жил тёмный, даже бога толком не знали, так, слышали, что он где-то существует, живёт вроде на небе, куда с земли ведёт лестница, а сама земля стоит на трёх слонах, а те — на черепахе, а черепаха плавает в бескрайнем море-океане.

Эти сведения вполне устраивали и меня, и мою бабушку, которая была неграмотной, и ничуть об этом не горевала. В церкви она была всего один раз в жизни на своём венчании, знала «Отче наш» и «Богородице, дева, радуйся», и этих молитв ей вполне хватало. Вообще на темы божественные и церковные баба Катя не говорила. Она знала, что бог есть, поэтому и жила просто и честно. Уже повзрослев, я заметил, что больше всего о боге, спасении тараторят люди в вере нетвёрдые и грешники, которых беспокоит вопрос: есть ли прощение, можно ли спастись покаянием? Так до смерти и маются, страшась загробной кары.

В Усть-Шише   церкви   не  было,  поэтому   все, кто с усмешкой,  а
большинство   и   всерьёз,   верили  в  колдовство,  в   русалок,  леших,
домовых, кикимор, лихоманку, то есть в то, что осталось в народном сознании ещё с языческих времён великих славянских богов — Велеса и Перуна. Конечно, в каждом доме были иконы, но, молясь Христу, люди не забывали и всяких анчуток. По приезду на Шиш мне мои сверстники много чего порассказывали о проделках этой нечисти, чем произвели на меня тягостное впечатление. Но вскоре я свыкся с существованием неведомых мне существ и барахтался в речке, не беспокоясь, что меня утянет русалка, ходил в лес, где, и правда, была уйма жутковатых на вид коряг, замшелых пней и чавкающих болотин.

Лес, вернее, тайга, начинался сразу за лягой. Водились там гадюки, но на глаза они попадались редко, и роились тучи мошки и комаров. Я бывал там каждый вечер, когда загонял домой корову. Овцы и свиньи всё лето были на подножном корму.

Тайга начиналась с буйных зарослей папоротника, и вот с ним мне до сих пор памятна одна история, произошедшая со мной вскоре после приезда, где-то в конце июня, в день Ивана-Купалы. Взрослые уже не отмечали этот праздник, но ребятня и несемейная молодёжь его праздновали весело. Жгли костры, прыгали через огонь, пели песни. Ближе к полночи все двинулись, выстроившись цепью, в лес. Я тоже пошёл вместе со всеми, до рези в глазах вглядываясь в темноту, чтобы увидеть цветущий папоротник. Летние ночи на Севере коротки, и мы пробродили по зарослям до рассвета, но так ничего и не нашли. Говорят, что цветок папоротника должен светиться. В ночном лесу было много светляков, но заветного цветка, будто бы открывающего клад, не было. А я его искал очень старательно, как и все. Но в руки он нам не дался. Что это был за клад?.. Сейчас я вспоминаю эту ночь с тёплой грустью о том маленьком человеке, каким я был в свои восемь невозвратимых лет.

Конечно, религиозного воспитания у меня не было никакого. Я не знал священной истории лет до тридцати, а пока не купил по случаю Библию. Изобразительное искусство, литература давали мне представление о самых известных библейских сюжетах, но Слово Божие было мне недоступно. Бог был для людей чем-то запретным. Говорить о нём, проповедовать имя Божье строжайше запрещалось, а вот материться, упоминая имя творца, не возбранялось. Впрочем, о гонении на церковь и Бога уже написано достаточно много, а в те годы я был защищён как от веры, так и от безверия… Многообразие и величие мира постигалось мной самостоятельно, входило в душу само собой, и в этом, как я сейчас понимаю, было многое от язычества, от природной склонности человека одушевлять окружающий его мир. Для меня не существовало неживого мира, всё было  живым, дышащим, трепетным. Никто не учил меня тому, что весна — это рождение всего сущего, я это понимал сам, когда смотрел на зелень листвы и травы, на хлопочущих возле гнёзд скворцов, на речку, сбрасывающую ледяной панцирь, на ручьи, устремляющиеся к ней с возвышенностей. Для меня это было великое время накопления чувств, душестроительство, которое совершалось само по себе, без назиданий со стороны взрослых.

Конечно, если бы в детстве мне сунули в руки скрипку, я бы научился на ней играть. Но сколько было бы пропущено из-за этих занятий чего-то такого, что прозевать человеку нельзя. Я сильно подозреваю, что абсолютное большинство людей не испытывали детской воли где-то между пятью и десятью годами, потому что их начинали чему-то учить, навязывать пристрастия, а ещё хуже — бить ремнём и ставить в угол.

О чём я думал в то время, кроме забав?.. Помню только одно: я выстроил теорию, что сначала появились самые маленькие животные, затем те, что побольше, затем большие и т.д. Это — первая ерунда, что пришла мне в голову, а сколько их потом было — смешных ребячьих выдумок — всего и не упомнишь.

Собственно, рек вокруг Усть-Шиша было три: Иртыш, Шиш и Луговая, которая вливалась в Шиш в самом его устье. Шиш был рекой лесосплавной, перегороженный и разделённый повдоль бонами. Ближе к берегу накапливались бракованные брёвна на дрова, дальше сортировался лес по размеру. На следующий после приезда день я с изумлением и испугом увидел, как горбатенькая старушонка бодро пересекала реку, переступая с одного бревна на другое. Я ждал, что она оступится и упадёт, но этого не случилось, бабка добежала до противоположного берега и скрылась в переулке. Так я увидел ходьбу или перебежку «по моли», то есть по брёвнам, — способ переправы, которым все в деревне владели мастерски. Сплавщики могли находиться на вёртком бревне сколько угодно, лишь бы оно не тонуло под их тяжестью. Бывалые ухари бегали по брёвнышкам толщиной в руку. Я тоже со временем научился бегать «по моли», правда, удалось это мне  не  сразу, не  один  раз срывался в холодную воду,  пугался до
визга, но со временем освоился.

Работать мама устроилась на сортировку брёвен. Ей, маленькой, слабенькой, за копеечную зарплату приходилось, зацепив багром за бревно, направлять его в нужную сторону. Наверное, она спрашивала себя, зачем приехала сюда, что приманило, но мыслей её я не зал, но они, наверняка, были горькие.

Я же целые дни проводил на речке, познакомился с одногодками, и мы рыбачили. Правда, не помню, чтобы я поймал хоть раз больше пяти - десяти окуньков ли подъязков, но рыбалка меня увлекала. Ловили на самодельную блесну, фабричных не было. Наши блесны были сделаны из чайных ложек. Один конец привязывался к леске, к другому — крючок – тройчатка. Держишь в руках удилище и ходишь по бонам, поводя леской в разные стороны. Иногда подъязки брали, иногда — целый день проходишь и ни одной поклёвки. Я ведь был неук в рыбалке. С дядей Ваней, тётей Надей, соседями ездили неводить на Иртыш, потому что закинуть невод в Шише было нельзя, его дно было усыпано топляками и, что ещё более опасно, полузатонувшими стволами деревьев, которые плыли на глубине. По Луговой и её заводям шарили с бреднем, брали много рыбы. Приезжаем, а наши — бабушка, мама, мои младшие двоюродные братья — Лёнька и Витька — стоят на берегу, ожидают. Бабушка, как увидит полную лодку рыбы, так сразу и вздохнёт: «Опять всю ночь чистить её проклятущую, язви её!..» Но, как я уже говорил, соседи выручали бабушку: разбирали рыбу по домам. Я с ними со всеми перезнакомился. Бабушка Шишкина, махонькая, согнутая под прямым углом в пояснице, была той самой, что я увидел на реке на следующее утро после приезда. Я её побаивался, но как-то услышал, что у неё было двенадцать сыновей, и все погибли в Отечественную. Вот сейчас, пишу эти строки, а на сердце неизбывная грусть, а каково было бабке Шишкиной получать похоронки. За что и кому она заплатила столь страшной ценой?.. Уж, наверное, не за то, чтобы Россия заканчивалась, как сейчас, за Смоленском!..

У бабушки на войне погиб сын Николай. От него осталась крохотная фотокарточка, с которой впоследствии мама заказала фотопортрет. Написал стихи «Портрет» и я. Дядя Николай был, видимо, способным. После семилетки где-то ещё учился. Потом его призвали и направили в зенитное училище. В 1942 году пришло известие, что он пропал без вести. Вот такая формулировка. А матери ждали, ждали пропавших сыновей, ждали до самой смерти. Ждала и бабушка, но не дождалась…  После войны к ней приезжал сослуживец дяди Николая и рассказал, что эшелон, в котором они после училища ехали на фронт разбомбили немцы, и Николай погиб. Наверное, так и было.

Дядю Ваню призвали перед войной в Дальневосточную Особую армию. Там он пробыл всю войну, затем пару раз выстрелил в сторону японцев. Пришёл из армии поперёк себя толще, отъелся на сое, а в войну, вспоминал, доходили от голодухи. Он женился поздно, взял из другой деревни Надежду — мордатенькую сбитую деваху. Сёстры невзлюбили её с первого шага: грязнуля, лентяйка, дурочка. Особенно негодовала тётя Шура, уже разведёнка, от которой сбежал Иван Малюкин, отец Лёньки. Наверное, огорчившись братовой женитьбой, она умотала в Кузбасс к моей маме. Всего больше мешают жить людям мелкие пакости, которые мы с тайным удовольствием делаем своим ближним.

На Петров день дядя Ваня, большой любитель дурацких шуток, чуть не лишил меня жизни: влил в меня две полулитровых кружки крепчайшей браги, настоянной на хмеле. Я выбежал из дома, упал в буерак и утонул бы в нём, но меня спас какой-то прохожий.

Лето пролетело одним днём. После Ильина дня с севера пошли тяжёлые низкие тучи, Ледовитый Океан дохнул предзимней стылостью на наши края, полетела листва, и зарядили дожди… Маму на работе сократили, и она подумывала об отъезде, чтобы не застрять на Шише на всю восьмимесячную зиму. И тут вдруг приехала Мамка Старая, быстро-быстро собрала наши вещички и увезла нас собой в Копай. На пароходе Мамка Старая не отпускала меня ни на шаг, всё не могла наглядеться на своё золотце ненаглядное. Я тоже был рад своей любимой тётушке. Капитан парохода оказался старым знакомым Мамки Старой — зимовал ещё до войны на Шише, знал там многих. Они подолгу разговаривали, а я бегал по самой верхней палубе, осматривал рулевую рубку, надоедал всякими вопросами, но мне разрешалось всё. Уважение к Мамке Старой было столь велико, что пароход сделал незапланированную остановку возле Красного Яра, и мы пешком часа за два добрались до землянки в Копае. 
Шиш, тайга сразу как-то отодвинулись, но схоронились в ребячьем сердце навсегда.

     Голубое небо.  Белый пароход.

     Дыма гибкий стебель из трубы встаёт.

     Хлюпают колёса.  Плещется вода.

     У речного взвоза хохочет ребятня.

     С палубы я слышу звонкий смех и крик.

     Но себя не вижу юным среди них. 

    Чёрными клубами  в небо дым встаёт.

     И уносит память белый пароход.

Жизнь Копайская

В детстве я любил подолгу смотреть на небо, на воду широкой старицы Иртыша, вслушиваться в стенания вьюги, завывание ветра в печной трубе, скрипы деревьев за окном и шум листьев. Во мне постоянно рождались какие-то музыкальные мотивы и, возможно, я мог бы стать музыкантом, но кроме балалайки и гармошек «двадцать пять на двадцать пять» в округе не было никаких музыкальных инструментов.

Из всех своих братьев и сестёр, а их выжило из четырнадцати десятеро, только мама закончила семь классов и год проучилась в бухгалтерском техникуме. Остальные были малограмотные, а Мамка Старая вообще не знала азбуки. Учёба в материнской родне шла туго, даже сейчас, я кажется, единственный, кто имеет высшее образование. Остальные — шахтёры, лесорубы, механизаторы, словом, достойные люди со своим определённым местом в жизни. Они, конечно, книг не читали, а мама была запойной читательницей. В самом начале пятидесятых годов советские писатели создавали нетленки социалистического реализма под Шолохова. Каждый год появлялись объёмистые романы в несколько томов, такие как «Семья Рубанюк», «Даурия», «Белая берёза», «Сибирь», и прочие творения. Всё это мама читала и, что характерно, вслух, потому, что наша землянка была своеобразным клубом для «красноармеек» — вдов солдат, погибших на Отечественной войне.

И вот, бывало, соберутся вечером у нас три-четыре вдовы, мама протрёт стеклянный колпак «десятилинейки» — керосиновой лампы, поправит фитиль, и начинается читка. Слушательницы сидят, не шелохнувшись, впитывают в себя незамысловатое повествование, иногда громко смеются, иногда в особенно чувствительных местах краешками головных платков утирают набежавшие слёзы. И какая в людях жила тогда непоколебимая вера, что всё написанное — правда! Какой тогда был честный и чистый народ в своей основе! И всё это за последние каких-нибудь двадцать-тридцать лет было в нём изгажено!

Мама читала громко и выразительно. Увлёкшись, представляла действие романа в лицах, а я, свернувшись на деревянном самодельном диванчике калачиком, слушал, нет, жадно впитывал происходившие на страницах романа события. Конечно, сейчас можно сомневаться, то ли я слушал, может быть полезнее для меня в это время было учиться латыни, древнегреческому, но где всё это было взять в сибирской глухомани, вот и вырос я одноязычным, о чём можно, конечно, пожалеть, но страдать вряд ли стоит.

Я выучился читать быстро, едва ли не в один присест. Впервые я свою грамотность продемонстрировал Мамке Старой в Омске. Мы приехали с ней туда в гости к тёте Дусе и моей двоюродной сестре Жене, которые жили на окраине города и работали поварами в охране политического лагеря. Помнится, мы шли с мамкой старой по центральной улице Ленина, и я читал по складам: «Продукты», «Вино», «Овощи», и т. д.

Своих книг, по бедности, у нас не было. Я брал их в библиотеке. Почему-то сразу мне больше всего понравилась поэзия, может быть потому, что запоминал очень долгое время стихи с первого прочтения. Уже в двадцать один год в армии я выучил наизусть всего «Евгения Онегина» всего за три прочтения. Впоследствии, начав писать стихи всерьёз, я долго подавлял в себе эту способность, которая очень мне мешала работать: написанное вчера стихотворение никак не уходило, торчало в мозгах занозой. Постепенно я выучился его сразу забывать после того, как поставлена последняя точка. А может быть, это стало получаться потому, что я научился относиться к поэзии трезвее. Владимир Соколов сказал: «Я думал это охлажденье, а это было мастерство».

Но не будем о мастерстве. Я всегда считал и считаю, что это понятие к поэзии имеет самое незначительное отношение, всё-таки поэзия это не деланье табуреток и не тачание сапог, иногда поэт выдохнет в один миг такое, что потом всю жизнь он и его критические читатели в недоумении чешут затылок: как это у него получилось. Проза нуждается в мастерстве, живопись, исполнители, актёры, а музыка и поэзия, как не крути, это божий дар и таковыми пребудут всегда. И действительно, какое мастерство в гётевском «подожди немного, отдохнёшь и ты»?.. А вот глубина поэтической мысли такая, что мороз по коже.

Мамка Старая была большая любительница стихов и поощряла мою тягу к ним самым прозаическим образом — дешёвыми карамельками, которые называла «смутьянками». Я читал наизусть стихотворение, а взамен получал кулёчки конфет, тогда я был сладкоежкой, не знал ни горького, ни кислого… Навсегда запомнилось: мама с Мамкой Старой окучивают картошку, а я, стоя почти по пояс в высокой ботве, читаю им наизусть первую главу «Кому на Руси жить хорошо».

В таком возрасте очень многие начинают писать стихи… Удивительно, но я не ощущал к писательству никакого стремления. И в детстве, и в юности я не написал ни одной строчки. Худо это или хорошо, судить не могу, но именно так. Это самый серьёзный парадокс моей творческой биографии, который для меня необъясним и даже загадочен. Этот вопрос без ответа, позволяющий делать самые фантастические выводы, однако в чём будет польза для других, если этот случай будет разгадан? Я никогда не относился к стихам как к «деланью» по Маяковскому, и, слава богу. Если что-то у меня и вышло стоящее, то этому я в самой малой степени обязан себе, всё вымолвил Некто, а я просто озвучил. Вот и всё. Такова, по моему убеждению, всякая истинная поэзия. А выстраивание творческого пути, поисков, накапливание литературного мастерства — всё это литературоведческий бред, который интересен только авторам различных критик, эссе, творческих биографий.

Мой поэтический опыт говорит о том, что стихи пишутся тогда, «когда поэт слышит музыку времени» (А. Блок), когда он ощущает, иногда почти телесную, связь с той неизречённой силой, которая движет его рукой. Но вот приходит момент, и всё это рушится, и поэт умер, хотя физически он жив. Но это уже всего лишь телесная оболочка без духовного содержания. И бессмысленно пытаться как-то воздействовать на эту, без преувеличения, божественную связь. Поэтому в поэзии есть многое от религии, а поэт — смиренный богомолец или еретик в этом сияющем храме. Это придаёт стихам величие, ныне почти утраченное: стихи нашего времени потеряли обаяние молитв. Да и последний век звучал какофонически. И сейчас можно сказать, что поэзия умерла. И это неудивительно, потому что в поэзии умер Бог, а всё что написано по инерции в XX веке — всего лишь тепло от остывающих углей сгоревшего костра. Сейчас слова холодны как пепел, а вместо мыслей мировых человеком повелевает аппетит.

Своим довольно неплохим для нашего времени образованием я обязан не школе, где мне пришлось нормально учиться лишь восемь лет, а только себе, своей неутолимой тяге к чтению. Из школьных предметов мне нравились география и история, русского языка я панически боялся, потому что никак до сих пор не могу совладать с синтаксисом. В прозе, в стихах вроде расставляю знаки препинания без ошибок. А в Литинституте диктанты были для меня очередным стихийным бедствием. По своей тогдашней наивности я считал, что все писатели должны быть безукоризненно грамотными людьми. Оказалось, это далеко нет так.

Но беда писателей нашего времени не в слабой грамотности, а в том, что они, в своём подавляющем большинстве, не знают и не любят литературу. 
Постепенно география и история заслонили от меня поэзию. Лет до четырнадцати я буквально бредил великими географическими открытиями, древним Римом и древней Грецией. Начиналось моё отрочество — наиболее воинственная и мечтательная пора в жизни человека, — и я грезил героями Гомера, тремястами спартанцами во главе с царём Леонидом, Спартаком, Магелланом, Куком, Дрейком, нашими первооткрывателями дальневосточных российских окраин —Берингом, Дежневым, Невельским. Я возмечтал стать кораблестроителем, и это в краях, где до ближайшего моря, по меньшей мере, четыре тысячи километров, но отрочество тем и прекрасно, что оно удивительно, и человек, пребывая в нём, как правило, не совершает таких поступков, о которых потом сожалеет всю жизнь.

У меня была книга нашего русского мореплавателя  капитана Головнина о его путешествии вокруг мыса Доброй Надежды к Аляске, снабжённая великолепными рисунками. Увидев изображение парусного судна, я был пленён им и всю зиму делал модель парусника, причём полнопарусного, с фоком, гротом и бизанью — мачтами и набором парусов. Умения и знаний, как делать судомодели у меня не было, но я что-то сделал, правда, не испытывал его на воде, поставил на окно и к морю охладел. И сейчас оно меня не трогает. Много воды, а человек живёт на земле.

Посёлок, где я прожил почти восемь лет, начиная с семилетнего возраста, назывался Копай, потому что в своём подавляющем большинстве он состоял из землянок. Рубленых домов не было, только у тех немногих мужиков, что вернулись с войны живыми, стояли насыпные избы. Вдовы с ребятнёй, все до одной, жили в землянках. Я с мамой, Мамкой Старой и её дочерью Валей жил тоже в землянке. Она возвышалась над землёй не более, чем на полтора метра, и была сложена из дерновых пластов, щедро обмазанных по бокам глиной, замешанной на воде и конском навозе. Крыша была тоже пластяной и мазаной глиной. Окна находились на уровне земли, а стены от окна вниз были стенами земляной ямы, тоже обмазанные глиной и побеленные извёсткой. Была в землянке печка, сени и дровяной сарай.

Наше жилище было крохотным, но я жил в нём нисколько не ощущая тесноты и низкого потолка. Было радио, сначала картонная тарелка, потом откуда-то появился приёмник в виде ящика. Зимой, когда мама не читала вслух, мы слушали радиоспектакли «Театр у микрофона». Так я познакомился с драматургической классикой, в первую очередь, с Шекспиром, с «Соловьём» Алябьева, услышал сладкоголосых Лемешева, Бунчикова, Нечаева, нашего омского певца Леонида Шороху, который обладал своеобразным и запоминающимся голосом. Радио рассказало мне о смерти Сталина, целине. Оно было единственной отдушиной в большой и неведомый мир, который поджидал подростка из Копая.

До 1954 года я раза три болел воспалением лёгких. Это были очень тяжёлые затяжные болезни. Кажется, в 1953 году я заболел весной, когда ещё снег не сошёл, и лето провёл в полнейшем беспамятстве. Очнулся, когда уже полетели первые снежные мухи. Часто меня мучила ангина, от которой я избавился в 1966 году, вырезав гланды.

В первом классе ещё зимой, едва упали две-три капели, мы с Мамкой Старой стали мечтать о том, как сделаем скворечник.

— Я принесу заготовки из цеха, — говорила Мамка Старая. — У нас как раз сейчас идёт фугованная доска, как шёлк, гладкая. А дома сколотим.

Фугованная доска — это доска с идеально гладкой поверхностью, обработанная фуганком.

В начале марта эти доски появились в нашей землянке, и Мамка Старая тут же сколотила скворечник гвоздями. Припасла она и берёзовую жердь, на которой скворечник был поднят над крышей.

Весна пришла в один день. На улице воды — вброд, сугробы осели. На тополе и берёзе возле дома напыжились почки, и мы решили, что пора скворечник поднимать, ибо шла последняя неделя марта.

Мы возились со скворечником, и тут подошёл к нам сосед. Посмотрел и говорит:

— Не будут у вас жить скворцы…

— Это ж почему? — вскинулась Мамка Старая.

— А потому: доски у вас гладкие. Скворец залезет внутрь, а обратно будет скользить коготками, а ему цепляться нужно. Потом, скворечник проконопатить надо, чтобы в нём темно было…

— Да… — растерялась Мамка Старая. — А я думала, как красивше…

— Не расстраивайся. Я сейчас свой принесу — у меня их штук пять понаделано. Поставим твой и мой. Посмотрим, где заживут скворцы.

Поставили два скворечника. Фугованный подняли над крышей, а соседский воткнули в угол огорода. Только закончили работу, как налетели всем кагалом воробьи (откуда только взялись!) и давай драться за комфортабельное жильё.

— Пускай воюют, — усмехнулся сосед. — Скворец, если выберет себе скворечник, живо их оттуда повышвыривает.

Прилёт скворцов я проглядел. Иду из школы и вижу, что вокруг соседского скворечника бушует птичья драка. Летит мусор из домика, летят в разные стороны взъерошенные от полученной взбучки воробьи. Скворец выпрыгнул из лаза на приступку, выбросил из клюва последний кусочек ваты, принесённый воробьями, огляделся, поднял голову и запел. Он выщелкивал один звук за другим, выводил трели и рулады и, наверное, изнемог бы в своём усердии, но прилетела его верная подруга, скворчиха.

Они разом взметнулись в воздух, исчезли, но уже через минуту явились назад с какими-то веточками в клюве. Скворцы приняли скворечник и начали вить гнездо.

А наш, поблескивающий гладкими боками, скворечник, который мы сделали с Мамкой Старой, надолго остался стоять пустым. Даже воробьи в нём не поселились, хотя он был красив, как настоящий птичий дворец.
Однажды Мамка Старая принесла что-то в вязаном платке и, улыбаясь, спросила:

— Вот, всё у нас в доме есть: и кровать с панцирной сеткой, и стол, и табуретки, а чего нет?..

Мы стали гадать, чего не хватает в землянке для полной меблировки. Гадали, пока Мамка Старая не развернула платок и не поставила на пол крохотного котёнка. Он был ещё так мал, что покачивался на своих кривоватых лапках, а его глаза не приобрели определённого цвета.

— Рыжик!.. — восторженно завопил я.

Рыжик прижился в землянке, освоил все тёплые и светлые места, в первую очередь, печку, учил со мной уроки, спал у меня под боком.

Минула зима. Летом Рыжик освоил окрестности вокруг землянки, даже гонялся за соседскими  цыплятами, а к следующей зиме заматерел, превратившись обличьем и повадками в настоящего хищника.

Начались позёмки, дверь в сенях стали прикрывать, и Рыжик заимел привычку стучать лапой в окно, благо, что оно находилось на уровне земли. Глубокая ночь, все спят и тут в окно стук: «Открывайте, хозяин пришёл!». С руганью его запускали в землянку, он начинал в потёмках проверять чугунки и кастрюли.

— Ах, язви твою душу! — ругалась Мамка Старая и, схватив полотенце, загоняла кота под  кровать.

Озлились на Рыжика, перестали его пускать ночью в дом, пускай, дескать, замерзнёт. Ушёл Рыжик, бродил где-то неделю, явился с отмороженными ушами и хвостом. На следующую зиму походы Рыжика по ночной военной тропе возобновились. Правда, стучать в окно он перестал, но являлся какой-то засаленный, ну, настоящий бомж. Где он по ночам отирался, мы не знали, да и мест для выживания в Копае не было — ни котельной, ни теплосетей.

Выяснилось  всё  как-то  утром.  Мама   стала   открывать   печную
трубу, а она у нас закрывалась вьюшкой. Словом, открыла конфорку, а оттуда, из печной трубы чудо-юдо перемазанное — Рыжик. В трубе он и спал, на горячей вьюшке.

Отмыли  его,  уложили  на печку.  Мама  и  Мамка  Старая  сели на

диванчик возле печки и вяжут. Вдруг на них сверху полилось.

 — Рыжик! Что ты делаешь, гад!..

А он от крика еле проснулся, умаялся бедняга, открыл один глаз.

Жил у нас Рыжик лет пять, потом исчез…

Жил я не скучно. Никаких особых внутренних переживаний, о которых так любят распространяться мастера так называемой психологической прозы, я не испытывал. Я был обыкновенной чистой доской, на которой можно было написать, что угодно, но бог хранил меня от всего скверного, да его и не было в моём окружении. Наши пацаньи игры были бесхитростны: лапта, «чижик», «бить бежать», «зоска», позднее — футбол, волейбол, бег на лыжах, санки. Дни за днями проносились стремительной чередой, и сейчас я вряд ли припомню что-нибудь значительное, что определённо повлияло на мою будущность. Я просто рос, как растёт дерево. Жизнь моя не знала никаких сложностей, меня не ругали, не били, не унижали, больше того, меня все любили.

Меня просто и чисто одевали, поили от пуза молоком, кормили здоровой пищей, и я, помнится, на тринадцатом году сразу вытянулся сантиметров на двадцать пять, стал большеголовым худым подростком, почти юношей.

Конечно, меня можно было принять за маменькина сынка, но что такое маменькин сынок, в тех условиях, что я жил? Начиная лет с восьми, я копал огород под картошку, пилил с матерью дрова, колол их один и сносил в сарай. В девять лет наш сосед выпросил меня у матери, чтобы я помог ему заготовить берёзовые жерди для строительства хаты. Это был скупой и негожий мужичонка: обещал мне подарить рубаху, но так и не подарил. Мы с ним двое суток провели в лесу, заготавливая берёзовые слеги, ночевали в промокших от дождя копнах, но я даже не заработал насморка. После шестого класса я месяц работал на кирпичном заводе, а эта работа не для маменьких сынков.

Десятилетнего меня мой деверь Гошка Кирдяшкин вовлёк в самовольную порубку и кражу леса. Он жил у нас и задумал строить свою землянку. Для этого нужны были жерди. И вот поздней осенью я с тремя мужиками ночью оказался в березняке, конечно, не понимая опасности предприятия. Гошка и его приятели понимали, поэтому торопились скорее нагрузить машину спиленными и очищенными от сучков берёзами и поскорее уехать. Мужики пилили, а я обрубал сучки. Было холодно, и на обратном пути все, кто сидел в кузове, замёрзли до озноба. Ворованный лес спрятали под соломой и зашли к нам в землянку. Мужики стали пить водку, быстро опьянели. Заставили и меня выпить целый стакан ледяной водки. Я обеспамятел и наутро проснулся с жестокой ангиной.
Старое русло Иртыша простиралось дугой километров на двадцать. На его левом высоком берегу вольготно расселились деревня Красный Яр, молочно-консервный завод, барачный посёлок завода, Копай, затем деревни Москали и Малороссы, которые шли друг за другом почти без всякого перерыва. Весной старица наполнялась водой, разливалась широко и неоглядно, затопляла противоположный пологий низкий берег, где было множество низин. Вода простиралась за горизонт, и какое-то время другого берега не было видно. Затем она спадала, а в июле, когда начинали таять снега на Алтае, вновь поднималась, но уже не так сильно, как при весеннем разливе. На старице как раз против Копая был очень большой остров, владение бесчисленных стай домашних гусей, которых хозяева выпускали весной и загоняли домой только поздней осенью. После гусей весь остров казался белым от выпавших перьев и пуха. Мы с мамой ходили собирать их и набирали очень много для подушек и перины.

От землянки до старицы не было и пяти минут ходу. Едва сходил лёд, мы, копайская ребятня, уже все были возле воды. Купались, и простуда не брала, а в июне, июле почти не вылазили из воды. Была и рыбалка, довольно хорошая, в старице обильно водились окуни, щука, ёрш и другая рыба, которую скопом называли чебаками. Впрочем, рыбаком я был никудышным из-за своей непоседливости. А вот неводить, пройтись с бреднем мне нравилось: улов был виден сразу. Это, наверное, потому, что в тайге, на Шише, почти не рыбачили удочкой и ловили рыбу сетями и в огромных количествах. Я это видел в восемь лет, поэтому рыбалка в Копае меня не удивляла.

Сейчас вот нет  проходу от детского сквернословия. Сейчас поглядишь на матерящегося малютку и, кажется, что не непотребные слова вылетают из детских губ, а выпрыгивают противные ядовитые жабы. Мы, к счастью, этого не знали. Не знали и мелкого воровства, потому, что в Копае никогда этого не водилось. У нас, по-моему, даже не было замка на входной двери. И ничего никогда не пропало. Конечно, несчастья или даже трагедии случались. Как-то почти у нашей землянки грузовик сбил насмерть какого-то прохожего мужика. Я впервые увидел мёртвого человека, и до сих пор он у меня в глазах: лежит в глубокой жёсткой колее, грязь, кровь, противный рвотный запах — в момент гибели этот человек обмарался.
В начале пятидесятых годов в нашей округе была уйма волков, которые порой нападали и на людей. Отчётливо помню, что несколько человек стали их жертвами. 

 — Волк!.. Волк!.. Волка везут…

Эти крики заставили меня отбросить в сторону учебник, надеть стёганку и выскочить за ворота. По узкой, подпёртой со всех сторон сугробами, дороге ехали розвальни, на которых стояла баба с вилами, а следом спешили соседи. Сани проехали мимо меня, но волка я не увидел, он был завален соломой. Заводская лошадёнка скользила на некованых копытах и храпела. Но возница, школьная уборщица Марья, крепко держала в руках вожжи. На безмужичьи, за войну она научилась справляться и с норовистым конём, и с племенным быком. И вообще была бой-баба!

Розвальни остановились возле её насыпухи. Окоченевшего на морозе волка протащили в избу, а мне опять не удалось его увидеть: оттолкнули в снег, и, пока я пурхался в сугробе, зверя на улице уже не было. Я протолкнулся в сени, но они были набиты людьми, и мне осталось ждать своей очереди.

Первыми вышли мужики Иван Полев и Виктор Петров. Они остановились на крыльце, скрутили по «козьей ножке» и закурили.

— Повезло Марье! Бирюк-то здоровенный! Он, наверное, спал в копне, а она его всполошила…

— Точно, испугался! Как прыгнул, а Марья, не будь дура, вилы подставила…

— Так и сел на них всем брюхом… Теперь ей за волка премия выходит — полтыщщи!..

Наконец, в избе народу стало поменьше, и я протиснулся к широкой скамье, на которой лежал волк. Меня сразу поразило, он вовсе не был серым, каким его описывают в сказках, а скорее рыжеватым, широкогрудым с толстыми лапами и прямым хвостом. Смерть застала его в момент свирепого оскала, и хорошо были видны клыки, слегка желтоватые и мощные, способные разгрызть берцовую кость быка. Сейчас он был не опасен, но всё равно на меня повеяло такой жутью, что моё ребячье сердечко сжалось, а потом испуганно затрепыхалось, как синичий хвост. Запомнил я и глаза волка, льдистого цвета, в которых «зайчиками» отражался свет висевшей под потолком керосиновой лампы.

Зимой была главная забота — делать лыжи. Покупных у меня никогда не было. Мамка Старая приносила с работы несколько ровных досочек. В печке мы докрасна раскаливали кочергу, затем проводили, выжигая, на скользящей поверхности полосу, иногда довольно ровную. Затем наступал самый ответственный момент: загиб концов лыж. Для этого один край досок долго распаривали в кипящей воде, затем изгибали и закрепляли изгиб в нужном положении между двух деревяшек. Брезентовое или кожаное крепление прибивали гвоздиками. За зиму я ломал не меньше пяти пар лыж. Конечно, столько лыж купить в магазине, если бы они только тогда были в продаже, у мамы возможности не было.

Катались с высокого берега старицы, прыгали с трамплина. Иногда я ходил на своих самоделках в ближайший берёзовый колок, ставил там петли на зайцев, но, конечно же, ни один косой не попался, и, слава Богу. Сосед, дядя Вася, неплохой охотник как-то раз мне рассказал, что заяц от боли плачет, как малое дитя, и я ставить петли перестал.

Коньки у меня появились лет в восемь, обыкновенные «снегурочки». Привязывать их была морока. Тянешь, тянешь ремешки, прикручиваешь палочкой, а только выйдешь на улицу, и враз разъезжаются. Иногда помогал мне привязывать коньки мой родной дядя Пётр, фронтовик и танкист, уцелевший на войне. А он её прошёл от Сталинграда до Праги, а закончил в Китае. Демобилизовали его только в 1952 году, он прослужил 10 лет срочной службы, принёс с войны пригоршню солдатских медалей и гриву рыжеватых волос до плеч, что было привилегией ветеранов.

С дядей Петей в 1954 году произошла история, о которой следует упомянуть. Он работал на консервзаводе, в цехе варки сгущёнки, так бы и проработал на своей «сладкой» должности всю жизнь, но его жена Варвара отправила его в Омск за покупками. Непьющий и некурящий дядя Петя уехал и пропал. И, что примечательно, никто, ни жена, ни родные сёстры этим не обеспокоились. Прошло два месяца — от дяди Пети ни слуху, ни духу. Наконец, пришло от него письмо, которое всё объяснило. В омском трамвае дядя встретил своего бывшего командира, полковника, танкового комбрига. Того назначили директором целинного совхоза, и он увлёк дядю Петю, бывшего механика-водителя на юг Омской области в деревню Патровку на Иртыше. Дело было весной, дядя Петя сразу сел за рычаги трактора и уже после сева, получив квартиру и подъёмные, вызвал к себе жену. Так он там и остался на всю жизнь. Варвара погибла в 80-х годах, попав рукой в какую-то машину на птичнике. Мои двоюродные сёстры Таня и Галя выросли и живы. Вот и вся, в нескольких словах, судьба моего кровного родственника, которого я очень любил не только за доброту, но и из-за того, что в нашем «бабьем царстве» он был единственным мужиком и, наверное, чем-то на меня повлиял.

Другого своего дядю, Леонида Осиповича, тихоокеанского моряка, затем кузбасского забойщика, шахтёра, я знал мало. Он наезжал к нам со своей женой Ульяной и двумя дочками в отпуск вместе с мужем моей младшей тётки Вали — Владимиром, и они с ним очень резво отдыхали — за день выпивали две бутылки водки и ведро пива. Дядя Лёня умер относительно молодым, лет пятидесяти, а Володя — сухой, долгий и жилистый мужик — жив, по-моему, до сих пор, и ничего его не берёт: ни водка, ни одеколон, ни стеклоочиститель. Был у меня ещё один дядя — Иван Осипович, живший в Усть-Шише. Ещё один мой дядя — Николай — погиб на фронте и в честь него и тоже погибшего моего дяди Николая с отцовской стороны меня назвали именем святого чудотворца.

Тетя Валя была очень симпатичной в молодости, но в семейной жизни ей не везло, у неё  было два или три мужа, с ними она быстро расходилась, пока к ней не прибился пьющий, но хозяйственный Владимир, который по её словам, тащил в дом всё, что плохо лежит. Тётя Дуся была старшей из маминых сестёр. Это была высокая стат-ная женщина с какой-то своей тёмной историей замужества. Дочь её Женя была большая рукодельница и астматик. Она умерла, не дожив и до пятидесяти лет. Детей у неё не было. Особо следует сказать о тёте Шуре, величественной своей статью женщине, большой гордячке и всезнайке. На кирпичном заводе, где она работала обжигальщицей, её наградили орденом Знак Почёта, и это её окончательно возгордило. 
Муж от неё, по-моему, сбежал, оставив ей сына Леонида, моложе
меня четырьмя годами. Тётя Шура, как мне кажется, заласкала его в детстве: Лёнька вырос совершенным рохлей, имея способности, не учился, хотя мог бы стать неплохим художником. Тётя Шура не подпускала сына к девчатам. Только он начнёт с какой-нибудь дружить, она всё делает, чтобы Лёнька её бросил. Вот и добросался: остался холостяком. Потом, спохватившись, тётя Шура предлагала ему невест и с квартирой, и с машиной, и с готовыми детьми, а Лёнька лениво говорил, что ему и так хорошо.

Все тётки и дядья были людьми рослыми, блондинами в  рыжину, и только мама и Мамка Старая не удались ростом. И ещё, тётя Валя и тётя Наташа были чернявыми, говорят, что в свою бабушку, а остальные — в рыжего попа, как шутили они сами.

Так вот, у бабы Кати, как я уже говорил, было четырнадцать детей, а у её дочерей и сыновей один, от силы двое. Посчитать, так она одна больше нарожала, чем все её выжившие дети. Они произвели на свет всего двенадцать ребятишек, Вот так после Отечественной войны началось резкое сокращение рождаемости. И всё потому, что народ оторвался от земли, стало кружить и носить его по стране как перекати-поле.

Мамка Старая сразу влюбилась в меня беспамятно, потому что она по своей натуре всегда была ребёнком — открытым, добрым и очень честным человеком, а взрослость всегда предполагает в нас известную долю хитрецы, того, что называется «себе на уме», изворотливости и себялюбия.

Незадолго до нашего приезда в Копай у Мамки Старой случилось ужасное — страшной и нелепой смертью погиб её муж Павел. Он был ранен на финской войне снайпером-«кукушкой» в пятку. То ли финн такой добрый оказался, то ли шутник или изверг, но дядя Павел получил очень серьёзное ранение в пяточную кость, которое излечивается очень трудно, годами. На Отечественную его не взяли. Когда в Усть-Шише забрали все призывные возраста и на паузке (барже) сплавили их в Омск, он остался в деревушке едва не единственным мужиком. Баб погнали на лесозаготовки, и они скоро начали голодать:  хлеб на Шише привозной, свой не растёт, скотину власть оприходовала вплоть до курей. Валят бабы лес, а лоси рядом ходят. Но как зверя добыть? 

Прослышал дядя Павел про эти  невзгоды, сказал жене, чтобы запрягла  коня  в  кошёвку  и  отвезла  его  на   лесозаготовки.   Так   и
сделали. Выбрал дядя Павел укромное место и схоронился, лёжа в кошёвке. Ходить он ещё не мог, но сумел-таки застрелить одного любопытного сохатого. Мясо пошло в общий котёл.

С дядей Павлом Мамка Старая жила как у Христа за пазухой. Он работал механиком, хорошо зарабатывал, рыбачил, охотился, во дворе дома мычала и блеяла живность. И вот в 1948 году случилась беда. Уже подмораживало, но утки шли на перелёт дурью, было их видимо-невидимо. Дядя Павел выпросил на работе отгул, завёл мотоцикл и умчался километров за пятьдесят на озеро. Там накачал лодку, сделанную из старых автомобильных камер, бросил в неё ружьё, припасы и поплыл сквозь камыши. Озеро было мелким, но обширным, километров десять в ширину, а глубина не превышала и двух метров. От берега дядя Павел отплыл километра на три, высматривая уток, но вдруг лодка прохудилась и пошла на дно. Он взял ружьё и побрёл к берегу. Вода доходила ему до подмышек. Не дошёл он до берега совсем немного, остановилось сердце, и когда его нашли, он так и стоял вмёрзшим в молодой лёд.

После его смерти Мамка Старая стала попивать брагу, хороводиться с солдатками. Говорю об этом с её слов, как она мне рассказывала. «Я, — говорит, — Коленька, если бы не ты, точно от пьянки бы подохла. А ты меня остановил. Пришёл ты как-то из школы, а я пьяная с флягой браги в обнимку лежу, не могу подняться. Ты начал меня ругать за пьянство, а потом заплакал. С тех пор я в рот хмельного не взяла».

Прожила Мамка Старая почти девяносто лет, в ясной памяти и в здравом уме. Её дочь Валя была старше меня на двенадцать лет. Смотрю сейчас на её фотографию, вспоминаю, как она невестилась с подругами. Валя, как и мама её, была простодушна до простодырости, готова была последнюю рубашку с себя отдать. Муж её, Гошка Кирдяшкин, тоже, скорее, у соседа будет работать, чем у себя. После его смерти Валя сошлась с его родным  братом, который вернулся из тюрьмы после большущей отсидки за убийство. 
Вот такие иногда жизнь выламывает коленца.

Со стороны отца я свою родню почти не знаю. Запомнилось, как лет шести, когда меня украл отец, я какое-то время жил у деда и бабки в деревне Луговой Тальменского района. Дед Карп был высокий и тощий, бабка — поперёк себя толще. Спал я на печи, вот, собственно и всё.

Жизнь Копайская. Кончина Сталина…
Вернувшись из Усть-Шиша, мама устроилась работать на водонасосную станцию консервзавода, Мамка Старая работала в бондарно-ящичном цехе. Мама зарабатывала 360 рублей и ещё подрабатывала шитьём платьев, юбок и блузок для копайских баб. Появилась мода на кружева и вышивки. Вязали скатерти, занавески, подзоры, накидушки на кровати. У меня до сих пор хранится кое-что из этого рукоделья. Вязать я не учился, а вот вышивать — вышивал — и гладью, и простым крестом и болгарским, может быть похуже, чем вице-губернатор из «Мёртвых душ», но довольно сносно. Однако кропотливая мешкотная работа мне не нравилась, и я забросил рукодельные занятия, благо, что меня к ним никто не понуждал.

Мы с Генкой Полевым, моим соседом и одноклассником, вдруг стали отчаянными вояками: принялись делать сабли, копья, щиты, луки со стрелами. Подобралось ещё с десяток соседских мальчишек, и мы всё свободное от школы время сражались друг с другом, строили снежные крепости, заливали их водой и брали атакой эти ледяные укрепления. Шишек и ссадин было много, были и слёзы обиженных, но проходило какое-то время, и мы опять принимались за своё. Взрослые в наши «войны» не вмешивались. У них своих забот был полный рот, а тут ещё назревали невиданные события: судьба беспощадно настигала того, кто был живым богом — Иосифа Виссарионовича Сталина.

Одно чувство владело после смерти вождя всеми людьми — от мала до велика, один ножевой вопрос: как дальше будем жить? Смерть Сталина воспринималась народом как вселенская катастрофа, и плач великий стоял на всей одной шестой части земного шара. Но длилось это недолго, жизнь продолжалась и новые заботы заслонили и эту беду, тем более, что ничего не рухнуло, заводы работали, магазины работали, хлеб и водка были в свободной продаже, а тут ещё послабление вышло с налогами, словом, всё перемололось, и течение русской жизни вошло в своё русло.

О смерти Сталина я услышал на построении всех учеников школы. Наш директор Кузнецов с хрипотцой и слезами в голосе сказал, что умер великий и гениальный вождь трудящихся всего мира. Завыла сторожиха, мы захлюпали носами, стали тереть глаза, а директор нравоучительно произнёс:

— Я хочу подчеркнуть, что если б товарищ Сталин не курил трубку, то он бы ещё прожил лет десять, подумайте ребята о своём здоровье, а то в школьный туалет нельзя зайти, от дыма махорки хоть топор вешай. 
И так далее в том же духе.

Ещё зима грозила стужей.

Поземка снег свивала в жгут,

Когда в честь Сталина из ружей

Был погребальный дан салют.

И заревел гудок завода

В посёлке, родине моей.

И тяжкий гроб вождя народа

Был установлен в Мавзолей.

И подобрав шубейки полы,

Я шёл по снегу в третий класс.

И посреди саманной школы

Поспешно выстроили нас.

Внесли портрет, оббитый крепом,

И водрузили у перил.

И наш директор, глядя слепо,

Про смерть вождя  заговорил.
И мы со слов его узнали,

Что  если б трубку не курил,

То друг детей — товарищ Сталин —
Ещё б десяток лет прожил.

Сказал директор и заплакал.

Он старый, добрый был чудак.

И полетели с шумом на пол

Окурки, спички и табак.

Не повторял директор дважды.

Мы сразу бросили курить.

Мы все усвоили, что даже

Вождей куренье не щадит.

Мама, Мамка Старая тоже плакали и горевали. Но через какое-то время всё стерлось, всё ушло. А в 1961 году бывшего вождя выкинули из Мавзолея. Так закончилась эпоха Сталина и началась эпоха распада и гниения великой страны. Время, в котором мне предстояло провести всю свою жизнь, чтобы на её закате увидеть позор и невиданное унижение России.

Арестовали Лаврентия Берию, почему-то простой народ приписывал этот подвиг Маленкову. Может быть потому, что он снизил налоги колхозникам и был Председателем Совета Министров, как и Сталин. Во всяком случае, мне запомнилась такая частушка:

Берия, Берия

Вышел из доверия.

А товарищ Маленков

Надавал ему пинков!

Берия был объявлен английским шпионом и расстрелян. И вот что интересно:  сейчас  на него свалили всю вину за репрессии конца 1930-х годов и почти ничего не говорят про таких выродков как Г.Ягода и Н.Ежов. Но Берия возглавлял наш атомный проект. Впрочем, что ему сейчас до мнения живущих. Если существует преисподняя, то он, несомненно, там, «но никаких вестей оттуда не поступает к нам сюда». Однако существует писаная история, и Берия в ней — ужасное пугало. Компания по разоблачению Лаврентия Павловича продолжалась недолго, но я, помнится, в ней поучаствовал: булавкой выкалывал глаза на портретах Берии в учебниках и старых газетах.

Наступили времена крутых перемен, прошёл XX съезд КПСС, в заводском клубе прочитали мужикам и бабам письмо ЦК КПСС, у нас в землянке недолгое время, дожидаясь оформления документов, с неделю жил какой-то, выпущенный по чистой, политический зэк. Помню, я с ним о чём-то спорил, что-то доказывал, а он курил папиросу за папиросой и говорил: «Ну, ты, Николай, голова!». У меня
от этих похвал чуть ли не павлиний хвост вырастал.

Вскоре деревенским стали выдавать паспорта (нас это не касалось: мама работала на заводе), и началось великое переселение в города. Люди стали раскрепощённее излагать свои мысли, или то, что они за них принимали, словом, все болтали, и много. Появилось увлечение политикой, знания о которой черпались из газет и слухов, но это была особая хмелящая новизна свободы, которая, конечно, была лишь видимостью. Важно другое — осудив культ личности, все безоговорочно верили в то, что Ленин, компартия и цели коммунизма — вещи святые, и никто не пытался, даже в мыслях, на них покушаться. Все безоговорочно верили в неизбежную справедливость как основу жизни.
Но пока мне было всего десять лет, я смотрел на мир доверчивыми и широко распахнутыми глазами, вбирая в себя всё, что было вокруг, как вбирает влагу семя, случайно брошенное в землю. «Дар напрасный, дар случайный» — пушкинская мысль так и не разрешена. Если жизнь — дар случая, отсюда может быть сделан только один вывод — всё позволено, и Достоевский на это указал. Если существует предопределение, то человеку на Земле уже не одиноко. Но эти «проклятые вопросы» ещё ожидали меня где-то впереди.

В Копае я был не единственным, кто мечтал о далёких морях и жарких странах в холодные зимние дни. Генка Полев и его двоюродный брат Володька Пономарёв не только мечтали и фантазировали, но и летом 1953 года два раза убегали из дома «в дальние страны». Меня они с собой не позвали ни разу, за что я на них сильно обиделся. Готовились они основательно: в крутом склоне старицы вырыли пещеру и стали заготавливать в ней припасы: спички, соль, сухари, сгущёнку. Когда поднакопили, ушли в побег. Мимо Копая по Большереченскому тракту часто ездили грузовики в сторону Тары, на Север. Времена были добродушные, на перекрёстке Генка с Вовкой вместе с другими забрались в остановившийся пустой грузовик и пустились в путь. Отыскали их на второй или третий день в ста верстах от Копая. Отцы устроили им выволочку, но дней через десять они вновь убежали, на этот раз на лодке. Догребли до Иртыша, но в него войти не смогли, вода в старице стояла низкой, и перед Иртышем появилась широкая песчаная перемычка. На этот раз домой они вернулись сами. 
Трудно  сказать,  что  подвигает  подростков  убегать из дома, а это
было всегда, наверное, не всё хорошо в доме, только этим можно объяснить такую охоту к перемене мест.

Летом 1953 года я открыл для себя водонасосную станцию, где работала мама. Водонасосная стояла наобочь от завода на берегу старицы. Внизу на самом краю берега размещался первый подъём — глубокий и широкий колодец, где стояли насосы, наверху был второй подъём: насосная станция, большие резервуары для очистки и хлорирования воды, насосы и дежурный дизельный двигатель, который обслуживали бывшие шофёры, списанные по нездоровью с автомашин. Здесь они коротали время, ожидая пенсию. Рядом с насосной находились два резервуара для воды, тоже на случай аварии, и водонапорная башня, куда закачивалась вода. В свою смену всем этим хозяйством распоряжалась мама. Посторонним на водонасосную вход был воспрещён, она была окружена до самой воды колючей проволокой и охранялась солдатами караульной роты, которые охраняли и другую водонасосную, снабжавшую водой паровозы на линии Омск — Называевка. Но в 1953 году охрану сняли, и водонасосная стала для меня доступна.

Когда мама работала во вторую смену, а Мамка Старая тоже была на работе, вечера я проводил в водонасосной. Быстро сделав уроки, я осваивал новую территорию и находил много интересного. Ровно жужжали электромоторы, подмигивали на пульте электролампочки, всё это было как будто живым и загадочным. По крутой лестнице я спускался с мамой на первый подъём, пугаясь каждого шороха в кустах и криков ночных птиц, которые далеко разносились по воде. Боязнь первого подъёма я так и не сумел преодолеть, как и страха высоты, который угнездился во мне во время первого опрометчивого подъёма на водонапорную башню. Обычно вход в неё был закрыт, но однажды я увидел, что дверь в неё открыта, и начал подниматься по лестнице наверх. Помещение башни было пыльным, на лестничных ступенях валялись дохлые голуби, шумела, заполняя резервуары, вода. В небольшое оконце я глянул наружу и увидел как на ладони консервный завод, его цеха, машины, людей, огромный ледник, который заливали всю зиму и укрывали от солнца опилками. Рядом с заводом находилась пожарная команда с конюшней для лошадей, на которых выезжали по тревоге пожарные расчёты, чуть дальше стояла школа, баня и несколько бараков. Что-то меня толкнуло подняться ещё выше, я вылез через люк на металлическую крышу, ухватился за громоотвод и окостенел от пронзившего меня насквозь страха. Я не мог даже вскрикнуть. Сколько я так простоял не помню, может быть, даже на какой-то миг и потерял сознание, и опомнился только на земле, куда меня снёс на руках Казанцев, бригадир насосной.

Это был добрый дядька, но жизнь его покрутила. В 1952 году его арестовали и два месяца продержали в тюрьме. Пришёл он оттуда едва живой. Года через два, уже после расстрела Берии, на дне рождения мамы, выпив браги, рассказал, что с ним было в тюрьме. Его забрали ошибочно, приняв за какого-то преступника, совершившего что-то ужасное где-то на Дальнем Востоке. Следователи не удосужились даже проверить его биографические данные. Сходились фамилия, имя, отчество, а остальное…  Остальное из него выбивали смертным боем. Он уже готов был подписаться под всеми бумагами, но что-то помешало его мучителям, и его выпустили. Беда не приходит одна. Вскоре у него начался рак верхней губы, ему его вырезали, но обезобразили.
В начале пятидесятых годов Омск был окружён множеством лагерей, населённых десятками тысяч заключённых. В одном таком лагере, строившим кирпичный завод № 1, работали тётя Дуся и двоюродная сестра Женя. Я несколько раз был у них в гостях. Особенно запечатлелась поездка осенью 1952 года. Я поехал с Валей Машкиной (Мамки Старой дочкой), они с Женей были почти ровня и дружили. Было это на октябрьские праздники. Тётя Дуся и Женя жили в бараке для вольнонаёмных в большой комнате с печкой. Рядом была столовая для солдат охраны, где они работали. Была казарма, несколько домов для начальства, а вокруг степь, поросшая колючим бурьяном и полынью. Сейчас Омск разросся, вобрал кирпичный завод №1 в себя, а тогда было именно так: лагерь, обнесённый забором и колючкой, стройка и постоянно дующий ветер.

Случилось это на седьмое ноября. В гости к моим родственникам пришли трое солдат. Сели все за стол, подняли по стакану бражки и только выпили, как понеслось — стрельба, лай собак, крики. Солдаты убежали, я сунулся в окошко, но ничего не увидел, только забор лагеря и вышку, на которой двое солдат устанавливали пулемёт, а третий, вскинув автомат к плечу, короткими очередями стрелял во внутрь лагеря. Я выбежал из барака и увидел большую группу военных у ворот. Они были возбуждены и громко разговаривали. Почти все были вооружены автоматами. Со стороны стройки к лагерю приближались несколько грузовиков.

— Баграми их, баграми! — заорал багроволицый майор и начал крыть всех матом. Судя по всему, это был начальник лагеря.

Грузовики подошли, в них запрыгнули по десятку автоматчиков с собаками, заскрипели ворота, и колонна заехала в лагерь.

Смотреть было больше нечего, и я вернулся в барак. Ближе к ночи вернулись наши утренние гости, солдаты, они были разгорячены и громко разговаривали.

А в лагере произошло следующее. Основной состав заключённых были политические — бандеровцы, лесные братья из Прибалтики, бывшие полицаи, старосты, власовцы, болтуны и прочая публика, отмеченная грозной 58-й статьей. Весной 1952 года к ним добавили уголовников. Те стали устанавливать свои порядки, но натолкнулись на сопротивление. Наиболее стойкими были власовцы, которые сдались англичанам, пробыли какое-то время на рудниках в Африке, а потом были выданы Советскому Союзу. Их почему-то не раскассировали, не раскидали по всем лагерям, а всем батальоном с полтысячи человек направили в Омск. Между этими людьми существовала спайка, и они, что называется, «понесли уголовников по кочкам». Их поддержали многие политические из бандеровцев и прибалтов. Началась резня, прямо на плацу, где столкнулись до тысячи с лишком человек. Кое-как удалось автоматными и пулемётными очередями уложить всех на плац. Тот, кто поднимался, немедленно получал пулю.

В лагерь вошли грузовики с солдатами. Они и эвакуировали блатных из лагеря. Делалось это просто: заключённого блатаря цепляли багром и волокли к грузовику, брали за руки, за ноги и  бросали в кузов. Так и действовали целый день, пока не подобрали всех. Политических оставили. Они и построили завод, в посёлке которого мне предстояло прожить много лет.

Думаю,  нужно сказать, как мы жили в начале 1950-х годов в материальном отношении. Мама зарабатывала 360 рублей, Мамка Старая — 800 рублей, Валя — 600 рублей, на меня приходили алименты, около 300 рублей. Всего выходило где-то 2000 рублей в месяц. У нас была своя картошка, капуста, лук, чеснок. На зиму покупали двух баранов по 180-200 рублей тушка. Хотя мы жили на молочно-консервном заводе, сгущёнки на столе не было, сахар брали в магазине, молоко — у соседа деда Корпача. Помнится, было много красной рыбы — горбуши, в основном. Стоила 90 копеек за килограмм. Дешёвыми были рыбные консервы, хлеб, масло, молоко — рубль 80 копеек за литр. Все мы по тому времени добротно одевались, что видно по фотографиям. Но нужно учесть, что мы не покупали ни мебели, ни электробытовых приборов, ни телевизоров. У нас в землянке не было электричества, поэтому всё это нам было ни к чему. В 1955 году мне мама купила велосипед, очень нужную для меня вещь, ведь без своего велосипеда моё детство было бы  обиженным, и мама это поняла.

Как мы питались. Много ели щей, борщей, супов, картошки во всех видах, грибов, ягод, молока, каш, капусты, огурцов. А вот салатов и винегретов не делали. Или не умели, или не было в заводе у всей родни. Я до сих пор не ем винегретов и салатов, чем попадаю всегда в неловкое положение в гостях. А вот  печёное, мучное, блины, пончики до сих пор люблю, поскольку от них пахнет моим детством.

С завода тащили, несмотря на то, что тогда за баночку сгущёнки можно было схлопотать пять лет срока. Я всегда с любопытством смотрел на грузчиков, которые носили широченные штаны. Поговаривали, что в этих штанах они выносят с завода сахар и сгущёнку. Как-то мне повезло. Я шёл по дороге и наткнулся на большой, килограммов на десять, кругляк мороженых сливок. Он, видимо, выпал из проезжавшей машины. Маме тоже как-то раз повезло. Пошла она ночью на работе проверять запоры на водяных бассейнах. Смотрит, а рядом с крышкой лежит полмешка сахара. Но это были единственные случаи, поэтому и запомнились.

А Мамка Старая видела настоящий голод. В 1944 году командировали её с вагоном сгущёнки в Ленинград. Это была её первая и единственная поездка в Россию. За Москвой она видела разбомбленные и сожжённые города и сёла. В Ленинграде ей за банку сгущёнки предлагали очень дорогие вещи, но ничего с собой она не привезла, кроме памяти о немыслимом людском горе.

У меня долгое время о войне представления были киношными. В начале пятидесятых в Копай раз в неделю приезжала кинопередвижка. Крутили «Сталинградскую битву», «Падение Берлина», «Кавалер Золотой Звезды», «Кубанские казаки» и другие красочные фильмы. В них  война  и  послевоенная   жизнь   страны   были   столь   тщательно
отлакированы, что ослепляли зрителей, и им верили безоговорочно.

В Копае жили люди разных национальностей: русские, украинцы, немцы. Каждого привела сюда своя нелёгкая судьба. У нас в классе училось много немцев. Регинка Зигерс жила через землянку от нас. Мы с ней дружили, она свободно говорила по-немецки, её родители получали посылки из Голландии. Только закончилась война, казалось бы, отношение к немцам со стороны пострадавших русских должно быть очень плохим, но мы жили удивительно мирно, не думали, что этот русский, а этот немец. Сейчас вот подросшие русские немцы говорят о лишениях, которые они, якобы, перетерпели во время войны. Да, их выселили из Поволжья, но там была прифронтовая зона. Но немцев не призывали в армию, не посылали на фронт, хотя  вполне могли бы всех загнать в штрафные батальоны. Их направляли в трудовые армии. Но у меня отец как близорукий был сначала в трудармии, а потом попал на Курскую дугу, был ранен, вполне мог быть убит, а немцы выжили.

Дядя Петя о войне ничего не рассказывал, кроме некоторых, на его взгляд, смешных случаев. Один из них произошёл с ним в Германии. Они захватили какой-то хутор и, воспользовавшись передышкой, сели за обед. Хозяйка — немка — прислушивалась к их болтовне и всё поглядывала на дядю Петю. Наконец, спросила его о чём-то. Кто-то умел говорить по-немецки и перевёл вопрос. Хозяйка спрашивала дядю Петю о его национальности. Тот ответил, что он сибиряк. Хозяйка онемела от ужаса, который тотчас отобразился на её лице, и куда-то убежала. Скоро она вернулась с геббельсовской листовкой. На ней был изображён здоровенный рогатый русский солдат с подписью «сибиряк». А дядя Петя был медноволосым со светлыми глазами блондином, с чеканными чертами лица и вполне отвечал представлениям о чистокровном арийце. Это и поразило немку больше всего: сибиряк и совсем не рогат.

Со мной в 70-х годах работал один тракторист, испытатель сельхозтехники. Под Сталинградом он был пулемётчиком и попал в плен. Его сразу же хотели расстрелять, но выручил один немецкий офицер, поражённый его нордической статью: рост под два метра, рыжина в волосах, белая атласная кожа. Попал он в Норвегию, добывал руду, затем — на наш советский лесоповал, где отмантулил до 1954 года.

Жизнь Копайская, продолжение

Копай — небольшой посёлок. Зимой завьюжит его поверх крыш, ветра стащат на него весь снег с округи, чтобы упаковать надёжнее землянки от холода. Поле просвечивает чёрной голизной земли, а посёлок завален плотно утрамбованным снегом, попыхивает печными трубами, живёт своей зимней скучной жизнью.

Весной, летом, даже осенью всё по-другому, всё в Копае выдвинуто наружу, напоказ. Когда на улице тепло и сухо, еду варят на печурках — самоделках, сложенных из десятка кирпичей во дворах. Весь народ предпочитает держаться снаружи, выходит, выползает из опостылевших за зиму землянок, копошится в огородах, заготавливает на зиму дрова, месит глину, обмазывает свои утлые жилища, чинит заборчики или просто бездельничает, радуясь солнцу и тому, что перезимовал, слава богу, и жить можно.

Впрочем, просто сидеть без дела наши копайские бабы не умели. Если не было срочного дела, они «искались». Сейчас, наверное, мало кто слышал об этом необходимом для чистоты и здоровья занятии. Сейчас у наших женщин в распоряжении имеется любое мыло, шампуни, уйма других профилактических, ароматизирующих, умягчающих мазей, кремов, которыми они умащивают не только лицо, шею, руки, но и свои «приманки» и «ловушки», настороженные на мужчин. Тогда всего этого не было, в качестве очищающих средств  при мытье использовали хозяйственное мыло и «щёлок» — раствор древесной золы в мягкой снеговой или дождевой воде. И головных вшей была пропасть! Поэтому любую свободную минуту женщины использовали для «искания». Делалось это так. Волосы тщательно вычёсывали мелким костяным гребнем, потом одна из женщин прядь за прядью переворачивала на голове товарки волосы и кончиком ножа давила трескучих гнид — яйца вшей. Летом это обычно делалось на улице и не вызывало ни у кого удивления.

Мужикам бороться с этим бедствием было проще: всегда можно побриться наголо, под «Котовского». К слову вспомнить, я, шестилетним, с изумлением наблюдал, как мой дед Карп Полотнянко парится в русской печи. Делалось это следующим образом: русскую печь протапливали, затем выгребали золу, выметали пыль, застилали соломой, и банный полок был готов. После «бани» окунались и мылись в бочке.  

А вот как мыли меня, не помню, но в печь, наверное, мальцов не сажали.

В Копае слышно всё насквозь. Наши соседи Кузнецовы утро почти всегда начинали с ругани. Тема всегда была одной и той же — кто ночью стащил из чугунка мясо и съел его тайком? Ругаются все, кроме глухонемого молодого мужика Сашки. Это был здоровый амбал, который с утра всегда бросал вверх на вытянутую руку двухпудовую гирю, затем брился, умывался и шёл на работу. Сашка был копайским франтом. Собирался на гулянку он тщательно. Долго и старательно гладил костюм, даже носки. Потом одевался и начинал чистить хромовые сапоги. Да как чистил! Щётка так и мелькала, а Сашка входил в азарт и уже чистил не только хромачи, но уже и брюки сапожной щёткой. Поэтому обувь, штаны и пиджачные рукава у него всегда блестели.

Старая Кузнечиха была склочной бабой, с ней опасались связываться, но она получала отместку другим путём: то к ней под окно дохлую кошку бросят, то дымовую трубу забьют, то телегу на крышу землянки заволокут и подожгут. Телега горела так сильно, что пожарные с завода примчались, весь Копай переполошили.

С другой стороны от нас жила Варвара Степановна с дочерью и зятем, тем самым, что возил меня в лес на заготовку, сгоряча пообещал подарить мне за это шёлковую рубашку, но так и не подарил, пожалел, а когда бывал пьяненьким сам заводил об этом разговор, порывался идти за рубашкой домой, наконец, уходил, но не возвращался. Варвара Степановна болела желудком и, когда я только приехал, ходила за мной с кружкой, чтобы я в неё посикал. Мочу она пила, не знаю помогало ли это ей, во всяком случае в момент нашего отъезда из Копая в 1958 году она была жива.

Интересная семейка жила у нас на задах: полуслепая мать со слепой дочерью. Они промышляли изготовлением браги. Проезжающие по тракту шофёры знали об этом, и возле их землянки всегда стояли машины, а пьяные шофёры валялись, как разбросанные по лужайке снопы. Этот пир горой закончился в один день: слепые подложили под дно бочонка самосад или сыпанули его в бражку, но очередная ватага шофёров упилась до полусмерти. Они обрыгали все свои машины, всю траву и кусты, все заборы. Очухавшись, но терзаемые головной болью и злобой, они обмотали землянку тросом, подцепили его к машине и снесли напрочь, предварительно выбросив из неё слепых брагоделов. Копайские бабы были очень довольны этой расправой.

Землянки нужно строить на сухом или достаточно высоком месте, которое не подтапливается весной или во время дождей. Об этом, видимо, не подумали соседи напротив, и весной 1954 года их землянку вешней водой смыло — как корова языком слизала. Осталась яма, да куча кирпичей от печки.

Дед Корпачёв, или по-уличному Корпач, это учёл и построил свой насыпной домишко на высоком фундаменте. Весной его двор тонул в воде, а дед делал переходы из навоза через громадную лужу, которая не высыхала всё лето. Сама Корпачиха болела ревматизмом, и корову доил дед Корпач. Прогонят стадо, я беру банку и иду к нему во двор. Дед обмоет коровье вымя, и в подойник зашвыркают тугие струйки молока. Я стою, жду, во дворе пахнет свежим навозом, воздух звенит от мух. Наконец, молоко у меня. Пока дойду до дома, ополовиню литровую банку. Когда ягодное время, любимой едой было молоко с земляникой и чёрным хлебом. Вкуснота!

Сейчас в садах около Омска появились зимостойкие яблони, а тогда к нам завозили алма-атинский апорт, большущие, с детскую голову, вкуснейшие яблоки. Сейчас их нет в продаже, недавно прочитал в газете, что вывелся он в Казахстане по причине разгильдяйства. А ведь, судя по рассказам старожилов, до колхозов были у нас яблоневые сады в Малороссах и Москалях. Это были очень зажиточные деревни. Знаменитое сибирское масло, от продажи которого в Европу выручались громадные деньги, делали в этих деревнях, где были перед революцией развитое молочное хозяйство, маслодельни, множество кооперативов. Но всё это рухнуло ещё в начале 30-х годов, но не совсем. Кое-что оставалось, поэтому и построили молочно-консервный завод. Только омичи свою сгущёнку в магазинах не видели. Всё уходило на Север и в столичные города.

Весной 1954 года со мной произошёл дикий случай. Мы с Генкой Полевым попали на сабантуй — колхозный праздник после проведения посевной. Это было в начале июня. Уже с утра в ближайшие колки через Копай потянулись празднично одетые люди, пешком, на грузовиках и телегах. Мы с Генкой побежали за ними следом и как раз поспели к началу гульбища. Поначалу было всё чинно, пристойно — награждали победителей колхозной пашни, выступала самодеятельность, а потом началось застолье. Народ гулял широко и шумно. В многочисленных палатках и ларьках торговали пивом, водкой, конфетами и разной закуской. То там, то тут уже пробовали голоса подвыпившие мужики и бабы. Где-то к обеду все изрядно выпили. Мы с Генкой слонялись по лесу между палаток. И тут на нас обратил внимание продавец, подвыпивший мужик. «Бери, ребята, угощайся!..» И в пьяном кураже начал бросать в толпу связки баранок, конфеты, пряники. Затем стал расшвыривать бутылки водки. Одна из бутылок подкатилась к нам под ноги. Мы её подхватили и рванули в сторону. Последнее, что я помню — Генка расковыривает куском ветки сургучную пробку. Очнулся я через сутки, когда пришёл участковый. Купеческая щедрость загульного продавца обернулась тем, что перепилась вся копайская пацанва. Кто-то из устроителей сабантуя смекнул, что дело пахнет керосином, и ребятишек стали собирать по лесу, грузить в кузов огромного «ЗИСа». Затем он медленно ехал по Копаю, останавливаясь у каждой землянки, и матери в куче набросанных кое-как тел отыскивали своих чад. Беспамятного, меня мама окунала в бочку с водой. Против продавца милиция возбудила дело, но чем оно для него кончилось, я не знаю. Но гульнул он с размахом, по-сибирски.

Человеческая память своим устройством напоминает чердак, где хранятся всеми забытые и давно отслужившие свой срок вещи. Так и память, в ней скапливается всякий хлам, подчас в сознании всплывает, ну, совершенная ерунда, пустяк, а ведь чем-то зацепилась в мозгу, укоренилась. Зачем мне помнить, например, это: наша соседка Гоношилова стоит посреди пыльной улицы и мочится, не снимая, не задирая юбки, моча падает в пыль, взбивает её и забрызгивает грязью её босые с грубыми, как берёзовые щепки, ногтями ноги. И что тут помнить, а ведь помню.

Возле консервзавода стояли добротные коттеджи для руководства и специалистов завода. В одном из них жили родители Валерки Блюма, моего школьного друга, а рядом — бездетная чета Киселёвых. И муж, и жена работали на заводе дегустаторами, пробовали на вкус каждую варку сгущёнки, и были необъятно толсты, объёмны и неповоротливы. Можно сказать, что их полнота была профессиональным заболеванием. Избавлялись они от своего недуга тем, что по утрам пилили толстое сосновое бревно. Метровой толщины лесина лежала на земле, а они, пыхтя и потея, стоя на коленях, тянули из стороны в сторону двуручную пилу. Киселёвы были своеобразной достопримечательностью консервзавода из-за своей полноты. В то время толстяков было мало, жизнь заставляла людей подтягивать животы.

На краю Копая находился небольшой кирпичный завод, работавший только в летний сезон. Работали в нём приезжие парни и девчата, жившие в общежитии. Возле него по вечерам начинала играть гармошка, и начинались танцы. Тогда это самодеятельное развлекательное мероприятие называлось «вечёрками». Конечно, вся ребятня Копая была там. Танцевали на поляне забытые нынче «тустеп» «польку», «падеспань». По тогдашней моде парни были в костюмах и хромовых «в гармошку» сапогах, на голове — кепка-восьмиклинка или тюбетейка-аракчинка. Девушки наряжались в креп-жоржетовые и крепдешиновые платья-шестиклинки, шёлковый платок на плечах. Заливисто наяривала гармошка, над танцующими, освещёнными качающимся светом электролампы, водоворотами вились комары, а с недалёкой болотины к веселью подключался оглушительный хор лягушек. Копайская ребятня озоровала: нарвут крапивы и норовят обжечь девчатам ноги. Кое-кому кавалеры надирали за это уши, но мы не унимались. 
От околицы Копая до консервзавода метров сто открытого пространства. Сейчас оно застроено, а тогда здесь были заросли боярышника, к старице простирался пустырь, а на берегу стояла водонасосная станция железнодорожного ведомства. Станцию охраняли солдаты, и пустырь использовался ими как стрельбище. Между тем люди ходили по импровизированному стрельбищу, и только во время огневой подготовки солдат выставлялось оцепление. Однажды осенью, когда поспела любимая мной восковая боярка, я отправился в околок, залез на дерево и стал собирать ягоды. И вдруг началась стрельба. Я вышел из чащи и был обнаружен оцеплением. — Ложись! Ложись!.. — заорали служивые, но я испугался и убежал от них в заросли.

Эти заросли боярышника казались мне лесом, полным всяких опасностей, когда я поздним вечером возвращался из школы после третьей смены. Однажды зимой я шёл по затвердевшим от мороза сугробам домой, всю округу наполнял тревожный и колеблющийся свет полной луны, звуки музыки и речи. Мощный радиоколокол на заводоуправлении транслировал шекспировскую «Леди Макбет». В этом театре я был единственным зрителем и слушателем. Вошёл в околок, кусты боярышника отбрасывали на снег фантастические тени, похожие на чудищ, а от заводоуправления разносились завывания и хохот шекспировских ведьм. От ужаса, охватившего меня, я присел на корточки и зажмурился. Вывел меня из оцепенения голос Мамки Старой, которая вышла меня встречать.

Ещё в 1953 году отходить далеко от дома было опасно: в войну расплодилась уйма волков, бывали случаи, когда они нападали на одиноких путников. Помню, рассказывали о женщине, которая ночью шла домой, и волки её сожрали, осталась только часть ног в валенках. Кроме волков, даже опаснее их, было много одичавших собак. Охотники говорили, что на людей чаще нападают одичавшие собаки, у них нет страха перед человеком. Во всяком случае, я неоднократно видел возле своей землянки и на занесённой снегом крыше крупные следы, но волчьи или собачьи сказать не могу.

На задах у нас была большая лужа, даже скорее нечто вроде пруда. Неподалеку стоял, как мне тогда казалось, большой насыпной дом. Жил в нём старик, сухопарый и всегда молчаливый. И вот однажды Мамка Старая привезла откуда-то дрова, толстенные лесины, сгрузила возле землянки и пошла обедать. Возле навала брёвен появился дед, ходил, постукивал по ним палочкой-батожком, покуривал самосад. Когда Мамка Старая вышла из землянки, он попросил её обменять толстенное сосновое бревно на колотые дрова. Ударили по рукам. Вскоре дед с внучатами перетаскали к нам в сарайку берёзовые поленья, а бревно дед каким-то образом доставил к своему дому. Там его и установил на слегах перед палисадником. Вскоре он начал над ним трудиться. Сначала ошкурил, потом начал сверху долбить. Меня очень заинтересовало, что там дедуля делает. Но кого спросить? Так и не узнал до случая. На следующий год из бревна стало вырисовываться что-то, похожее на лодку. А вода-то рядом. И вот как-то мы, ребятня, стащили эту лодку в пруд. Но поплавать нам не удалось. Из дома с ружьём выскочил дед, пальнул в воздух и стал так страшно орать, что мы попрыгали в воду и кинулись к берегу, благо, что воды было по пояс, да грязи на дне по щиколотку. Так задами, задами, прячась в картофельной ботве, и прыснули по своим землянкам. А старшие только посмеивались и качали головами: «Ну, орда!  Спёрли у деда домовину, ну, орда!..».   Где-то зимой дед лёг в свою домовину навсегда.

За тем же прудом был небольшой околок боярышника. Туда мы совершали набеги за бояркой, крупными, в основном, красными, иногда жёлтыми ягодами, имевшими сладковато-терпкий вкус. А только наступала зима, в околок прилетали снегири, которых мы называли «мясниками». Державин в своих стихах определил звуки, издаваемые снегирями, как «песнь военну», ну что ж, может быть и верно, снегири издают поскрипывающие звуки, но слышать их мне доводилось только весной, когда они откочёвывают на север.

Снегири — большие любители мяса. На этом и строилась охота. Брался ящик с прибитыми к крышке и стенке ящика с одной стороны ремешками, чтобы крышка свободно открывалась и закрывалась. Далее выстрагивалась палочка и ложечка. Крышку приоткрывали, на край клали конец ложечки, на ложечку вертикально устанавливали палочку, а на неё осторожно опускали крышку. На другой, более широкий конец ложечки, помещали небольшой кусочек мяса. Ловушка насторожена. По прилёту снегири очень активны, так и шныряют в зарослях боярки. И вот один из любопытных клюёт на приманку, ящик хлопает крышкой. Всё закончено.

Других птиц я не ловил. Снегирей ловил, когда мне и десяти лет не было, но никакой охотничьей страсти не почувствовал. Поймаю и выпущу. В клетке их содержать — пустое дело. Снегирь очень красив, наряден, представителен только на воле, на пушистой от снега ветке дерева.

Сейчас, к счастью, вывелось распространённое в моём детстве озорство — зорить птичьи гнёзда. А я был участником таких диких набегов на сорочьи и вороньи гнёзда, приносил домой яички, швырял их в стены и заборы.

У нас как-то не принято говорить на тему детской жестокости, но она существует в каждом ребёнке до определённого возраста. Что тому причина? Скорее всего, ещё не подавленные до конца воспитанием первобытные инстинкты. Вернее и скорее всего с этим справлялись религия и довольно высокое нравственное чувство, которые составляли сердцевину русской крестьянской общины с его отношением к природе, к среде обитания, как к чему-то живому и даже одушевлённому. Сейчас этих средств воспитания практически нет. Стоит ли удивляться, что подростки, а иногда и просто дети забивают насмерть случайного прохожего, вооружившись обрезками железа, камнями и палками.

Среди нас ведь тоже случались ссоры, драки, но никогда вдвоем на одного не нападали, лежачего не пинали, да и вообще всё это «махание» длилось до первой крови. Уж на что не любили слабаков, или «хлызд», но их не били! Если играли в лапту, то просто опрокидывали «хлызду» на биту спиной и катали на ней, а тот ревел от страха и унижения благим матом. А ведь его провинность заключалась в одном: он отказывался продолжать игру, а игры бывали подчас длительными и трудными. Сейчас вот редко кто вспомнит такую игру: «попа нагона». Она проста: две команды гонят «попа», что-то вроде городка, вдоль по дороге, по лугу, по лесу и дальше. Это продолжалось часами, кто отказывался, тот — «хлызда».  Такие были порядки.

Часто первые зимние морозы ударяли в ту пору, когда было мало снега, и тогда все мы бежали на старицу, которая в одну ночь покрывалась сияющим ровным льдом. Тогда я надевал самую большую телогрейку, становился на коньки, и ветер нёс меня по льду, а душа сладко млела от переполнявшего душу восторга. Издали мы, в распахнутых телогрейках, походили, наверное, на движущиеся чучела, но нам было необычайно хорошо в это время, которое остаётся только с тёплой завистью вспоминать. Другой моей страстью было смотреть, лёжа на льду, в речную глубину, видеть водоросли и стаи рыб, движущихся в зеленоватом свете.

Ледок в два пальца толщиной

Скрипит и гнётся под ногой,

И трещины бегут кругами

Над жёлтыми степными берегами.

Сияет день морозный. И когда

Под светлым льдом зелёная вода,

Замерзший воздух в хрупкой корке льда

Переливаются, играют быстрым светом,

То радужно тепло, как будто летом,

Река насквозь просвечена до дна.

На дне коряга чёрная видна.

И лёгкая подлёдная волна

Чуть-чуть вокруг неё траву колышет,

И рядом щука замерла, не дышит…

Но вдруг  подует ветерок колючий,

И набегут взлохмаченные тучи.

И с берега, откуда ни возьмись,

Промчит позёмка стаей белых лис.

Приятно душу освежить ознобом,

И под метелью белой, пуховой

Идти домой по молодым сугробам

С весёлой просветлённой головой.

Прекрасная неповторимая пора. Старица была для меня гораздо больше, чем просто река. Часами я сидел на её высоком берегу в зарослях полыни, смотрел на необъятные дали, и никогда мне не было скучно. В этих далях в ровном и неспешном движении облаков мне чудилось нечто зовущее, загадочное и тревожное. Точно так же я любил смотреть на звёзды и до сих пор смотрю на них, но уже реже, клонит голову книзу тяга земная, житейская.

Старица научила меня относиться к воде осторожно, не баловать с ней, сознавать опасность. Как-то осенью на моих глазах погиб соседский пацан Сало, это по-уличному, а так Соломон, из немцев. Он мчался по ветру, растопырив стёганку как парус, на коньках. Вдруг лёд под ним обломился, и он рухнул в воду, не успев даже вскрикнуть. Другой случай произошёл весной. Мы играли на протаявшем взгорке в «бить-бежать», потом кто-то предложил покататься на лодке в огромной полынье, что была возле водонасосной станции железной дороги. Лодка была алюминиевой, утлой. Мы в неё попрыгали, оттолкнулись от берега, и лодка перевернулась. Помню, кто-то истошно завопил: «Мама!..».  А, может быть, я закричал сам, не помню, но нам повезло, что края полыньи были крепкими, и все сумели выкарабкаться на лед. В машинном отделении водонасосной мотористы нас раздели и разложили одежду для сушки на горячие трубы, а самих укутали в свою верхнюю одежду. И никто из нас не простудился.

Плавать я научился лет семи. Пришло время, и я стал переплывать старицу в самом широком месте туда и обратно, но всегда вздрагивал, когда попадал в водоросли — было и страшновато и противно от прикосновения листьев  к телу.

Школа стала что-то для меня значить после четвёртого класса, До этого я мало, что помню о ней. Конечно, помню первую учительницу, тех, с кем учился, но не было чего-нибудь такого, что бы запечатлелось в памяти. Судя по классным фотографиям, я был дисциплинированным и старательным учеником, хорошо учился, иначе бы не сидел на этих фотографиях рядом с учительницей, а это была по тем временам честь. Да и был я, видимо, одет лучше некоторых, на фотографиях я присутствую в белом подворотничке, чистой одежде, сытенький, толстоморденький с пухлыми полуоткрытыми губками и наивно распахнутыми глазами. Этакий грибок – боровичок!

Школа находилась от нашей землянки довольно далеко, за заводом. Это было одноэтажное длинное здание, сделанное из саманного кирпича, с печным отоплением, удобствами во дворе, примитивными спортивными сооружениями и приусадебным участком. Был 1956 год, год решительного наступления «царицы полей» кукурузы на Россию. Кукурузу вводили, как это у нас принято, принудительно. Всё это сопровождалось трескотнёй по радио и в газетах, Наша ботаничка, «тонкая как спичка, на высоких каблуках и с ботаникой в руках», то есть учительница ботаники, назначила меня главным кукурузоводом, выделила обширную грядку на приусадебном участке и семена.  Не помню, что я сеял и как, но кукуруза вымахала в сажень высотой, да ещё с початками восковой зрелости. Удивительного в этом ничего не было: 1956 год был урожайным, на целине собрали столько хлеба, что не могли его подработать — толком очистить и подсушить. Так и столкнули в Иртыш тысячи тонн «загоревшегося» хлеба бульдозерами. Потом на целине начались «чёрные бури» и большого хлеба на этих пастбищных землях больше не собирали. Вбухали уйму денег в целину, а центральная Россия ещё лежала в развалинах после войны, особенно деревни.

Моя кукуруза сделала меня на один день знаменитостью районного масштаба. Где-то в начале сентября я со своей кукурузой участвовал в районном смотре достижений школьных селекционеров и получил первый приз — книжку, на первой странице которой был изображён кукурузный початок, где каждое зерно было стилизованной поросячьей мордой. Поднимаясь за подарком и почётной грамотой, я запнулся и грохнулся посреди сцены районного дома культуры. Конечно, зрителей это  позабавило.

Кстати сказать, все мои появления на сцене всегда заканчивались конфузом. В четвёртом классе меня заставили танцевать какой-то танец. На репетициях вроде всё получалось, а на сцене я растерялся, топал не в лад, шёл не в ту сторону, словом, всё перепутал и перепортил. Другой раз я что-то запевал, а на сцене пустил такого «петуха», что это поняли самые тугоухие. Но вершиной моего позора была пьеса «Мишкина каша», кажется, по Носову, где я играл главную роль. От волнения и страха перед публикой я забыл все слова роли и убежал из заводского клуба, где собрались на премьеру с полтысячи зрителей. Все эти страдания выкристаллизовались во мне в непоколебимое убеждение, что сцена и актёрство — это не для меня. И, слава Богу, что это так! В дальнейшем мне приходилось общаться с артистами, даже немалого полёта, всё это были люди с заёмным умом и недалёкого кругозора, как правило. Но ведь недаром говорят, что бог шельму метит. А иначе, как шельмой, артисту быть нельзя, а то сомнут, затопчет своя же братия.
В пятом классе начали преподавать историю древнего мира. Учителем истории у нас была весьма занимательная и темпераментная личность по фамилии Падалица. Ему удалось меня сразу заразить древностью, Грецией, Римом. На его уроках я сидел не шелохнувшись, вбирал и впитывал в себя каждое слово. Тогда-то мне, наверное, удалось прочитать книжку «На краю Ойкумены», которая открыла мне таинственный мир людей прошлого. Я стал понимать, что время — это не просто счёт минут, часов и суток, а бесконечное протяжённое пространство, что мир не оканчивается за околицей Копая, а простирается в бескрайнюю даль. Я стал читать все доступные мне книги по истории, географии, читал их с жадностью, перечитывал наиболее интересные по несколько раз. Наша заводская библиотека была довольно большой, и я в ней стал, пожалуй, самым старательным читателем.

Чтение пробуждало фантазию. Я представлял себя участником исторических событий: я был спартанцем под Фермопилами, рабом из войска Спартака, матросом в эскадре Колумба, разведчиком в отряде Пржевальского, — кем только ни был. Правда, у меня тогда появилось и другое, не менее сильное увлечение — спорт. Занимался всем, что мне было доступно. Мама выписала мне журнал «Спортивные игры», и я узнал о ведущих футбольных командах, с замиранием сердца слушал репортажи с футбольных матчей, которые проходили в Москве. Стрельцов, Симонян, Яшин — имена, знакомые мне с детства.

Спортивные секции в школе работали, но вели их люди необразованные, в чём их упрекнуть вряд ли можно, ведь шёл всего1956 год. Все тренировки заключались только в повторении одного и того же. Прыгуны — прыгали, бегуны — бегали, футболисты до изнеможения пинали мяч на кочковатом поле. О силовой, скоростной, тактической подготовке не могло быть и речи. Но энтузиазм, с которым мы занимались, был на высоте.

В седьмом классе учитель физкультуры и военного дела, бывший офицер-фронтовик, выдал мне малокалиберную винтовку «тозовку» и десять пачек патронов. По мысли наставника я должен был тренироваться дома, а затем выступать на соревнованиях. Конечно, сейчас подобное немыслимо. А тогда это ни у кого не вызвало протеста. Я принёс оружие и патроны домой. В погожий день вышел в огород, отмерил от стены пластяного сарая двадцать пять метров, оборудовал позицию и начал стрелять по круглой бумажной мишени. Через месяц на школьных соревнованиях по стрельбе я был четвёртым. «Тозовка» гостила у меня больше года, и стрелять я научился довольно метко.

Сейчас мало кто знает, что до войны у нас в стране не было физкультуры и спорта в современном понимании, и не потому, что мы безнадёжно отстали от других стран. Начиная с 1930 года, в стране усиленно развивались военно-прикладные виды спорта: стрельба, прыжки с парашютом, метание гранаты, радиодело. Значок «Ворошиловского стрелка» был заветной мечтой каждого молодого человека. До войны в СССР миллионы людей были обучены стрелять, сотни тысяч совершили свой первый прыжок с парашютом, то есть прошли первоначальное обучение военному делу. Всё это пригодилось на войне. Сейчас военная подготовка в школах не проводится.

Любинский район относился к числу «безводных», то есть команду по плаванию на областную спартакиаду школьников мог не выставлять, но всё-таки за счёт нашей школы набирал какое-то количество пловцов. У нас была старица, из которой мы не вылазили всё лето. Купаться мы начинали ранней весной в ледяной воде, из которой выскакивали, как ошпаренные, и долго стучали зубами, подставляя то одну сторону тела, то другую к загодя разведённому костру. И ни одна лихоманка нас не брала!

Не  знаю,  был  ли  в  Омске  в  1956  году  закрытый  плавательный
бассейн, но мы соревновались на открытой воде в бетонном водоёме. Я плыл на спине пятьдесят метров, получил диплом за третье место. Некоторые из наших стали чемпионами, а в целом команда «безводного» района стала победителем соревнований. В 1961 году, учась в техническом училище, я участвовал во Всероссийской зимней олимпиаде школьников по восьмиборью в Ленинграде, даже был зачислен кандидатом в сборную России, но в основной состав не попал. Омск тогда был спортивной провинцией, спортзалов было очень мало, это в дальнейшем в этом городе появились борцы, велосипедисты мирового уровня.

Директор молочно-консервного завода сделал и ребятне, и взрослым умный подарок: на старице организовали лодочную станцию. Лодки можно было брать напрокат, час стоил тогдашними сталинскими деньгами один рубль, а хрущёвскими — десять копеек, Я часто брал один, а чаще с друзьями, лодку часа на четыре, которые мы проводили в купании и гребле наперегонки. Я последний раз был на консервзаводе в 1991 году, как раз в дни пресловутого путча. Лодочная станция была открыта, но желающих покататься не было. Видимо, все жители присосались к телевизору, и большинство из них радовалось тому, что скоро они будут свободными и богатыми.

Где-то, кажется, в 1956 году на консервзавод после окончания института приехал инженер-технолог, борец-классик, по-моему, даже чемпион России. Он так и остался на консервзаводе, когда я там был в начале 80-х годов, он работал главным инженером. Сразу по приезду ему удалось организовать борцовскую секцию. Матов, помещения, естественно, не было, занимались борцы на улице в яме с опилками. Мы, отыграв в футбол, смотрели на их тренировки. Запомнилось, как приезжий борец поставил своих учеников возле перекладины и заставил подтягиваться. У нас в десятом классе учился Козлов, здоровенная орясина, которого мы считали самым сильным в школе. Так вот, он не подтянулся ни разу. Это было низвержение кумира. В коридоре школы у нас стояли брусья, и я уже кое-что, например, подъём разгибом мог делать. А тут парень под центнер весом висит варёной колбасой.

У меня так всегда складывалось в жизни, что все мои приятели были старше меня лет на пять. Началось это в школе. В седьмом классе я подружился с десятиклассниками Толей Луниным и Сашей Сутыриным. Саша был немцем, жил тоже в Копае, а Толя — в бараке возле завода. Это были очень хорошие и умные ребята. Много читали, к чему-то стремились. Толя Лунин стал офицером – ракетчиком. Сашу Сутырина я встретил в Берегово, в Закарпатье, где он служил в разведбате. Эти ребята уже тогда думали о своей стране. Конечно, наши суждения были наивны, но главное заключалось в том, что мы думали и говорили о том, о чём старшие не привыкли думать и говорить. 
Наступало другое время, которое назовут «оттепелью» те, кому Россия была всегда не по их чёрной и продажной душе.

Между тем, в седьмом классе я учился кое-как, через пень – колоду, на уроках томился и пялился на Томку Казанцеву, которая вдруг показалась мне невиданной красавицей. Да, это был уже седьмой класс, и большинство из нас вдруг обнаружили, что мы уже не дети и принадлежим к различным полюсам, между которыми порой вспыхивают искры, обжигающие сердце. Вот и я почему-то влюбился в Томку, которая, через три года встреченная мной в Омске в трамвае, показалась мне ужасно некрасивой. На моё счастье она меня возненавидела. А за что?.. Наверное, за то, что я на уроках «гипнотизировал» её взглядом, а подойти не посмел. Свои чувства она выразила на собрании, когда меня принимали в комсомол. Встала и заявила, что он «не достоин носить высокое звание» и т.д. Что конкретно она говорила, не помню, но меня не приняли, и я так и не побывал в славных рядах молодых строителей коммунизма, хотя строил его, не щадя сил.

Вряд ли стоит описывать, что я испытывал в сексуальном плане в период своего возмужания. На эту тему написано более, чем достаточно, любителями поковыряться в подсознании. Вот на днях прочитал автобиографию лорда Рассела, тот, несмотря на свой аристократизм, тоже не удержался и развил какую-то сырость вокруг секса. Конечно, эти вопросы когда-то и для меня были значительными, но стоит ли о них говорить?.. Другое дело, если бы я тогда вёл что-то вроде дневника, записывал, а сейчас всё ушло, стёрлось, отгорело. Могу сказать только одно, что в отношениях с женщиной секс для меня никогда не играл ведущей роли, духовная взаимосвязь для меня всегда была важнее, а секс всего лишь скреплял или завершал возникшее чувство. Может быть, я говорю об этом путано, однако так оно и было.

А  вот  перед  одной  девочкой — Галей  Казанцевой, поразительно
красивой девочкой с лицом ангельской чистоты — мне стыдно до сих пор. Она была хромоножкой, а тут ещё заболела тифом, а когда появилась после болезни в классе, то голова у неё была повязан белым платком. По какой-то глупости я сдёрнул платок, и все увидели её стриженную наголо голову. Галя тихо и страдальчески заплакала. Прошло более полувека, а я всё не могу простить себе свою шалость, тем более что Галя умерла молодой.

В семидесятых годах я приехал в консервзавод, и моя двоюродная сестра Валя сказала, что умерла Нина Кулишкина, моя одноклассница. Перед смертью они с Валей встретились, конечно, случайно, и Нина спрашивала обо мне. Я приехал в Ульяновск и на глаза мне попался старый стеклянный графинчик, который Нина подарила мне в седьмом классе, и я понял, что она меня любила. А графинчик через какое-то время разбился…

На Кирпичиках, политические

Между тем в моей жизни назревали важные перемены, которые оказали большое влияние на мою судьбу. В 1956 году мы с мамой остались в землянке одни. Мамка Старая, Валя с Гошей переехали в Омск на кирпичный завод к тёте Дусе, куда уже перебрались из Прокопьевска тётя Шура с Лёней и Валя Рязанова, моя младшая тётка. Все они получили комнаты в бараках, работали на 1-ом кирпичном заводе обжигальщицами кирпича, хорошо зарабатывали и звали к себе маму и меня.

Летом 1958 года я закончил восемь классов, часто ездил на соревнования по волейболу, где выступал за районную команду. Мне, конечно, тоже хотелось в Омск, но вряд ли мы поступили правильно, переехав туда. Мне нужно было сначала окончить среднюю школу, определиться, в какой поступать институт, но этого не случилось, поэтому жалеть об этом бесполезно. И, вообще, я считаю, что судьба всё-таки существует, и человеку заранее указана дорога, которой он следует всю свою жизнь. Только вот — кем указана?..

В 1956 году лагерь политзаключённых на 1-ом кирпичном заводе был закрыт. Всех зэков выпустили на волю, только кое-кому, например, эсэсовцам из прибалтов был выезд на родину запрещён. Бывшие охранники, бывшие зэки стали работать на заводе, жить по соседству в тех же зэковских бараках, которые были разгорожены на комнаты, где установили печки, а рядом с бараками построили сараи для хранения дров и угля. Эта перестройка разворачивалась на моих глазах летом 1956 года, когда я часто бывал  в Омске. Когда в лагере жили зэки, он был чистым, ухоженным, с клумбами цветов, гипсовыми скульптурами, но «вольняшки», вломившись в него, всю эту лагерную благодать моментально затоптали и изгадили. Возле бараков выросли горы мусора, обильно заливаемые помоями, которые никто не убирал, скульптуры разбили, всякие там прибамбасы, вроде фонтанчиков, исковеркали.

Сейчас, когда по телевизору показывают престарелых, но ещё крепких на вид бандеровцев из Западной Украины, эсэсовцев из Латвии и Эстонии, я пристально вглядываюсь в экран: а вдруг мелькнёт знакомое лицо, ведь я видел их достаточно, жил с ними, работал, когда эту публику выпустили из лагеря.

В 1959 году мне исполнилось шестнадцать лет, и я устроился в формовочный цех откатчиком. Откатчик откатывает вагонетки с сырым кирпичом на лафет для перевозки их в сушильные камеры. За смену приходилось откатывать в среднем 20-30 тысяч штук кирпича. На другом прессе в мою смену работал откатчиком эстонец Альберт, спокойный мужик, бывший зэк. Мы с ним первыми после работы уходили мыться в душе, и где-то через неделю я заметил на теле Альберта странные наколки. «Что это?» — спросил я. — «Это?.. Это я немножко в эсэс служил».

Я опешил, а Альберт, насвистывая весёлый мотивчик, вышел из душевой в раздевалку.

И надо же такому случиться! Я как раз в эти дни читал только что изданный сборник документов «СС» в действии», где подробно излагались все злодеяния эсэсовцев. И вот он передо мной, мой соратник по откатке кирпичей, добродушный мужик Альберт, от которого я грубого слова не слыхивал. Позднее я узнал, что эсэсовцы воспитывались в духе презрительного равнодушия ко всем, кто не принадлежал к их кровавому ордену. Это была своеобразная изуверская религия нацизма, считавшая всех людей, кроме арийцев, недочеловеками.

Альберта освободили, но не реабилитировали. Поэтому, наверно, он не спешил уезжать домой.

Вскоре  у  меня  сломались  наручные  часы, и  мне подсказали, что
слесарь Саша Воробьёв может помочь моей беде. После работы пошёл к нему в барак. Саша был холостяком, но комнату содержал в чистоте. Он взялся отремонтировать часы, но когда я пришёл за ними через неделю, моих часов у Саши не было.

— Я их сделал, но отдал знакомому, ему в командировку надо было ехать, — виновато сказал он и выставил на стол бутылку водки.

Что делать? Мы выпили, и Саша Воробьёв поведал о своей жизни. Наверное, наученный тем, что каждое слово нужно подтверждать доказательствами, он достал из чемодана документы о своей полной реабилитации.

— Меня призвали в июле 1941 года. Я тогда жил на Украине, окончил одесский кинотехникум. Я и не воевал даже. Прямо на марше, после бомбежки, на толпу необстрелянных солдат навалились танки и пехота немцев. Загнали нас за колючую проволоку посреди степи. Жара. Воды не дают, еды не дают.  Держали на таком пайке недели две. Не поверишь, всю траву съели, за место у лужи дрались…  Потом приехали какие-то немцы, а с ними русские. Построили тех, кого смогли пинками поднять. Объявили, что желающие послужить фюреру должны выйти из строя. Из первой шеренги вышло несколько человек, остальных пристрелили. Дошла очередь и до нас… Честно говоря, я не помню, как вышел из строя… Может, сам шагнул, может, подтолкнули, но так получилось, что через месяц я оказался в одной деревушке на Гомельщине. На уборке урожая. Стал чем-то вроде надзирателя над колхозниками, которые должны были убрать урожай и сдать немцам. Определили на постой к тётке, а та волком на меня смотрит, боюсь — задушит ночью. А она порядочной оказалась. Раз смотрела, смотрела на меня и спросила: «А ты хочешь, солдатик, на моих воротах в петле болтаться, когда наши придут?..»  Я молчу, куда мне бежать, немцы под Москвой.

«И я не хочу, — говорит тётка, — чтобы ты мои ворота поганил». Отвела меня к партизанам. Затем, когда наши подошли, забрали в действующую армию. Два раза ранен. Орден имею, медали. Демобилизовался и героем покатил домой. Достали меня в 1947 году, взяли ночью и, как всем, четвертак сроку, плюс пять лет ссылки, пять — поражение в гражданских правах, как тогда говорили: «получил пять — по зубам и пять — по рогам». 
Сейчас, когда Саши Воробьёва нет в живых, — он всю жизнь проработал слесарем и умер где-то в начале 1980-х годов на всё том же 1-ом кирпичном заводе, — я могу сказать, что всю его жизнь определил шаг, который он сделал смертельно голодный, находящийся на грани умопомешательства в немецком фильтрационном лагере. Не сделай он его, значился бы в списках пропавших без вести. Он его сделал и мучился всю жизнь, но осуждать его за это я не решусь.

А вот об одном бывшем зэке, слесаре нашего формовочного цеха Аккермане сказать следует особо. Помнится, мы вышли в первую смену, и в цеху царил переполох. Оказывается, ночью органы госбезопасности арестовали слесаря Аккермана. Но об этом наши начальники не знали, думали, что передовика производства, чей портрет красовался на Доске Почёта, замела милиция. Это было в 1961 году, когда во всей стране шла компания по взятию преступников на поруки. Спешно провели цеховое собрание, написали нужную бумагу, и парторг и мастер цеха Колычева поехала решать судьбу Аккермана. Вернулась она к концу первой смены, бледная, с вытаращенными глазами. В КГБ ей, видимо, прочистили мозги, и единственное, что она произнесла, было: «Аккерман — военный преступник!..»

В начале 1960-х годов в Краснодаре проходил крупный процесс изменников Родины, повинных в истреблении сотен тысяч советских граждан. Наш тишайший передовик производства слесарь Аккерман оказался штатным переводчиком эсэсовской зондеркоманды. Эти гады в «душегубках» уничтожили тысячи и тысячи детей, которые находились на лечении в санаториях и не были своевременно  эвакуированы. Литературно-публицистический отчёт об этом процессе опубликовал Лев Гинзбург («Бездна»).

В политические преступники попадали и малолетки. Мой сосед по бараку Юзек получил срок, когда ему едва минуло пятнадцать лет. Юзек жил в деревне на польской границе, пас скотину, и вот однажды бандиты послали его с запиской в деревню. В доме была чекистская засада. Юзека повязали, допросили, осудили на десять лет и отправили в омский лагерь. В лагере Юзек вымахал в двухметрового детину, научился читать и писать, освоил слесарное ремесло. Его, конечно, полностью реабилитировали, он получил жилплощадь в бараке, купил мотоцикл «Харлей», полностью оделся в кожу: фуражка, гимнастёрка, галифе, сапоги, пальто, — стал «первым парнем» на посёлке, куда из деревень понаехало много девчат.

Мы с Юзеком однажды поехали в центр города, он решил подарить своей зазнобе блестящие резиновые сапоги — последний писк тогдашней моды. До промтоварного магазина мы не дошли. Юзек в первую очередь завёл меня в распивочную, где были установлены автоматы для розлива вина, накупил пригоршню жетонов и закуролесил. Я тогда не пил, а Юзек шарахнул стаканов десять портвейна, налил ещё и провозгласил тост:

— Уря!..  Уря!..   Прекрасный Гитлер!..

В распивочной воцарилось недоброе молчание. Я сгрёб со стола оставшиеся жетоны в карман и изо всех сил стал выталкивать Юзека на улицу. На пороге он ещё раз проорал здравницу фюреру. Время от времени Юзек выкрикивал этот антиобщественный лозунг в трамвае и автобусе, пока мы добирались до посёлка.

Утром я пришёл к нему домой. Юзек жадно пил воду. Выслушав моё повествование о вчерашних событиях, он тяжело вздохнул.

— В начале войны в нашу деревню назначили полусумасшедшего коменданта. Немец был большим любителем военных маршей и шнапса. Напьётся и собирает всех жителей перед комендатурой. Сначала речугу толкнёт, а потом заставлял всех хором орать: «Уря!.. Уря!..  Прекрасный Гитлер!..».  А мы, пацаны, как засвистим. Немцы, полицаи похватали тех, кто не успел удрать. Я, хоть и не свистел, тоже попался. Меня били шомполом, а я через каждые два удара  орал: «Уря!.. Уря!.. Прекрасный Гитлер!..» До полусмерти забили. Запомнил я эту науку глубоко. Сейчас у пьяного иногда наружу выскакивает…

Ещё до революции отец Николая Литвинова, слесаря нашей формовки, переехал на жительство в Харбин, тогда совсем русский город, столицу принадлежавшей России, а затем СССР китайской восточной железной дороги. Отец Николая работал кузнецом в железнодорожных мастерских, завёл семью, имел советское гражданство. В 1935 году КВЖД была уступлена Маньчжоу-Го, а фактически — японцам, которые оккупировали город. Николай родился в 1932 году, учился в русской средней школе и одновременно занимался в японском аэроклубе. После разгрома Японии всех русских выселили на Родину. Кузнец Литвинов с семьёй поселился в Хабаровске, где Николай возобновил занятия в школе и местном аэроклубе.

В  кругу  начинающих  лётчиков  велись  жаркие  и,  как  оказалось,
смертельно опасные разговоры. И Николая арестовали. По его рассказам, его не пытали, а поместили в одиночку, напоминающую гостиничный номер. В коридоре тюрьмы были даже ковровые дорожки. Тем не менее, трибунал приговорил Литвинова к десяти годам лагерей. Обвинение было нелепым, но вполне укладывалось в законные рамки. Оказывается, в своём кругу молодые авиаторы обсуждали достоинства американских самолётов и пришли к выводу, что они лучше наших. Николай в разговор не вступал, но не донёс о «вражеской вылазке» властям. За это и схлопотал «червонец».

Я тогда не знал, что есть  люди, искалеченные страхом. И вот мы с приятелем по работе Володей Волынкиным решили подшутить над Николаем. Завели разговор о кружке единомышленников не понятно чего, намекали на сохранение тайны, словом, несли ахинею. Но как побледнел Николай, как он бросился от нас бежать! Лагерь ему обломал крылья, убил мечту, искалечил душу. Впоследствии я написал об этом большое стихотворение. 

                Крылья

(1958, полевой аэродром на северной окраине Омска)

— Вставай!

В углу рыдала мать.

Стоял отец, угрюм и бледен.

Начался шмон.

А что искать?..

Я был для родины безвреден.

Я бредил небом в те года.

Меня все прочили в пилоты.

Но в это утро навсегда

Мои закончились полёты.

— Ошибка, может быть? —
Отец

Спросил у них, слова ломая.

Ответ ударил, как свинец:

— У нас ошибок не бывает!

Что был им я, слепой щенок,

Влюблённый в асов и поэтов?

Меня толкнули в «воронок»,

Ткнув под лопатку пистолетом.

Я в сумрак мёртвый и седой

Был запечатан одиночки…

Смотри! Смотри! Опять седьмой

Без подготовки крутит «бочки»!

Я посмотрел:

Над головой

Набито было небо громом,

И «Як» серебряной стрелой,

Крутясь, шёл над аэродромом.

Мы восседали на бугре.

Дымилась степь полынной пылью.

И друг завидовал игре

Паривших над землёю крыльев.

— В аэроклубе прежних дней

Был у меня приятель Вовик.

И он сказал в кругу друзей,

Что выше всех летает «Боинг».

Так он врагом народа стал.

И мне нашли судьбу под солнцем.

Как малолетку трибунал

Меня пометил лишь «червонцем».

Мы шли по полю.

Жар земли

Смешался с пыльной сушью всходов.

Бурьяна стебли проросли

В ржавь отлетавших самолётов.

Бригада молодых парней

Металлолом грузила краном.

Трава трещала;

От корней

Зияли на суглинке раны.

И запах, стойкий и густой,

Струился богородской травки.

— А мне, с изломанной судьбой,

Уж не поможет переплавка.

Я — вторсырьё эпохи зла.

Машиной страха и насилья

По мне история прошла

И отдавила напрочь крылья…

День жарко выгорал, отцвёл.

Настал вечерний час покоя.

И золотые капли пчёл

Текли, звеня, сквозь стену зноя.

Земля устала ждать грозу.

Взрывался пухом одуванчик.

Держа за крылья стрекозу,

Навстречу шёл весёлый мальчик.

Он шёл и не глядел на нас,

Ступая по земле горячей.

О, как он рад был в этот час

Своей охотничьей удаче!

В глазах улыбчивая синь.

Струилась чёлка золотая.

И пахла горечью полынь,

До слёз мне горло обжигая.

Что ни говори, а при Сталине жизнь у людей была как у пассажиров трамвая: половина сидела, а другая половина тряслась. Это не я, а народ так горько шутил.

Видел я и полицаев на шахте в Прокопьевске. Через много лет написал об этом стихотворение. 

На Кирпичиках, продолжение

В конце июля 1958 года мама продала землянку, и мы переехали на кирпичный завод № 1 города Омска. Комнату нам выделили, мама устроилась на работу сушильщицей кирпича, а вот с пропиской была морока. Прописалась мама только осенью и то после того, как тётки выкопали картошку на фазенде начальника райотдела милиции. Этот блат устроил нам его шофёр, какой-то дальний родственник по Усть-Шишу.

Это сейчас кирпичный завод воткнулся одним боком в северную окраину Омска, а тогда это был совершенно автономный посёлок в пяти километрах от города, который заканчивался на кольце третьего маршрута трамвая, на 11-ой Ремесленной. Автобусы практически не ходили, до города добирались кто на чём. Школы не было, учеников моего возраста тоже, и меня одного возили в школу № 20 на 3-ю Ремесленную. Проучился я там полгода и перешёл  в школу рабочей молодёжи, где директорствовал примечательный человек Тимофей Меркурьевич Панасенков. Это был подвижник и бессребреник, получивший образование в гимназии, затем приобрётший  профессию педагога. Он был членом КПСС с 1924 года, то есть был коммунистом Ленинского призыва. Я впоследствии посвятил ему стихотворение, он уже перед своей смертью прочитал его на партсобрании. Я отдал ему свой долг за его доброту и порядочность цельного человека, каких уже тогда почти не было, а сейчас тем более. Сейчас мы все испортились вдрызг, и неизвестно, соберётся ли человек в цельность, видимо, уже нет.

Тимофей Меркурьевич преподавал историю, и мы с ним сошлись в этом увлечении. Я, конечно, горячился, нёс всякую ерунду, а он мудро давал мне выговориться, по-хорошему завидуя моей молодости и горячности... 
                                   Урок истории

Тимофей Меркурьич  Панасенков

Был директором ШРМ.

Нас учил, кочегаров, откатчиков,

Он — знаток исторических тем.

Мы зимою глядим, бывало,

Как упрямо сквозь вьюжный свист

Наш  Меркурьич идёт по шпалам

В куртке кожаной, как чекист.

Наломавшись за смену, тяжёлые,

Приходили мы вечером в класс.
И директор вечерней школы

Вёл в глубины истории нас.

Тимофей Меркурьич!.. Едва ли

Тогда я вникал в вашу речь.

Рано утром меня ожидали

Вагонетка, лопата и печь.

Был кирпич, раскалённый и рыжий,

Поважней, чем Тацита труды.

А лафетчица — краше Мнишек.

Сменный мастер — мудрей Калиты.

… Не истории пороховые,

А совсем другие, печные,

Раскалённые погреба

Мне тогда открывала судьба.

«Вытягивай на золотую медаль» — говорил он мне. Но куда там! Я взрослел, я куда-то бежал, торопился, суетился, это мешало мне сосредоточиться, хотя бы на миг, взглянуть на себя со стороны. Меня как щепку по бурной воде, влекло за собой течение времени. Это от характера, а он, как говорят мудрые люди, судьба человека. Так вышло и со мной.

Вот эти-то лишние силы долго-долго мешали мне понять самого себя.

Лагерь ликвидировали, и на кирпичный завод хлынула молодёжь из села, те, кому стали выдавать паспорта. Они бежали из опостылевших деревень в город и попадали к нам, потому что здесь давали койку в общежитии и городскую прописку.

Наводить порядок на заводе и в жилом посёлке начал директор Штепа. Это был жёсткий и властный руководитель сталинского закваса. Ему как-то удалось сразу завоевать непререкаемый авторитет среди рабочих. Наверно, потому, что всегда держал слово, а это вызывало уважение. Завод резко увеличил производство продукции. В год «выпекалось» более ста миллионов штук кирпича. Всё это уходило  на   стройки  Омска,  а  в  нашем  барачном   посёлке  первую
пятиэтажку построили только в 1969 году.

Тогда, в 1959 году, в Омске родилась пропагандистская ахинея, что наш город занимает первое место в СССР по озеленению. Штепа заставил всех жителей посёлка взяться за лопаты, сажать тополя. Через несколько лет тополя разрослись, кривобокие бараки и сараюшки были надёжно замаскированы.

Шестнадцатый год жизни был для меня мучительным, и тому была своя причина. Я как-то сразу вымахал в здоровенного парня, торопился примкнуть к кругу взрослых людей, хотел зарабатывать деньги, жить самостоятельно, но мои года меня стреноживали, а я спешил, спешил… Куда?..

В это время (конец 50-х годов) был принят с благими  намерениями совершенно дурацкий закон, запрещающий брать на работу тех, кто не достиг восемнадцати лет. Предполагалось, что молодёжь должна учиться, приобретать специальность. Но не все же имели способности и желание учиться. Нет, учись! Учителя натягивали оценки, смотрели сквозь пальцы на шалости и хулиганство учеников, тянули в образование всех подряд. И, как следствие, школа утратила свой престиж, авторитет школы  и учителей упал и так и не поднялся. Конечно, намерения у власти были самые благие. Прошло тринадцать лет после войны, после страшной разрухи, и всем стало доступно среднее образование. Вот эта доступность почему-то переросла в приказную норму, а этого делать было не надо. Школу обязали притворяться, что она выпускает людей со средним образованием. Но сколько из неё вышло полнейших остолопов и остолопш!

Наконец-то кирпичный завод соединили асфальтом с городом. А ведь до 1958 года дорога до 11-ой Ремесленной представляла собой разбитую колею, на рытвинах и ухабах которой ломались машины и перевозимый ими кирпич. Потери  были ужасные. Но провели асфальт не для кирпичного завода, а для стройки, которая разворачивалась за ним. Это — военный объект, который строили солдаты (сейчас посёлок Степной и бетонный завод). Автобус ходил до кинотеатра «Художественный»,  город стал мне ближе и доступнее.

В это время пришёл из армии и поселился в комнате напротив нашей Боря Харитонов. Пятилетняя разница в возрасте не стала помехой нашей дружбы. Он работал на заводе слесарем, затем его избрали освобождённым секретарём комсомольской организации завода. Это был житейски умный, весёлый и общительный парень. Через пять лет он уже был  мастером на заводе кислородного машиностроения, позже — начальником цеха и начальником производства, хотя закончил всего лишь техникум.

Боря не читал книг, зато мастерски играл на гитаре и имел приличный голос. В конце 50-х  до нашего захолустья ещё не дошли кассетные магнитофоны, многие увлекались гитарой и пели. Это было время возрождения Сергея Есенина из небытия. Вышли после тридцатилетнего перерыва его книги, и для русского человека его стихи стали желанным откровением. Все поэты, лелеемые Сталиным, с появлением стихов Есенина стали неинтересны. Это было второе пришествие поэта всей России. В 1920-х годах его знала только городская публика, а теперь — вся страна. Не только знала его стихи, но и пела, утверждая его как народного поэта.

Где-то там, в Москве начинали создавать свои дутые поэтические биографии Е. Евтушенко и А. Вознесенский, нашёптывал свои песенки под гитару Б.Окуджава, а у нас в глубине Сибири читали и пели Есенина. 
Сейчас я расцениваю это время как рубеж, переступив который, Россия стала нищать духом. С одной стороны, Хрущёв много сделал для реанимирования бреда марксизма-ленинизма с его безбожием, с другой — появились и быстро размножились в творческой и академической среде «люди-трихины» (Ф. Достоевский) типа физика А.Сахарова и писателя А. Кузнецова. Число их множилось, из каждого окна завопил В.Высоцкий. О нём могу сказать одно: люди, которые читают Есенина, это народ, а Высоцкий — это идол массы, сборища людей, оторванных от отеческой почвы, кто в 1991 году согласились с разрушением России. Нужно, конечно, верить в духовные силы народа, но и закрывать глаза на очевидные факты  не стоит.

Как-то умный и образованный (среди современных поэтов это редкость) Борис Примеров мне рассказал, как он встречался с героями Даманского. И автор музыки песни «На безымянной высоте» спросил пограничника, какая мелодия пришла ему на ум, когда он отбивался от наседавших китайских солдат. Композитор явно хотел услышать, что это была его песня, и все это поняли. А солдат сказал правду: «Степь да степь кругом…».

Мама работала на сушке кирпичей, там была большая загазованность и уйма пыли. У неё стала прогрессировать бронхиальная астма, она часто болела, подолгу лежала в  больнице, поправлялась кое-как и шла опять в газ и пыль кирпичного завода. А я тем временем вынужден был бить баклуши, слоняться по посёлку днём и вечером, читать книги. Впереди меня ждали два года такого мучения.

Мне повезло, что в посёлке не было хулиганов в современном смысле этого слова. Не было и помину о наркотиках, мордобое и воровстве. Двери комнат в бараках почти не запирались, да и взять в них было нечего. Мебель была, как правило, самодельной, одежда — самой дешёвой, словом, ни ковров, ни хрусталя, ни телерадиоаппаратуры жители не имели, так что и тащить было нечего.

По вечерам ходили в кино, по выходным молодёжь собиралась на танцплощадке. Это было время полузапрещённого «Мишки», под который танцевали фокстрот. После фестиваля молодёжи в Москве в 1957 году появились первые «стиляги», так называли власти и обыватели тех, кто стал носить причёски с коком, разноцветные рубашки, узкие брюки, однотонные цветные носки и туфли на толстой подошве. У нас «стиляг» не было, да и откуда им было взяться, все работали, а кирпичики выматывали жилы даже у самых крепких  парней.

Наш барак стоял рядом с общежитиями. Я познакомился с ребятами и стал туда ходить. Летом мы играли в футбол и волейбол, а зимой собирались в примитивном спортзале, где играли в  теннис и таскали  штангу.

В 1959 году я познакомился с Антоном Селюном, между нами завязалась горячая дружба. Антон ушёл с 1-го курса сельхозинститута, но мечту о высшем образовании не оставил, поступил на заочное обучение в планово-экономический институт. Антон увлекался философией, и с его подачи я стал читать Фейербаха, Гегеля, конечно, ни черта не понимая, но азартно. В это время много говорили о культе личности, но ещё больше о том, что нас ждёт неизбежное светлое будущее. А как же иначе! Запустили первый спутник и все, буквально все, высыпали вечерами из бараков, чтобы посмотреть на крохотную звёздочку, которая двигалась по небу. У всех было чувство гордости за наш спутник, за то, что мы впереди, и это так и было, планеты всей.
       Первый  спутник
В цеху дышали грузно прессы.

По брусу глины бил смычок.

В том царстве глины и железа

Я был первейший звездочёт.

Он вспыхнул в небе — тих и робок,

Пересекая наш завод.
Из душных цеховых коробок

На волю повалил народ.
Шумели люди, точно гуси,

И все смотрели вверх, туда,

Где звонко над рабочей Русью

Плыла рабочая звезда!

Зиму и весну 1959 года я провёл в тревожном ожидании, считая дни до своего шестнадцатилетия. Второго июня я получил «серпастый и молоткастый» советский паспорт, и на следующий день переступил порог отдела кадров кирпичного завода. Бывший начальник режима лагеря политзаключённых Просеков прекрасно знал моих родных и поэтому «не заметил» моего малолетства и подписал заявление.

Узнав, что устроился на работу, мама всплакнула. Она поняла, что я стал взрослым и начинаю уходить от неё в свою  жизнь. А всё это — новые для неё тревоги и надежды. Сам я ощущал праздничный настрой, всё в жизни меня радовало, я верил, что впереди меня ждёт светлое будущее. Но не я один так думал в то время. Страна была на подъёме, восторженно — наивное настроение владело тогда практически всем нашим поколением детей войны.

Все мы — бумажные кораблики

Я прожил жизнь, не слишком часто оглядываясь назад и не слишком пристально вглядываясь вперёд. Я просто жил, не слишком серьёзно и не слишком легкомысленно, переступил через семидесятилетнюю ступеньку и только тогда понял, что следующая годовщина мне будет не в радость. 

Но сердцу хочется праздника. Так пусть он будет каждый день! Ах, если бы я раньше подумал об этом: ведь я уже прожил двадцать пять тысяч дней и отпраздновал из них только семьдесят. Ну, не растяпа ли я после этого?..

Старость для меня ценна тем, что я научился чувствовать и ценить время, стал ощущать его трепещущую плоть, когда она сосредоточилась на пишущем шарике ручки, помимо моей воли катясь по бумаге, то и дело, опережая мысль, и запечатлевая её раньше, чем я проговаривал про себя стихотворную строчку. Я прочитывал её вслух и прислушивался к звучанию слов, затем нанизывал на неё новую строку, пока не являлось всё  стихотворение. Несколько уточняющих и охорашивающих вычёркиваний, и я отпускал свой стих в свободное плаванье как ещё один бумажный кораблик, спущенный со стапелей стихотворной верфи. И провожали его не орудийный салют и брызги шампанского, а мой вздох облегчения.

Часто бывало, что, отплыв, мой стихотворный кораблик тонул в шквале критики, разбивался на рифах злобной зависти, так что и у меня есть своё кладбище погибших стихотворных корабликов, которые захламили объёмистое нутро письменного стола. И только часть из них пошла на переделку и использование в строительстве нового кораблика, иногда весьма удачного в смысле выживаемости в толчее сотен тысяч ему подобных, блуждающих в ожидании своего читателя над пучиной забвения в бездонном и безмерном поэтическом океане России.

Время стихостроительства пришло ко мне не сразу, поначалу это были кораблики детского воображения, и то, что это именно кораблики я понял, когда, семилетним, стоял перед окном, а за ним клубилась беззвёздная ночь. Пугающе тревожно шумел ветер листьями моего одногодка клёна, кочковатое от облаков небо быстро меняло смутные очертания. Там, где были межоблачные прорехи, оно окрашивалось молодым месяцем тусклым светом, но ненадолго. Однако, народившийся месяц был настойчив в своём неукротимом стремлении увидеть землю, и ветер помог ему исполнить желание. Он разогнал тучки, и в моём окне, казалось, совсем рядом легонько запокачивался кораблик — месяц. Я распахнул оконные створки, и он отплыл от меня к вершине притихшего от безветрия клёна, но был ещё совсем рядом, и подрагивал, как живой, и еле-еле покачивался с носа на корму, с кормы на нос и непременно умчался бы в темноту, но его удерживала вспыхнувшая как шляпка алмазного гвоздя блескучая звёздочка.

Зачарованный месяцем, я был не в силах оторвать от него взгляда, но пришла с работы после второй смены мама и, ласково нашёптывая, уложила меня в кровать. 

— Новый день начался, Коленька, — убаюкивала меня она. — Новый кораблик приплывёт  к тебе листком календаря. Ты сделаешь из него кораблик-лодочку, чтобы поставить на подоконник. Вот придёт зима, вот  уйдёт зима, в а весной поплывут твои  кораблики по вешней полой воде в Иртыш, а из него в море-океан, по всему белому свету.

Первые кораблики появились в нашем пластяном земляном доме с возвращением маминого брата, моего родного дяди Петра, фронтовика-танкиста, которого демобилизовали только через пять лет после Победы. Я — безотцовщина — как увидел солдата в фуражке со звездой, в шерстяной гимнастёрке и бриджах, заправленных в хромовые сапоги с голенищами в гармошку, так и влюбился в него без памяти, тянулся к нему, надоедал с расспросами, но он на меня не серчал и одарял всем, что у него было: расчёской, ножичком, китайским с иероглифами карандашом и записной книжкой, и когда подарки истощились, подошёл к настенному календарю, оторвал листок и подмигнул:

— Хочешь, научу делать кораблики?..

Календарный листок в дядиных руках в мгновенье ока превратился в небольшой, размером со спичечный коробок, кораблик. Он тут же налил в алюминиевую миску воды, раскрутил её пальцем и сказал:

— Корабль на воду спустить!

Я осторожно положил кораблик на воду, и он запокачивался и заходил кругами по алюминиевой посудине. Но его хватило не больше, чем на полчаса, тонкая бумага намокла, кораблик отяжелел и, когда я его взял в руку, превратился в мокрый комочек. Это меня огорчило, но не отбило охоту научиться делать кораблики, и все листки календаря я стал превращать в кораблики, конечно, даже не предполагая, что вдруг, через десятки лет, вспомню об этом и пойму, что время всегда остаётся с человеком, пока он жив.

Ах, как я сейчас понимаю, что всё моё писательское прошлое — не что иное, как деланье литературных корабликов самой разной формы и величины. Доводилось мне отправлять в плаванье стройные, как парусные каравеллы, лирические новеллы, тяжёлые, как дредноуты, исторические романы. Провожал я в путь романы — теплоходы о современности, однако милее мне, старому корабелу, строить из миражей воображения, из осязаемой пустоты предчувствия бумажные кораблики негромкой лирики. 

И, прожив жизнь, я понял, что я сам был не человеком, а бумажным корабликом, что все люди суть бумажные кораблики, и каждого в своё время Бог отправил в земное плаванье с какой-то целью. Разгадать её  не берусь, могу только предположить,  что бумажные кораблики от Господа — единственное спасение тонущему в грехах человечеству.

Русский бред или поэма о трупе

 «В кучу сбившиеся тупо

  Толстопузые мещане

  Злобно чтут

  Дорогую память трупа –

  Там и тут,

  Там и тут…»

                           А. Блок  
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Жизнь, что утратила движенье,

Воспроизводит только яд

Распада трупного и тленья,

И отравляет всё подряд.

Душа внезапно исчезает

Из нас, пока ещё живых,

И где она — никто не знает.

Быть может, с Чёртом на двоих

Играет в шашки и зевнула,

И он берёт её «за фук»,

И мчит на ней в кабак.

 И вдруг

Я рядом с ними, и втроём

Мы пьём, и пляшем, и поём

Срамные песни о России.

И к нам подходит человек

Не русской выделки и трезвый,

И мне выписывает чек,

Мне не поднять его, железный.

Но Чёрт легко его берёт

И в кейс с душой моей кладёт.

И я уже лечу над бездной,

Но где Россия, где народ?

Нет никого, лишь смрад встаёт

Над местом, где была Россия…

— Откликнись кто-нибудь, живые!

Откликнись кто-нибудь, скорей,

Хотя бы смерть, коль нет людей!

И вижу — Сергий Богоносный,

В одном подряснике и босый,

Не ждан, не гадан мной, возник:

— Я в русских душах храм воздвиг,

А вы его не сохранили,

Как разум свой и свой язык.

Всё извратили и забыли,

И растворились в темноте,

В багровом дыме преисподней…

А ты, что ищешь в пустоте?

— Я душу потерял сегодня…
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Громоздится бред на бред,
Ложь — на ложь,
Смерть — на смерть.
Власть любого, точно вошь,
Может ногтем растереть.
Громоздится страх на страх,
Грех — на грех,
Грязь — на грязь.
Все в ней, даже патриарх,
И «Болотная», и власть.

Громоздится зло на зло,
Кровь — на кровь,
Месть — на месть.
Стыд загнали за бабло.
Растоптали совесть-честь.
Громоздится газ на газ,
Бакс — на бакс,
Сталь — на сталь,
Рупь — на рупь,
Нефть — на нефть,
Труп — на труп…
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Без Бога власть недолговечна.

В Москве случился скоротечный

Не путч, а выкидыш. И Чёрт

Освоил Кремль, как пышный торт,

И властью начал обжираться.

Чёрт или дьявол, словом, Зло

Россию мучило и жгло

Во все века её стоянья

Пред ликом Господа святым,

И эти самоистязанья

Мы до сих пор боготворим.

Святынь не видя в настоящем,

Мы злобно прошлое хулим,

И труп советской жизни тащим,

Не зная, что поделать с ним.

                    - 4 -

Труп жизни рухнул поперёк

Теченья времени земного.

Он взбух от гноя и размок.

Но Чёрт лже-жизни фитилёк

На нём раздул, зашевелились

На мерзкой падали ростки,

От яда трупного родились

Лже-либералы, с их руки

Лже-вертикаль возникла власти,

Лже-президент — всему итог…

Со снисходительным участьем

Взирал на это всё лже-бог.
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Жизнь есть война добра со злом,

Но смертна жизнь, а зло бессмертно.
Оно, прикинувшись добром,

Всем миром правит незаметно.

Тот обречён, кто прям и туп.

Влача  идеи неживые,

Уж четверть века бродит труп

Советской жизни по России.

Одновременно — там и сям, 

Как Вечный жид, он тенью рыщет,

В дворцы стучится к богачам,

Стучится в нищие жилища.

И снится всем одно и то ж,

Что встал живым из гроба вождь.

И я подумал: быть войне,

Когда негаданно ко мне

Советской жизни труп явился

В Страстную ночь, когда втайне 

Христопродавец удавился.

В себя вместивший прошлый век,

Из правды сотканный и басен,

Он был, и жалок и ужасен —
Труп миллиарда человек.
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Жизнь, что утратила движенья

И превратилась в пошлый труп,
Достойна лишь самосожженья

Без всхлипов плакальщиц и труб.

И в час судьбы России грозный

Нам нужен Сергий Богоносный,

Чтоб волю Божию явить,

Что делать с трупом жизни павшей,

Как нам его захоронить —
От ноши, ужасом пропахшей,

Святую Русь освободить.
И день прошёл.

И ночь настала.

И Сергий  к нам с небес сошёл.

И молвил грустно и устало:

— Я волю Господа обрёл.

Всё то, что в трупе было ложно,

Испепелится и умрёт.

А что пришло от Правды Божьей,

То жизнь земную обретёт.

Ко всем живым вернутся души,

И стыд, и совесть к ним придёт.

А ты, поэт, смотри и слушай,

О чём болеет твой народ.


Полотнянко Николай Алексеевич родился 30 мая 1943 года в Алтайском крае. 

Окончил Литературный институт имени А.М. Горького. 
Автор романов: «Государев наместник» (2011), «Жертва сладости немецкой» (2013), «Бесстыжий остров» (2013), «Загон для отверженных» (2014), «Счастлив посмертно» (2014), «Клад Емельяна Пугачёва» (2014), «Атаман всея гулевой Руси» (2014), «Минувшего лепет и шелест» (2014), комедии «Симбирский греховодник» (2010), а также поэтических сборников: «Братина» (1977), «Просёлок» (1982), «Круги земные» (1989), «На изломе России» (1993), «Избранное» (2006), «Журавлиный оклик» (2008), «Русское зарево» (2011), «Бунт совести» (2015). 

С 2006 года является главным редактором журнала «Литературный Ульяновск».
В 2008 году Николай Полотнянко удостоен Всероссийской литературной премии имени И.А. Гончарова, в 2011 году  награжден медалью имени Н.М. Карамзина, в  2014  году — орденом Достоевского I-й степени.

Член Союза писателей России и Союза русских писателей, Ульяновск.

        Любовь
        ТУРБИНА

   Время обретений  
       Стихи
                                               Петровский парк
Петровский парк  — летят под ветром листья,

Но не один не взмоет ввысь. Назад.

Листы по-белорусски — это письма

Потерянные — выбыл адресат.
Я жду давно письма из Белоруси,

Но сомкнут рот покинутой земли…

Летят на юг там песенные гуси.

Хотя какие гуси — журавли!
Но оттуда густо веет смутой

И бедой — друзья разобщены…

Не согреет душу плат лоскутный

Неделимой некогда страны.
Пусть клёны на Антоновской алеют

Сегодня лишь во сне, не наяву…

Петровско-Разумовская аллея

Ведёт туда, где я теперь живу.

 Памяти Александра Испольнова
Октябрьский, солнечный — он длится

Твой день — и замер листопад…

Как золотой запас столицы

Хранит листву Петровский сад.

Надеюсь, верую — не брошу,

С любовью, много лет назад

Тобой доверенную ношу —
Груз неподъёмный, тайный клад.

                В ночном саду
Ты вышел ночью в сад. Тепло.

Зажглись на небе звёзды-свечи,

И время нежно потекло

Назад, к недавней нашей встрече.

В пуловере лишь, налегке

Ты мысленно в Москве морозной…

Бокал с вином качнул в руке —
В нём отразился отсвет звёздный.

Ночное небо — дивный фон,

Взор устремляется к Венере…

Но здесь — завешан небосклон,

И лишь мобильный телефон

Спасает нас в какой-то мере,
Когда, минуя дальность стран,

И, звёздному причастный блеску,

Вдруг вспыхнет зеленью экран —
Ты посылаешь мне SMS-ку.

            Прощание с Лодзью
                                              Ю. Тувиму

Я ехала домой, за окнами пейзаж

Светился позолотой тусклой,

И медленно плыл поезд наш

К границе польско-белорусской.
Оставив город Лодзь, где, издавна любим,

Озябшим щеголем на лавочке сидящим

Средь шумной улицы обронзовел Тувим,

Связав минувшее с днём настоящим.

Как эта осень ясная, тиха,

Душа поэта в рифмах пребывает,

Но в миг произнесения стиха

Крылами бьёт и ввысь взмывает.

              Время обретений
Москва! Как много в этом звуке

Надежды, шаткости и муки,

Как удержаться на плаву?

За край воронки уцепиться…

Здесь всех племён мелькают лица,

Здесь — среди прочих — я живу.

Народ окреп от смеха, плача,

Спешит схватить за хвост удачу,

Природную отринув  лень.

Но пролетает птица мимо…

Всё это было бы терпимо,

Но страшная  густеет тень.

Здесь рядом шастают шахидки,

Плеснёт огнём из-под накидки

И свет для смертного погас.

Что делать — жизнь вполне опасна,

Но не напрасно, не напрасно

В сей грешный мир призвали нас.

Итог  любой судьбы печален,

Неотменяем, изначален,

И не дано свой ведать срок.

Одно — живи не лицемерно,

Стезю свою наметил верно:

Терпи — но выполни урок.

Но — оставляй открытой дверь,

И заплати по счёту пени,

Чтоб после времени потерь

Вернулось время обретений.

                     Галя
Тёмноволосая,  шагом скользящим,
Не обернётся — спешит впереди…

Прошлое как разместить в настоящем?

Осень. Москва у фасада МАДИ.

Камушек — Галька и ветка — Галинка

Мимо мелькнула и скрылась в метро…

В груде песка — золотая крупинка,

Лёгкая, словно Жар-птицы перо.

………………………………….

Что-то воздуха мне не хватает —
Засмеяться, заплакать, запеть!

Только листья тревожно взлетают

Перед тем как смириться, истлеть…

  Болит  во мне Россия
Ласковы моря объятья,

Берег слоистый из скал…

«Что ж вы нас бросили, братья?»

Панко негромко сказал.

Были когда-то  мы в силе,

Панко,  мой названный брат,

Как под гипнозом лишили

Нас и заслуг, и наград,

Чести, достоинства, славы…
Новый порядок, виват!

Коли богатый — то правый,

Бедный всегда виноват.

Если нет золота — плата

Кровь наших юных сынов.

Русь, ты и впрямь виновата

Сменой не вех, но основ.

Впрочем, к чему эти споры?

Светлый мерещится блик:

Духа славянства опора —
Речи пречистый родник.

                                        Кошка серая в полоску
На стене, увитой диким виноградом,

Освещённой предзакатным солнцем,
Серенькая кошечка в полоску

Нежится в лучах его неярких.

Кошечка ничья, себе хозяйка,

Потому пуглива, осторожна,

На людей с опаскою взирает,
Подманить себя едой не позволяет.

Почему так душу надрывает

Красота последних дней погожих?

Почему на сердце так тревожно

В яркие сентябрьские закаты?

Кошечка, вот-вот подует ветер

Ледяной, с ним горести-печали…
Скоро, скоро грянет зимний холод —
Поищи убежище в подвале.

Мудро ли предчувствовать утраты,

Или игнорировать приметы?

Кошечка, души моей отрада,

Доживём ли мы с тобой до лета?
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       Виталий
       БОГОМОЛОВ

  Хлеб с тараканами 
       Рассказы
Нечистый пол

Отец Леонид во время всенощной, когда служили посреди храма перед аналоем с праздничной иконой, имел слабость рассматривать незаметно, нет, не соблазнительных прихожанок, а фигуры на пёстром мраморном полу. Эта привычка осталась у него с детства. Вырос он в деревне и долгими зимними вечерами любил, лёжа с книжкой на кровати, отыскивать в рисунках сучков дерева на голой стене или на потолке — разные фигурки: животных, зверей, человеческие лица.
Когда всенощная закончилась, настоятель уже в алтаре спросил со строгой иронией:
— Ты, отец Леонид, чего это на полу выглядывал, будто пятисотенную бумажку обронил, а?
— О, хорошо, что напомнили! — встрепенулся радостно отец Леонид. — Пойдёмте, покажу штуковину одну.
Он подвёл неохотно последовавшего за ним протоиерея отца Иоанна, настоятеля храма, к аналою с праздничной иконой, остановился на том месте, где стоял во время службы, пошарил взглядом несколько секунд по полу, оживился.
— Вот! — показал рукой на мраморные плиты.
— Что, вот? — спросил озадаченно настоятель, ничего не видя в том месте.
— Вот, голова… бесёнка здесь. Вот — глаза, морда, рога.
— Вижу теперь! — удивлённо проговорил настоятель. И тут же попенял: — Значит, вместо того, чтоб молиться, ты во время богослужения чертей выискиваешь?
Из серых и белых пятен на мраморной плитке действительно складывалась и виделась отчётливо голова чертёнка.
— Так меня что поразило-то, отец Иоанн, — загорелся молодой, по понятиям настоятеля, священник. — Тут много, если присмотреться, на этих плитах всякой нечисти-то: зверей страшных, рож. Вот старуха — ведьма просто какая-то, вот рожа жуткая, вот звериная.
— Да-а, — проявил неподдельный интерес настоятель. — А вот, я вижу, баба голая с титьками до пупа, — заметил он и сам уже одну фигурку.
— Меня ведь что удивило-то, отец Иоанн. Я короткое время служил, сами знаете, третьим священником в Никольском храме у отца Луки, там пол тоже из таких вот плит, но что удивительно — фигуры-то всё благообразные: вид пророков, апостолов… И женские, и мужские, но благообразные, и ангелочки есть. А тут у нас, сами видите…
— Д-да-а, – озадаченно протянул отец Иоанн, качнув головой, почёсывая лоб. Он на минутку задумался и попросил отца Леонида: —Ну-ка, позови ко мне старосту, если не ушёл ещё.
Церковный староста Андрей Николаевич, дородный высокий старик с белой и пышной, как вспененная сметана, бородой, с сутулой спиной и оттого с головой как бы втянутой в плечи, пришёл без промедления. Он работал старостой с самого начала, с момента передачи храма верующим, и знал всё, что и когда делалось.
— Пол этот при ком настилали, Андрей Николаевич? — спросил настоятель, не объясняя причину своего вопроса.
— Пол настилали при отце Василии Вахрушеве, в девяносто пятом году, — ответил старик по-военному чётко. Потом помолчал, раздумывая, видимо, стоит ли отвечать на вопрос подробнее; видимо, решил, что стоит, и продолжил: — Мраморную плитку закупили тогда, а не всю, не хватало денег на весь пол. Вот эта светлая полоса, шириной в восемь плиток, от солеи до притвора — как раз то, что не хватало. Отец Василий мечется — жертвователя никакого найти не можем. А готовились в епархии как раз к приезду Патриарха, оставалось месяца три. Отец Василий хотел к той поре пол настелить, он надеялся, что Патриарх посетит наш храм. Не посетил, конечно, — вздохнул с сожалением Андрей Николаевич. — И вот, представляете, приходит Климовец, он тогда как раз в Законодательное Собрание стал баллотироваться кандидатом…
— Это Клим-то, что ли? — поинтересовался отец Иоанн и пристально поглядел в лицо старосты.
— Он, — подтвердил Андрей Николаевич и тоже посмотрел в лицо настоятеля.
Эти взаимные их перегляды сказали им многое, о чём словами не следовало уже и говорить. Звали Климовца Пётр Самойлович. Но поговаривали в народе, что он связан с мафией и в криминальном мире носит кличку Клим. Так его и прозвали в «электорате», хотя и стал он после депутатом.
— Ну, пришёл? — подтолкнул дальше рассказчика отец Иоанн.
— Вот пришёл, значит, — продолжил Андрей Николаевич, — и спрашивает, не надо ли чем-то помочь храму? Отец настоятель от радости аж подпрыгнул: как же не надо-то, вот мрамор нужен, не хватает. Климовец сказал: «Нет проблем! Посчитайте, сколько надо. И какого. Привезут». Вот эту светлую-то дорожку и выложили мрамором, который привезли люди Климовца.
— Ну-у, тогда всё поня-ятно, откуда тут нечисть, — сказал со вздохом отец Иоанн.
— Какая нечисть? — нахмурился староста, вопросительно глядя настоятелю в лицо.
— Да-а… — отец Леонид хотел было показать бесёнка на полу, но настоятель стрельнул в него таким обжигающим взглядом, что он прикусил язык.
— Да так это я, — махнул старосте отец Иоанн. — Клим-то, Клим. Так. Просто. Ладно, иди, Андрей Николаевич!
Отпустив озадаченного старосту, который так ничего и не понял, отец Иоанн обратился строго к отцу Леониду:
— Ты, отче, вот что — не распространяйся никому о своих «открытиях». Оно, ежели человек не знает, так и не увидит ничего, не заметит. Не перестилать же нам эту полосу. И не поймут прихожане, с чего добрый пол ломаем. Да и денег на это где найти? Нам вон крышу надо капитально ремонтировать. А отец Василий, он такой долгой, да столь мучительной болезнью свой грех перед Богом искупил… Восемь лет пролежал, ожидая кончины, Царствие Небесное! — настоятель перекрестился. — Договорились? Что молчишь?
— Ладно, – пообещал отец Леонид. И слово своё сдержал.

Готовность
Стояла осень, тяжёлые тучи ползли сплошным низким пологом, темнело уже рано и быстро. Отслужив вечерню, отец Артемий пошёл домой. Путь от храма до остановки лежал через неосвещённый край городского кладбища, которое он благополучно миновал и вышел к дороге, остановился под фонарём, пропуская машины, его автобусная остановка была на той стороне.
И тут из-за невысоких, но густых хвойных кустов аллеи, ведущей ко кладбищу, подошли энергично пятеро, обступили, преградив путь. Все спортивного вида, крепкого сложения. Один спросил надменно и брезгливо:
— Ты поп?
Отец Артемий всё понял сразу, его здесь поджидали; предугадать исход этой встречи не составляло труда: будут либо бить и калечить, либо… Непонятно только, за что? Ёкнуло сердечко и пугливо сжалось, по телу пронёсся трусливый холодок. Жить хотелось. Очень хотелось жить. Он был молод, пусть не в самом начале жизненного пути, но ещё молод. Добрая красивая матушка, двое малых любимых и ласковых чад ждали его дома. Мелькнула малодушно мысль сказать «Нет!». Обознались, мол, нет, я не тот, за кого вы меня приняли.
И тут же понял: это же отречение. Отказаться, значит, не верить ни в промысел Божий, ни в Самого Бога. Вот оно, испытание-то какое выпало ему. И, понимая свою обречённость, он ответил, стараясь казаться спокойным:
— Да, я священник, — и добавил, осенив себя широким, старательно правильным крестом: — Во имя Отца и Сына и Святаго Духа.
Лицо того парня, который спрашивал, перекосилось в дикой отталкивающей злобе, ударил он без размаха, по-боксёрски, откуда-то снизу, в челюсть, сразу свалив отца Артемия на асфальт. И, как по команде, набросились остальные, нанося удары ногами со всех сторон.
Обхватив голову руками, отец Артемий, только и успел подумать обречённо: «Господи, прими душу мою!.. Во Царствие Твоё…»
И в этот миг раздалась пронзительная, режущая слух сирена милицейской машины. Проезжавший патруль, вывернув из-за поворота, заметил, что кого-то избивают. Водитель сходу врубил сирену и мигалку. Банда бросилась врассыпную. Но молодые и смелые милиционеры не растерялись: двоих молодцев им удалось настичь и сбить с ног. Пропахав на хорошей скорости землю, сопротивляться хулиганы уже не могли, их задержали, закольцевали в наручники…
Отец Артемий отделался несколькими синяками, понимая, что мог бы остаться калекой, а мог бы и убитым быть. Запинали бы в три-четыре минуты. Но истязатели даже не успели войти в раж, помешала милиция.
Придя постепенно в себя от пережитого шока, молодой священник задумался, и тут вспомнился ему библейский Авраам, руку которого с занесённым на сына ножом отвёл Господь, видя готовность старца пожертвовать самым дорогим…

Малоумная
Летом я живу в деревне. Когда приходит сенокосная пора, деревенские бабы начинают осаждать меня с литовками. Осталось в деревне два-три мужика — умельцы направлять литовки, но отказываются они от такой малокорыстной работы. Вот и несут литовки ко мне, приводить их в рабочее состояние: какую-то надо пересадить, какую-то подремонтировать, закрепить и — каждую непременно наострить, для этого в наших местах литовки (косы) срезывают: специальным небольшим калёным клинком — срезкой — стружку снимают, до тех пор, пока лезвие не станет острым, как бритва.
Некоторые литовки приносят в таком гадком-прегадком состоянии, что с души воротит. Год назад, закончив сенокос, хозяйка не то что вымыть — даже травой не отёрла свой инструмент, так и сунула куда попало, вспомнив о нём только теперь, когда снова понадобился. И вот остатки травы, налипший мусор, земля — вся дрянь приржавела к полотну косы, а черенок бывает ещё и курами обгажен, безобразную литовку не хочется даже в руки брать. Но приходится, как откажешь человеку, когда он с таким доверием пришёл. В этот момент у него вся надежда только на тебя одного. Берёшь и делаешь, как умеешь, как получится.
Работать доводится, конечно, не задаром, плату несут, кто пару-другую яиц, кто молока банку, кто творога, а случается, что и сметаны, и даже масла. Это уж в зависимости от возможности владелицы литовки, от количества обращений ко мне и от степени щедрости. Я никогда ничего не прошу, но и не отказываюсь, ибо у меня нужда как раз в том, что приносят. Люди всё знают.
С одной стороны даже и приятно, что ты здесь такой нужный и пригодливый, а с другой — надоедает всё же, к концу сенокосного сезона начинает уже и совсем раздражать; думаешь, поскорее бы отходил он, этот сенокос.
Одному назойливо-нудному человеку я срезываю литовку без малейшего желания, всегда принуждая себя. Это Ольге. Она из тех людей, про которых говорят: не все дома. Кстати сказать, дом свой она превратила в такое пугало, что невозможно пройти мимо без удивления.
Снаружи весь он безобразно измазан глиной, перемешанной с коровьим дерьмом и соломой; это Ольга промазывала пазы, чтоб тепло в избе держалось. Все семь окон её избы, три из которых на дорогу, обиты картонками от коробок, лохмотьями от старых фуфаек, полосками войлока, нарезанного от сношенных валенок, и досками. Почти весь свет в окнах закрыт, оставлено только верхнее стекло рамы, и оттого в избе у Ольги даже в солнечный день — мрак. А грязи на полу, хоть метлой мети. И одевается Ольга — посмотреть жутко: на грузном, рыхлом теле её какая-то разноцветно-заплатистая толстая кофта на булавках и юбка хуже того; на немытых, обутых в галоши ногах спущенные чулки, платок намотан на неприбранной голове, как попало. В общем, очень напоминает Ольга свою перемазанную снаружи избу.

И не то, чтоб всё это шло от бедности — пенсию теперь неплохую получает, а от натуры и какой-то примитивной скупости, что ли. Деньги она, должно быть, копит. Самой ей уже далеко за семьдесят, но есть двое детей (дома они, правда, не живут), есть внуки и двое правнуков. Для них-то, наверное, и копит деньги. Может, думает Ольга о том, какие немыслимые тысячи платят ей теперь… Не поймёт, что мало что купить на них можно.
Принесёт она литовку и начинает плакаться, как трудно ей, как плохо жить одной, никто не помогает, дров нет, сена нет, крыши худые, везде бежит в непогоду… Ты по лезвию узкой, сношенной косы срезкой обоюдоострой водишь, сдираешь с усилием стружку металлическую, а Ольга тебе под напряжённую руку несёт всякий вздор. Того гляди — оплошаешь и без пальцев останешься. Тем более что приходит она рано, в семь, в восемь часов утра, когда у меня самый сон. Но она будет настырно кричать и ухать под окошками, переходя от одного к другому, пока не выйдешь. Этим простодушием Ольга меня всегда сердит. Правда, откуда ей знать, что ложусь-то я спать не с курами, как она, а с предутренним пением петухов. 
Вот и в этот раз согнала она меня с постели раным-ранёшенько, принесла две литовки острить, уселась на скамейку возле ворот и стала донимать всякой бабьей брехнёй. При этом ещё оправдывается, что шибко надо срезывать литовки, а заплатить-то ей совсем нечем за работу: два яичка было, так сама съела, как идти сюда; коза мало даёт молока. Будто я его есть буду, козье молоко. Денег, говорит, только рублёвка. Предлагает её: возьми-де хоть это.
Ещё не так давно на рублёвку можно было купить сто коробков спичек, пять буханок хлеба. И даже в то время срезывание литовки оценивалось в пару рублей. Сейчас на рубль практически ничего не купишь, его может хватить разве что на десяток спичинок. Вот и выходит, с учётом инфляции, Ольга мою работу оценила в одну пятую копейки. Обидно? Не на что тут обижаться, так это ничтожно-пустяшно. Однако ж раздражает невольно такое издевательство.
Пытаюсь успокоить себя мыслью, что это Бог её послал: как раз сегодня годовщина маминой смерти, и я должен принести жертву, выполнив доброе дело с терпением и с открытою душою. Да вот не так-то это просто.
Ольга словно почувствовала мои мысли, спрашивает:

— Когда Евгенья-то умерла?
— В сегодняшний день, — отвечаю.
Она крестится и вслух читает молитву о упокоении усопших.
— А сколь годов прошло? — допытывается Ольга.
— Шесть, — говорю.
— Вот как времечко-то летит, — качает она сокрушённо головой и интересуется: — Поминок будешь ладить?
— Не по карману нынче мне поминок, — сетую, — в церковь подал на обедню заказную.
— Я в церкви спрашивала, сколь будет стоить поминание за здравие на год, — делится она. — Говорят, тысячу рублей. Дорого. Мишу записала. Может, пить перестанет, будут за него молиться в церкви дак. 
Миша — это сын, он у неё старший, живёт в Кунгуре.
Говорю с недоумением:
— Он тебе совсем не помогает, да пьёт, рассказываешь, по-страшному, а ты за него молишься.
— Может, Господь наставил бы его на путь, — произносит она с печалью и надеждой. — За детей своих надо молиться, они ведь от наших грехов страдают. Вон Егор Яковлевич: сын возле Файки Ульянкиной пал, неладно сделалось пьяному…
— Пьяный и неладно, а знает, куда падать! — смеюсь я, понимая, что упал парень возле дома Файкиного.
— По Егора сбегали, — продолжает Ольга, не обращая внимания на мою шутку. — Он пришёл, тоже пьяный, взял у Сашки бутылку красного и говорит: «Закопайте его здеся!» — и ушёл. Вот как сына своего сам похоронил. А после с Нюрой всё же пришли — он уж мёртвый. Отец проклял на смерть сына своего.
Прислушиваюсь к этой философии тёмной неопрятной бабы, и от интереса даже сонная вялость во мне незаметно развеялась и оживился ум. Христианский взгляд Ольги меня просветлённо удивляет. Как истинная мать — она молится за своего сына, отпавшего и блудного, пьяницу, забывшего её и свой долг перед нею. Когда недавно приезжал, рассказывает, слёзно просила его подправить избную дверь, совсем плохо стала закрываться, и в стужу холодно в избе. Не сделал, поленился.
У меня изменилось настроение. Срезываю литовки тщательно, не торопясь, порой останавливаюсь, разговариваю.
Ольге, вижу, приятно моё внимание, она дома насидится в одиночестве и рада поговорить.
Когда-то Ольга жаловалась вот так же на внучку, что эта соплюха собралась выходить замуж, показывала даже письмо, в котором девчушка простодушно выпрашивала у бабушки немалые деньги на свадьбу. Интересуюсь, что с внучкой её сейчас. Ольга охотно рассказывает про неё, что недавно второго родила, а первому пятый год уже.
— Да сколько ж ей лет? — спрашиваю.
Оказывается, всего-то двадцать первый, а уже с десятым мужиком живёт. Я изумлён, хотя и понимаю, что цифра десять сказана, наверное, в шутку. Ольга, смеясь лёгким смехом, говорит, что внучка вся в неё.
— Я молоденькой была, тоже никому не отказывала. Кто попросит — давала. Раньше девок бегать не пускали, как теперь. Только в воскресенье в церковь. А ходили из Михайловки в село Усановку, за пять километров. Вот и ждёшь воскресенья, вот и ждё-ёшь, чтоб побегать, не о церкви думала… Господи, прости меня грешную! — восклицает она с неподдельным сокрушением о своих грехах и крестится.
Потом доверительно рассказывает, как пришла недавно в магазин Нинка Мотиха, такая же старуха, показывает на неё и говорит: «Ольга малоумная».
— А я про себя-то и думаю: так мне и надо за грехи мои, не достойна лучшего. Меня все малоумной называют. Не обижаюсь, только радуюсь да молюсь. Сосед, Лёшка-то, не пускает в колодец, собаку навязал, чтоб я не подошла к воде. Хожу на речку да молюсь: так мне и надо, так и надо за грехи мои.
На речку ходит! Вот те на! Это ж от избы Ольгиной метров двести с гаком, туда-обратно — чуть не полкилометра. С двумя-то вёдрами воды на коромысле. Да всё бурьяном. Сердце моё сжимается от жалости к старухе. Всегда считалось последним делом — в воде отказывать. Ну и гад же этот Лёшка, оказывается! А литовку срезать не хватает своего толку, тоже ко мне таскает. Придёт и весь из себя такой застенчивый, вежливый.
Срезывать литовку приходится, низко наклонясь. У меня крестик выбился между пуговками рубашки и свесился. Ольга, видимо, заметила и спрашивает:
— «Верую» знаешь?
— Знаю, — отвечаю. — Как же, ведь это главная наша молитва, на ней вера православная стоит и держится. Символ веры!
— Добрый парень! — хвалит она.
А утро такое тёплое, тихое, солнечное, всё вокруг светится множеством радостных оттенков зелёного, и она умиротворённо произносит:
— Сколь у тебя здесь баско, лес кругом, вода ключевая, шибко славно, как в раю!
Мой дом стоит на краю деревни, на отшибе, в стороне от дороги, утопает в луговых травах, кустах и деревьях.
— Да, Ольга, — соглашаюсь я, — иной раз сам удивляюсь: за что мне, грешнику такому, дал Господь эту благодать.
— Рай земной! — вторит Ольга и спрашивает: — «Высшую небес» знаешь?
— Слыхал, — говорю, — но наизусть не знаю.
— А я знаю, — делится она радостно. — Вот почитаю.
Тут она поднялась со скамейки, повернулась лицом на восток, преобразилась вся, будто осветилась изнутри благоговением, подтянулась, сосредоточилась, замерла на мгновение и начала торжественно и сокрушённо.
Я приостановился, выпрямил спину, стал слушать и был очарован заново необыкновенным смыслом молитвенных слов, их вдохновляющей таинственной силой, восхищён красотой и глубиной содержания этой молитвы, выражающей суть греховной человеческой жизни, сокрушение о грехах и горячую просьбу об их прощении, об очищении души и спасении милосердием Божиим и заступничеством Богородицы.
Должно быть, почувствовав мой неподдельный интерес, она спрашивает:
— А «Воспеваю благодать  Твою, Владычице» знаешь?
— Нет, — признаюсь я.
Она принялась и её читать, длинную, чудесную молитву, в которой была великая сила духовного света и горячая просьба ко спасению нашему от душетленных пакостей.
Лет семь-восемь назад я выслушал бы всё это, быть может, с равнодушной иронической усмешкой, к тому же, мало что понимая в сложном плетении церковнославянских словес, но в последние годы смерть мамы, возраст и какой-никакой накопленный опыт жизни, а более всего — регулярное посещение храма и ставшая доступной духовная литература, источник возвышения души, — изменили меня самому на удивление.
И, слушая Ольгу, произносимые ею слова, я растрогался до слёз от мысли, что эта тёмная, неграмотная старуха, едва умеющая читать, взобралась по духовной лестнице неизмеримо выше нас, образованных и много знающих ненужного. Но мы, изуродованные «научным атеизмом», преподанным нам в вузе, как после выяснилось, развратно-похотливыми безбожниками, не знаем главного, а вот старуха Ольга знает.
Да ведь в её душе — бесценный дар любви, о которой говорит апостол Павел и которая есть лестница в Небо. Сейчас и меня Ольга чудным образом осенила этой любовью. Пусть она не сильна умом и неопрятна внешностью, зато проста сердцем, которым и дано ей проникнуть в глубину молитвы, прислушаться к ней и руководить себя ею в отношениях ко всему окружающему её миру. Не через молитву ли эта женщина обрела редкий дар — незлобие к людям; она может прощать им, смиренно помня о своих грехах, которые для неё первее чужих, и этим Ольга просветлённо возвышена над нами.
До меня дошло, что малоумной её обзывают люди с замусоренною душой, которые не видят и не чувствуют в жизни простой, истинной красоты, доступной блаженной Ольгиной душе — самому главному сокровищу, во спасение которого и проходит жизнь Ольги, молящейся за нас, непутёвых и пропащих.
И мне вздохнулось легко и радостно.

Хлеб с тараканами
Душа, душа, греховный мой сосуд,
Зловонием и скверною смердящий…
Бывают минуты, когда мысль твоя убегает по бесчисленным растяжкам памяти в прошлое и там натыкается на события, давно затерявшиеся в детстве. На чистом листе младенческой души оставил нестираемый след какой-нибудь случай. В глазах взрослого, загрубевшего душой человека, такой случай — ничтожный факт. Не более.
Лет пять или шесть исполнилось мне, а сосед Ванька был старше лет на десять-одиннадцать. Однажды играл я на лужайке перед домом, и Ванька, высунувшись в окошко своей приземистой избёнки, поманил меня к себе. Я подошёл. В его левой руке, между большим и указательным пальцами, была зажата схваченная за крылышки оса.
— Лапку ей выдерни, — попросил меня Ванька и пояснил: — Не могу захватить, уж больно тонка.
Я пригляделся получше к ярко-полосатому осиному тельцу. Лапок у неё не было. Насекомое судорожно изворачивалось из стороны в сторону, а из остроконечия попки высовывалась, норовя достать Ванькину кожу, и живо упрятывалась тонкая чёрная заноза.
— Это жало, — сказал я неуверенно.
— Да не-ет, — возразил внушительно Ванька. — Жало-то я ей сразу оторвал, и лапы повыдёргивал, а одну не могу никак захватить, пальцы у меня толстые. Ты своими выщипни её.
Я изловчился и лапку осиную ухватил.
В то же мгновение палец мой хватанула цепкая огневая боль, будто его отрубили: «лапка» оказалась жалом, и оса всадила, должно быть, всю свою предсмертную силу, кусая меня отмщённо за Ванькино издевательство. Равнодушно отбросив насекомое, Ванька закатился в радостном хохоте.
Долго я плакал от боли, но ещё больше — от обиды, что меня подло так обманули, чтоб только посмеяться, оказывается, над моим страданием.
В другой раз Ванька заманил меня в избу свою. Он был с приятелями, одного из них я уже знал, его звали также Ванька, он приходил из-за Ирени, из Ключиков, третий не запомнился. Бабушка рассказывала, что по деревне ходила нехорошая слава об этой компании: воровали, пакостили и не умели ни читать, ни писать.
Житьё колхозное в войну и после ещё долго было такое нищее и тяжёлое, что в ту пору их матерям учение в школе казалось, должно быть, пустяшным и ненужным занятием, да и не в чем, говорят, было в зимнюю стужу ходить в школу, дома сидели. Так и росли эти парни неграмотными, хотя война кончилась почти десять лет назад.
Когда я вошёл в избу, то увидел на полу какие-то железки, винтики, шайбочки. А Ваня держал в руках большую батарею, из которой торчали два хвостика проводков. Он подвёл их кончики поближе друг к другу, но не соединяя, и предложил мне лизнуть их.
Наверное, я почувствовал какой-то подвох по ужимкам парней. Сколько они меня ни упрашивали попробовать, отказывался. Но, знать, щедро Создатель сыпнул в душу каждого из нас доверчивости, с которою мы рождаемся и растём, пока постепенно и незаметно другие люди вытравят из нас это бесценное качество, и мы превратимся в тех, кто, обжёгшись на молоке, начинает и на воду изо всех сил дуть, раздувая щёки.
Ребята уговорили ведь меня, что лизнуть проводки шибко хорошо и приятно, только язык чуть-чуть теребит и пощипывает кисленьким, как батарейка от фонарика. А это я уже испытал. Они пообещали дать за пробу пятнадцать копеек. Показывали монетку и говорили: «Вот. Лизни и бери, она твоя». Я купился и лизнул.
Язык мой будто вырвали. Это меня электрическим током дёрнуло…
Наверное, парни этот фокус испробовали прежде на себе, потому, что катались они по полу в таком злорадном хохоте, захлёбываясь им, что натыкались друг на друга.
Не помню, раньше того или позже, в зимнюю пору, в клящий мороз, Ванька науськал меня лизнуть вот так же стальной полозок моих деревянных, украшенных резьбой санок, необыкновенно красивых, на которых я катался с горки. И осталась тогда на железе кожа с кончика моего языка, в секунду побелевшая от мороза. Придя домой и забравшись на русскую печь, долго я сидел возле трубы и плакал безутешно. И некому было заступиться за меня, безотцовщину, привезённому из детдома матерью-арестанткой, отсидевшей недавно десять лет в лагерях под Тавдой…
После Ванькиной шутки я какое-то время не мог выговаривать слова.
Да беда-то вся в том, что, обретая такой дурной опыт, мы со временем искушаемся сами грешным желанием попользоваться им, а получается это порою в ещё худшем варианте.
Мне уже исполнилось лет двенадцать. Ванька в ту пору отбывал (и кажется, уже во второй раз) срок в заключении по уголовному делу. У него подрастали два племянника, дети старшей безмужней сестры, прижитые ею на стороне: с мужиками после войны было дефицитно.
Однажды, играя на горке в лесочке перед нашими домами, обнаружил я под кучей старых еловых сучьев огромный серый шар — осиное гнездо. Заманил к этому месту старшего — лет пяти-шести — племянника Ванькиного, ударил по куче (над гнездом) ногой и, как осы взвились злобным роем, толкнул к ним Гриньку, а сам ловко убежал…
В другой раз увидел, как Гринька прилепился коленками к доске, переброшенной через родниковый ручей, из коего брали воду, склонился и что-то внимательно высматривал в ямке под запрудкой, из которой по желобку лилась, сверкая, холодная прозрачная струя, нескончаемо живая и журчащая. А на песчаном дне глубокой ямки тугая струя играла мелкими разноцветными галечками и забавлялась пусканием и пляской множества пузырьков. Неутомимой работой струи эта ямка и была образована.

Гриньку, оказывается, так заворожила игра воды, что не почувствовал он моего приближения, а шум упругой струи заглушил бы и не такие тихие шаги, какими я подкрался, размышляя, какой бы мне фокус выкинуть.
Вдруг мне пришло желание крикнуть над Гринькой врасплох. Он так испугался, что сорвался с мостка вниз головой в подземельно-студёную ключевую воду, и я едва выволок его, сам в жутком переполохе от такой неожиданности, готовый, чем угодно, задобрить Гриньку, только бы он матери не пожаловался. Дурацкая получилась шуточка.
И ещё был случай, когда двумя-тремя годами позже я в школьные каникулы пас колхозное стадо коров. Сошлись мы в кипятилке на ферме. Гринька прибежал к матери, работавшей телятницей, а я болтался в ожидании конца вечерней дойки, изнывая от подростковой скуки. На пыльной полке давно валялась засохшая краюшка хлеба, насквозь проточенная тараканами, которых здесь кишмя кишело. Я взял её и подал Гриньке. Он (семья их долго нищенствовала) доверчиво принял сухарь и начал грызть, и было мне забавно видеть, как из дырок в краюшке выскакивают разнокалиберные тараканы.
И вот с ходом времени, с накоплением жизненного опыта как-нибудь однажды, по случаю, тебе, уже обременённому скопившейся в душе мерзостью, открывается, что между этими событиями, разбросанными по детству, существует, увы, связь.
Теперь, когда мне перевалило на пятый десяток лет, знаю, что всё дурное подрастающий человек перенимает от тех, кто родился вперёд его. И эти тяжёлые вериги тянутся из сегодняшнего времени в бесконечность прошлого и где-то там, во мраке угасших веков, теряются их ржавые концы. Но мы окованы ими, как каторжники кандалами. Порвать бы как-нибудь, проклятые!
Да разве крепость их чугунная сравнима с золотой цепочкой добра: хотя она тянется и вьёт свои кольца из того же далёкого прошлого, но как много в ней разрывов…
Господи, прости убиенного грешника Ваньку!
И ты, Гринька, прости меня, окаянного, за осиное гнездо, за переполох возле ручья, за хлеб с тараканами! Прости! Без этого нет мне покоя…

Крест
Прежде это было село, теперь — деревня. Один конец деревни уже вымер, обезлюдел. Здесь на пригорке стоит, как богатырь на страже, древняя разлапистая ель. На её верхушке, взметнувшейся к небесному куполу, на огромной от земли высоте — деревянный крест.
Он не бросается в глаза. Увидеть его можно случайно, когда перестаёшь смотреть под ноги. Первое, что испытываешь от неожиданности, заметив крест на ёлке, — недоумение: зачем? для чего? кто его тут вознёс? Да как взгромоздил-то на такую вышь? И снова — зачем? Православный крест на ёлке! Нелепость какая-то получается.
И ведь поставлен-то крест по всем правилам относительно сторон света. Да кто же тот знающий смельчак, что, рискуя сломать себе шею, взобрался с нелёгкой ношей на такую высоту, если при одном только мысленном проделывании этой опасной операции — сердце от жути замирает, и дух заходится. Кто он? Религиозный фанатик, или религиозный романтик? Теряешься в догадках.
Если тихим вечером занять место для наблюдения между закатом и елью с крестом, увидишь, как обветренная древесина креста светится серебристо в лучах заходящего солнышка.
Крест будто парит, будто плывёт в бездонно-прозрачно-голубом небе. Тогда невозможно взгляд отвести от креста.
Давно замечено мудрецами, что закатное светило настраивает наши мысли на особый философический лад. А тут ещё посмотришь, подивишься на необычный крест, притягательно сияющий в небесной высоте, и неизведанные чувства взбудоражит он вопреки атеистической воле твоей.
И очарованная душа освобождается тогда от надменной насмешливости, от суетного скептицизма. Чувствуешь, как входит в неё настойчивое и тревожное сознание собственной малости, понимание, что в мире есть нечто, неподвластное твоему ленивому разуму и твоей самонадеянной плоти — великое, вечное и нетленное. Но, что удивительно, — не остаётся досады от этого понимания своей малости, когда глядишь на крест.
Да кто же сотворил чудо сие? Оказывается, вознесён крест и поставлен (и в это поверить трудно) деревенским дурачком Иваном. А церкви в деревне нет с тридцатых годов. Порушена.
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 Валерий

 КУЗНЕЦОВ

                    Скотомогильник

Не жертвоприношение  здесь было.

Огромно поле, словно бы страна.

Кто здесь живой? Кругом одна могила,

Глубоким снегом вся занесена.

Что значит жизнь, коль обречён на гибель,

Если тебя на гибель обрекли?

И кто есть ты? Всего лишь чья-то прибыль,

Шуршащие, как будто змей, рубли.

Мычать в тоске или реветь от боли,

Мотать в недоуменье головой,

А кончится вот так — большое поле,

Что знать не знал, пока ты был живой.

Враги, быть может, здесь справляют шабаш?

Да нет — свои. Но твой ли это дом?

За равнодушье злоба вышла замуж.

Сейчас гулянка, а убой потом.

Здесь не расти ни клеверу, ни злаку,

Берёзки не поднимутся легко.

Лишь лес костей, подобно буераку

Мерещится, как призрак, далеко.

                        Венеция

Зелёной Адриатики вода,

Как склянка яда... Осип, это ты ли?

Вот так всегда приходит к нам беда:

Неслышней сна и невесомей пыли.

Оплавилось муранское стекло

И волны затопили площадь Марка.

Уж не до жиру. Выжил — повезло.

Живи, поэт. Но как же жить огарком?

Вокруг венецианский карнавал —
Одни лишь маски. Даже и не пробуй:

Никто ещё ни разу не узнал

Какую маска там скрывает злобу.

Кинжал и яд. Обман и клевета,

И смерть как спесь плывёт сейчас в гондоле.

И это — день, а что, коль темнота?

Но кто же жить средь них тебя неволил?

Как лабиринт сплетенье улиц тех,

Где ты искал к спасению дорогу,

А за плечами чей-то гадкий смех...

Но вот и свет. Ты вышел. Слава Богу.

                           *  *  *
Не знаю, это ли призванье,

Но я опять пишу стихи,

Как будто отдан на закланье

Я самой властной из стихий.

Здесь ничего не переделать,

Переиграть, назад вернуть,

Пусть даже что-то не умело

Или с ошибками чуть-чуть.

Наверное, всё это важно

И на весах всех запятых

Что будет весить лист бумажный

Без рифм и сложных, и простых?

Всё брошено и позабыто,

Но можно ли их не писать,

Когда чело венком увито,

Когда открыты небеса?

                     *  *  *
Из пункта А до пункта Б,

И только, только так,

Чтоб ни менялось там в судьбе,

Держать как прежде шаг.

Так истина всегда пряма,

А ложь всегда крива.

Меж пунктом Б и пунктом А

Лишь правда и права.

А рядом В и Г, всегда

К себе они зовут.
И кажется, что не беда

Чуть изменить маршрут.

Но предсказуемость прямой

Сменивши на зигзаг,

Кого б винил ты, мальчик мой,

Что запропал за так?

                                                    *  *  *
Весна так много обещала!

Она текла водою талой,

И к лету пролагала путь.

Казалось бы, ещё чуть-чуть

И отворятся в рай ворота,

Где до сентябрьской позолоты

О скуке сонной позабудь.

Не золото — лежат повсюду

Июльских изумрудов груды,

Зелёный царствующий цвет.

Там летний нас зовёт завет
Поверить в силу расцветанья,
Принять июльских гроз посланье,

Идти за вечным ветром вслед.

Не ангелов, а пчёл круженье,

Не грозный глас, а гроз биенье,

Не искушенье, а во всём

И ночью краткой, долгим днём

Сплетенье жизни бесконечной...

Вот, что сулил апрель беспечный,

Вот,  что мы помнили о нём.

Дни шли как будто бы поэмы,

Здесь только камни были немы

И рифм висела спелых гроздь,
И вечер заходил как гость,
И ночью пели нам зарницы,
И были добрыми все лица,
И как бы мы прожили врозь?

                     *  *  *
Вдалеке толи дождь, толи дымка,

Время к ночи — и не разберёшь.

Кони встали и лишь невидимка

На тела насылает их дрожь.

По вечерней росе ходят блики

И травинка любая сейчас

Словно пращур уже безъязыкий

Снизу смотрит, не видя, на нас.

И ни шаг видно больше не сделать,

Ни назад, ни, куда уж, вперёд,

Лишь прохлада касается тела

И тепло наше медленно пьёт.

Всё застыло. На небе ни птицы.

И зачем это нам тишина

Предлагает, как знахарь, забыться,

От живых что же хочет она?

Нет, не дождь, это лишь наважденье,

Это жизней не наших, других

Перед нами вдруг выросли тени

И случайно мы встретили их.

                  *  *  *
Как будто гладь океана,

Или алмаз без изъяна,

Как будто смертельная рана,

Комета над головой.

Не больше, не меньше чем надо,

В руке без чеки граната,

Крещендо прощального взгляда,

Мысль: «Я ещё живой».

                  *  *  *
Когда уходит лето

От нас в небытиё,

Дыхание своё

Оно даёт поэту.

И бродит словно хмель в нём,

И всё горит заря

Средь грязи октября

И в феврале метельном.

Плодов рожденья сила!

Пусть по дорогам строк

Вдруг пожелтел листок,

Дождём заморосило,

Всё это ничего,

Не скособочат строчки:

В нём до последней точки

Дыхание его.
           Прощание с летом
                         1
Ворон, что ли, кружит надо мною?

Или это не ворон, судьба?

Ветер стонет басовой струною

Иль архангела это труба?

Здесь сегодня кончается лето,

И как Бога творенье, один

Простоял бы я так до рассвета

Среди этих молчащих равнин.

Словно старую сказку я слышу

О летящей за счастьем стреле,

Вот и ворон спускается ниже,

Что же ждёт меня здесь, на земле?

Он-то знает, чего я не знаю,

Что ему и судьба, и стрела?

Лето вышло к последнему краю

За пределы печали и зла.
                       2
Когда от нас уходит лето,

Сказать прости ему не просто:

Словно корнет снял эполеты,

Иль словно ночь, а где же звёзды?

Как будто бы украли что-то,

Как будто счастья нас лишили,

Как будто дальше лишь заботы,

Как будто мы напрасно жили.

Есть непреложная граница,

Что пролегла неслышной тенью

И надо нам посторониться

Чтоб не мешать его движенью.

Оно туда, где предков земли,

Нам неприметные отсюда.

О, лето, напоследок внемли,

Яви  нам милосердья чудо!

Но нет: оно уходит дальше,

Лишь дождь порой, да ветер хладный,

И надо было плакать раньше.

Ты слышал? Знаю. Ладно? Ладно.

                                                    *  *  *
В этой лежит колыбели

Новая осень, ребёнок.

И листья ещё не желтели,

И птиц ещё говор  звонок.

Что будет, откуда знать ей?

Но я-то мудрей и старше,

Я знаю, что жёлтое платье

Девчонка наденет дальше.

И будет она кружиться

В порхающем листопаде,

И к югу потянутся птицы

Ровно, как на параде.

А дальше пустые грёзы,

Старость придёт и лохмотья,

И будут холодные слёзы

Стекать по гнилой позолоте.

Прошамкает что-то глухо

Нам ветром тяжёлым уныло,

Замолкнув навек, старуха,

Не вспомнив о том, что было.

Но я-то запомню это,

Что будет так, не иначе,

И пусть ещё словно лето,

Но сердце уж тихо плачет.

                 *  *  *
Коль бьются боги и титаны,

Что требовать от человека?

Тут сразу смерть, какие раны?

Тут сразу труп, а не калека.

С Олимпа молнии и громы,

В ответ наверх швыряют скалы,

И как пылинка невесомый

Пред ними человечек малый.

Но хочется вступиться тоже

В кровавый бой, святой и правый,

А человек, ну что он может?

Исправит ли он мир лукавый?

Но рвётся, рвётся он из дома,

Помочь добру, возвысить голос,

Пусть миру правда не знакома,

Но правды он посеет колос.

Так он надеется упрямо,

Себя он убеждает здраво,

Но хрустнут кости, вздрогнет: «Мама!»

И всё. Но жалко его, право.

           Танго

Да, да, да, это танго.

Не отшвыривай манго.

Ты теперь обезьянка.

Танцуй!

Это только завязка,

Это, может быть, ласка,

Ты попробуй как вязко,

Целуй!

Скоро снова по клеткам,

Вновь к рванью и объедкам

И к старухам-кокеткам.

Не так?

Ну и пусть ты недужен,

Твой костюм отутюжен,

Прыгай, прыгай по лужам,

Дурак!

                   *  *  *
Рассыпался рис, суп прокис,

Но это уже и не важно.

Взгляни-ка в окно: Дионис

В наш дом входит многоэтажный.

У бога в руке его тирс

Листом виноградным увитый,

Он словно бы из-за кулис

На сцену выходит открыто.

Вакханки, танцуя, за ним

Идут неразлучные следом...

Не бойтесь, он лишь за одним

Пришёл, он пришёл — за поэтом!

Он даст ему право взглянуть

На истину мира однажды,

Чтоб тот утолил, хоть чуть-чуть,
Поэзии страстную жажду.

                 Новая жизнь

Этот лёгкий морозец с утра —
Октября неумелая ласка.

Ещё пятнами жёлтая краска,

А уж снега приходит пора.

По земле, по траве иней лёг,

Это так неожиданно стало,

Но тончайшее то покрывало

Нам соткать разве август бы смог?

Зря страшились, что лето уйдёт,

Что за ним лишь безмолвие мрака.

Посмотри, как красиво, однако, —
Новой жизни приходит черёд.

Да, другой, но своя красота

Есть и здесь, в это утро хотя бы.

И мороз тот, пока ещё слабый

Открывает нам вдаль ворота.

                                                   *  *  *
В эти дни ожидания снега,

Когда замерло всё, почему

Одинокость и тлен человека

Больше невыносимы ему?

Может быть, всё вокруг слишком серо,

Слишком пусто и слишком мертво

И аллея притихшего сквера

Не красуется больше листвой?

И наглядная тщетность усилий

И надежды на счастье тщета

Нам ворота туда отворили,

Где одна только лишь чернота?

Или ветра слепые порывы

Нам напомнят нежданно о тех,

Кто когда-то как мы были живы:

Обо всех, кто любим, обо всех.

                                                    *  *  *
Где твоя Родина, ветер,

Где твоя Родина, ночь?

Как погремушкою дети

В окно стучат капли эти,

Что нам подарил летний дождь.

Иль знак подаёт здесь нам кто-то —
Из камеры в камеру стук,

Но проку что: прочны ворота,

На каждого — стражи два взвода,

Такие дела, милый друг.

Что б мог Прометей рассказать нам

О видах Кавказских, о тех

Что взору туриста приятны?

Снег скрыл уже красные пятна,

Но печень-то вся из прорех.

И кто не кричал здесь «Осанна»,

Не требовал дальше: «Распни!»: —
Все в землю легли безымянно

Как зёрна, как дождь — без обмана.

Так в чём же виновны они?

                                                    *  *  *
Почему нас так радует снег,

Почему листопад нас печалит

И молчит, присмирев, человек

Когда осень уже не в начале?

Что такого в замерзшей воде,

Что к земле летит неторопливо?

Да и жухлость листвы не к беде,

И что значит — природа красива?

Всем себя человек раздарил

Напоил, словно кровью, собою

И остался, ничтожный, без сил

Пред бедою ничтожной любою.

И он просит: «Пришёл мой черёд,

Мне верните хоть часть, что когда-то

Вам я дал, не прося наперёд

Ни процентов, ни просто возврата.

Погибаю один на один

Я с какой-то неведомой силой…»

И в ответ, словно он её сын,

Вслед метель ему заголосила,

И его услыхала сосна

И его увидало светило,

Словно, вправду, была им дана

Его чувств необъятная сила.

И идут, возвращаясь, к нему

Его радость, печали и горе,
Чтоб ему больше не одному

И в величии быть и в позоре.
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Евгений
ЩЕРБАКОВ

Марчел
Рассказ 
Серёга заканчивал университет в городе Новосибирске по специальности «Физика твёрдого тела». Изучал кристаллы, полупроводниковые материалы. Темой дипломного проекта была разработка прибора, способного анализировать химический состав сыпучих смесей, жидкостей, определять физические свойства твёрдых материалов. Прибор был разработан на базе полупроводниковых элементов, изготовлен во время занятий при изучении курса «Учебная научно-исследовательская работа» и показал хорошую работу по намеченной программе. Руководитель УНИР и дипломного проекта решил проверить его в полевых условиях. Договорился с геологической партией, работавшей в поле на полуострове Ямал. По этой договорённости Серёга и покатил на Ямал, чтобы апробировать прибор непосредственно на месте работы геологов. Хотелось посмотреть, что за жизнь на Ямале. От бывалых людей слышал, что природный ландшафт на Ямале очень красив. Наверное, оно так и есть, но только красотой можно любоваться летом, которое на полуострове очень короткое. Яркая низкорослая зелень, среди которой голубые озёра. Там, где нет зелени, красивые участки земли с разноцветной почвой. Зато гнуса много. Зимой можно полюбоваться красотой северных широт, которая проявляется в виде северных (полярных) сияний.

Сергей попал на полуостров, когда лето уже сдавало свои позиции,
а зима готовилась их захватить надолго. Вместе с геологами Сергей провёл несколько экспресс-анализов проб геологического материала, собранного геологами. Анализы проб показывали на наличие в недрах нефти и алмазов. По мнению геологов, результаты были близкими к их ожиданию. Только дать заключение о ценности прибора можно будет после получения точных результатов исследований в НИИ геологии в Ленинграде.

Сергей взял с собой копии протоколов экспресс-анализов, свой прибор. Оригиналы протоколов и техническое описание прибора, его схему взяли с собой геологи. Они закрывали летний полевой сезон. Вместе с материалами командировки Сергей вёз с собой живой «сувенир». Им был крошечный щенок северной лайки. Вёз его в сумке, в багажном рундуке вагона. Изредка прижимал к своему телу, обогревая его. Кормил из миски, покупая еду в вагонном ресторане. Иногда со щенком играли дети — пассажиры, но щенок уже узнавал своего хозяина и ласкался к нему.

По окончании практики Сергей заехал к родителям на два дня. Дольше побыть в отчем доме не было возможности: надо подготовить отчёт о прохождении практики и форсировать подготовку дипломного проекта. Щенка оставил на попечение отца.

— Пап, приглядывай за щеночком. Возвращусь домой с дипломом, наверное, уже большой будет. К взрослым собакам не подпускай, покусать могут. Это порода очень ценная.

— Мам, ну и ты подкармливай его.

— Как, сын, будем звать твоего дружка. Я сам никогда собак не водил. А у кого собаки были, в основном всех Дружками звали.

— Э-э, папа, то были дворняги. Других ты, наверное, и не встречал. Я-то видел разных собак — и бойцовых, и гончих, и служебных. На Ямале увидел лаек. Используются и на охоте, и как ездовые. Я слышал, как аборигены Ямала, будучи среди стаи лаек, что-то выкрикивали, вроде, марчел. Мне показалось, что это относилось к собакам. Что это значит, не знаю. Может быть, это какое-то важное слово на ненецком языке, может быть, это слово относилось к какой-то одной собаке, как кличка. А, может быть, я ослышался. Пусть пёсик будет Марчелом. Может быть, такой и клички собачьей нет, но для нашего захолустья будет оригинально.

Сергей заканчивал дипломный проект. И вдруг — два радостных события. Из Всесоюзного научно-исследовательского института государственной патентной экспертизы пришло положительное решение о выдаче авторского свидетельства по заявке «Прибор для определения физических и химических свойств сыпучих материалов и жидкостей» авторов Щепоткова Сергея Витальевича и Петракова Максима Валерьяновича. Фамилия Сергея стояла первой, как и в заявке. Когда оформляли заявку, Сергей просил своего руководителя научной работы и дипломного проекта Максима Валерьяновича согласиться, чтобы указать фамилию руководителя на первом месте. Максим Валерьянович сказал:

— Я, Сергей, имею больше двадцати изобретений. Одним больше, одним меньше — для меня никакой роли не играет. Для тебя, если наше предложение признают изобретением, это важно. Обычно прибор работники называют по фамилии первого автора, как и учебники нескольких авторов: «А я учил по Иванову», хотя у Иванова самый малый объём материала в учебнике, но он стоит на первом месте в алфавитном порядке. А изобретение пойдёт и в мою копилку. Я нутром чую, что выдадут нам с тобой авторские свидетельства.

И вот получено решение — прибор признан изобретением.

Вторым радостным событием было получение отзыва о работе прибора из Ленинградского НИИ геологии. Прибор может быть рекомендован к серийному производству. Надо теперь искать какой-либо конструкторско-технологический институт приборостроения, который разработал бы рабочие чертежи для производства прибора, определил завод-изготовитель.

— Это теперь ваша задача, Максим Валерьянович. Я уеду по распределению, которое пока ещё не получил.

— А, может быть, Сергей, останешься на кафедре? Распределение на кафедру сумеем переиграть.

— Нет, я хочу поработать на производстве. Вероятно, у меня будет какой-то рост, и я хочу поработать на всех участках производственной работы, чтобы знать и уметь всё.

Защита дипломного проекта прошла успешно. Сергей получил диплом с отличием в красных корочках. На работу поехал в город Саранск, что недалеко от родного города Волжска, в НПО «Электротех». Научно-производственное объединение в своём составе имеет НИИ силовой электротехники и электроники и завод по производству электротехнических устройств на основе полупроводниковых приборов.

После получения диплома Сергей приехал в отчий дом. Родители собрали родню, перед которой похвастались успехами сына. У многих сейчас дети получают высшее образование, но красный диплом не всем достаётся. А Сергею ещё и при окончании школы Золотая медаль досталась. Отец не преминул похвастаться перед роднёй авторским свидетельством на изобретение, которое сын ещё не получил, но обязательно получит. Родственники хвалили Сергея за его успехи в учёбе в университете и желали дальнейших успехов в работе. Назначение в Саранск многим понравилось и они считали, что Сергею повезло. Целых двое суток можно быть дома в выходные и праздничные дни. Семь часов в дороге ночью в поезде — можно выспаться, и занимайся два дня в родительском доме или в кругу друзей на своё усмотрение. Некоторые говорили:

— Мог бы попроситься и в родной город — институты есть, заводы есть. Где хочешь, там и работай. А матери всё спокойней, на глазах, сыт и ухожен.

Сергей отвечал, что жизнь только начинается. Ещё успеет и в родном городе наработаться, а то и в столицу может угодить.

Марчел заметно подрос, практически сразу признал своего хозяина, который отогревал его в «раннем детском» возрасте. Ласкался к нему и «приглашал» играть, когда выходили на улицу. Сергей кидал палку или мяч, Марчел ловил их или хватал с земли и игриво нёс хозяину, чтобы он вновь бросил «игрушку».

В отделе кадров НПО Сергею предложили на выбор две должности — мастер цеха по производству выпрямителей для электроприводов и инженер лаборатории в НИИ СЭТ. Кадровик прямо сказал:

— Я вам, Щепотков, первому предлагаю самому сделать выбор. Обычно я направляю молодых специалистов туда, где они нужнее предприятию. Вам делаю уступку за ваш красный диплом. Может быть, выберете сейчас судьбу, а, может, ошибётесь в выборе. Только я в вашем выборе себя не буду чувствовать вашим обидчиком.

— Принимается. Я выбираю должность мастера сборочного цеха. Хочу пройти все ступеньки инженерного роста. Расти мне придётся долго. Вся жизнь впереди.

— Ну-ну. Дерзай.

Сергей оформился в общежитие для ИТР, получил у коменданта постельное бельё. Койку заправил на солдатский манер, как приходилось заправлять в казарме и в студенческом общежитии, протёр этажерку и тумбочку возле койки. На этажерку выставил привезённые с собой книги. Здесь были справочники, художественные книги, которые купил недавно и ещё не читал, несколько журналов. На этажерку выложил также электрическую бритву. В тумбочку сложил продукты, которыми снабдила его мать.

В комнате была ещё одна койка, с хозяином которой Сергей познакомился после смены. Им был ведущий конструктор конструкторского отдела НИИ Михайлов Василий Павлович. Договорились обращаться друг к другу на «ты» и называть друг друга Вася, Серёжа. На работе в присутствии других сотрудников — по имени и отчеству. Василий Павлович работал в Томском политехническом институте на кафедре «Электрический привод». Недавно женился на девушке из Рузаевки, что рядом с Саранском. Она работает в Томском НИИ полупроводниковых приборов после окончания Саранского университета.

— Да мы почти земляки. Я учился в Новосибирском университете. Одним словом — сибиряки.

— Сибиряк-то я один. Родился и учился в Омске. Наталья моя так к Сибири и не прикипела. После свадьбы решили переехать в Саранск. Рузаевка её рядом. Работу предложили обоим. Пообещали квартиру. Она пока работает в Томске до получения квартиры.

На следующий день Сергей был представлен начальником цеха своим заместителям, мастерам, с которыми придётся теперь работать вместе, и бригадирам, которых пригласили в кабинет начальника на короткое время. После совещания заместитель начальника цеха по производству познакомил Сергея со всеми цехами. В каких-то изготавливали детали будущих устройств, в каких-то собирали сборочные единицы или узлы, как их многие называют, для этих же устройств. Если встречались в цехах мастера, другие руководители цехов, представлял им Щепоткова. Сергею он объяснил, зачем ему надо знать все цеха и отделы предприятия.

— Иногда на сборку запаздывают детали, сборочные единицы. Значит, у рабочих будет вынужденный простой, то есть время идёт, а зарплаты нет. Нет и выполнения плана, то есть не будет премии. Тогда мастеру приходится бежать в нужный цех, добиваться отправки на сборку нужных частей. Приходится даже и самому перетаскивать нужные части изделий.

Мастер отвечает и за качество выпрямителей, Проверяет качество сначала визуально, то есть «на глазок». При этом можно заметить некачественную сборку винтовых соединений, неправильно присоединённые провода, низкое качество гальванических покрытий металлических деталей, которое осталось незамеченным в цехе-изготовителе. Некоторые параметры «на глазок» определить невозможно. Проверку производит мастер на стенде.

Забот у мастера в течение смены много. К концу смены чувствуется усталость и физическая (всю смену приходится выдерживать на ногах) и моральная. Рабочие стараются протолкнуть выпрямитель без исправления замеченных недостатков, «берут на горло». Приходится объяснять, чем это чревато в условиях эксплуатации выпрямителя. Готовый выпрямитель сдаёт мастер или в его отсутствие бригадир работнику ОТК (отдела технического контроля) на стенде ОТК. Замечаний у ОТК к Щепоткову и выпрямителям, которые он сдавал, не было. 
Каждую пятницу Сергей выезжал в отчий дом. Суббота и воскресенье были в его распоряжении. Возвращался в Саранск перед началом работы. Успевал побриться и позавтракать.

Матери и отцу нахваливал свою работу. Они были довольны, что у него всё получается нормально. Больше всех радовался приезду Сергея Марчел. Он взвизгивал возле него, старался лизнуть, но хозяин от такой нежности увёртывался. Днём встречался с товарищами, выезжали либо к кому-то на дачный участок, либо в лес, жарили шашлыки, купались в озере. В зимнее время катались на лыжах. В общем, весело проводили свободное время. Да и как было упустить возможность отдохнуть в выходной день, если вся неделя только выматывала.

Друзей-товарищей у Сергея в родном городе было много — с кем-то вместе учился в школе, с кем-то рос в одном дворе, с кем-то занимался спортом. Но «коренных» друзей, как их называла мама Сергея, было двое. Александр Михайлович жил с ним в одном доме. Дружили с детства, хотя и был на три года старше. Окончил техникум и начал работать мастером цеха и одновременно учиться заочно в институте. Сейчас заместитель директора по производству строительных материалов. Женат, имеет двоих детей — сына пяти лет и дочку трёх лет. Живёт отдельно от родителей. С Анатолием Александровичем, который был на год старше, учился в одном классе. Анатолий женился ещё во время учёбы в институте. Имеет дочь. Принимали вместе участие в олимпиадах и спортивных соревнованиях. Много наград — кубки, грамоты — заработали для своей школы. До сих пор они хранятся у директора школы в шкафу. Правда, когда Сергей приехал домой с дипломом, и они вместе с Анатолием зашли в школу, Николай Петрович сказал, что к новому учебному году в школе откроет музей.

— Все ваши награды будут в музее. К вашим наградам добавились награды и других учеников, которые учились позже вас. Хорошая традиция. А родоначальниками этой традиции были вы, ребята. Мне помнится, что вы начали учиться в восьмом классе, когда сдали нашу школу. Теперь уже десять лет, как школа учит ребят, начиная с первоклассников. После вас школа выпустила пять медалистов. А ты, Сергей, был первым. Это показатель. Мы в области не самые плохие. Есть методические разработки преподавателей нашей школы, которые используются по всей России.

Однажды в поезде Сергей познакомился с девушкой, с которой сели вместе в один вагон и, как выяснилось, до одной станции. Девушка ехала в Волжск, она врач-педиатр, только что окончила медицинский институт в Саранске. Молодые люди понимали, что разговаривать в купе, где кроме них были и другие пассажиры, не совсем удобно, время позднее, поэтому простояли длительное время в тамбуре.

— Верочка, а где вы собираетесь работать? У вас распределение или свободный выбор места работы?

— Для самостоятельной работы мне надо пройти годичную интернатуру. Буду проходить в своей районной больнице в Наровчате. Там отделением заведует кандидат медицинских наук и ему разрешено быть руководителем интернов. Правда, я буду у него одна интерн. В прошлом году у него были две девочки-интерны.

— А я думал, что вы едете в Волжскую больницу на работу.

— В Волжске живёт моя тётя, мамина сестра.

— Кто ваша тётя, если не секрет? Может быть, я её знаю?

— Может быть, и знаете. Она учитель начальных классов. Петрова Людмила Васильевна.

— Конечно, знаю. Она учила меня в начальных классах. Правда, в другой школе. С восьмого класса я учился в новой школе. Учеников в новую школу переводили из двух старых, кто подходил по закреплённым за школой улицам. Людмиле Васильевне завтра передавайте привет от Щепоткова Сергея.

Утром позвонил Саша. Сказал, что намечается поездка в лес на шашлыки.

— Мясо заготовлено. Едем на трёх машинах. Мы с Анатолием семьями, да ещё Колян Свищёв. На неделе в отпуск приехал с молодой женой. Служит уже два года в Ульяновске в танковом училище, которое сам оканчивал. Теперь наставник курсантов. Будущий генерал, а пока лейтенант.

— Саш, я по дороге домой познакомился с девушкой, приехала в гости к тёте, к учительнице из первой школы. Если она согласится, я её приглашу. Ладно? Если сразу все не уедем, приедешь за нами вторым рейсом.

— Давай, давай, иди, уговаривай.

Сергей знал, где живёт Людмила Васильевна и направился к её дому. Его сопровождал Марчел. На звонок открыла хозяйка квартиры.

— Здравствуйте, Людмила Васильевна. Не ожидали, что я позвоню в вашу дверь? У вас гостья, с которой я хочу обмолвиться несколькими фразами, если вы и она не против. Пригласите, пожалуйста, Веру.

— Вера, тебя здесь молодой человек спрашивает. Выйди, пожалуйста.

Вера вышла одетая, как была вчера в поезде.

— Вера, здравствуйте! Меня приглашают на отдых в лес. Будут шашлыки. У них всё заготовлено. Я сказал, что приглашу вас. Прошу не отказываться. Компания наша приличная. Людмила Васильевна всех знает. Спроси её разрешения, и мы будем выходить.

Людмила Васильевна отнеслась к приглашению с пониманием, и молодые люди пошли к гаражам Александра и Анатолия, которые были рядом. Впереди бежал Марчел, всем видом показывая, что дорога ему знакомая. Пока друзья Сергея знакомились с Верой, подъехал и Николай Свищёв со своей супругой. Гараж его отца был через две линии того же гаражного кооператива. Знакомство молодых людей продолжалось.

Александр положил запасы мяса и других продуктов к шашлыку в багажник и пассажиры стали рассаживаться по местам. Рядом с Александром с правой стороны села собачка из породы кувачей, по кличке  Хана.  Передними  лапами она  опиралась  на  дверку в проёме
открытого окошка. Его жена и дети сели на заднем сиденье.

У Анатолия проблем, кого и где посадить не было. Жена села рядом, на заднем сиденье дочка и племянница лет десяти. Сергею намекнули садиться в машину к Николаю, там детей нет, и с собакой мороки не будет. Жена Николая села рядом с ним. Сергей сначала посадил на заднее сиденье Веру, сам сел рядом с ней, потом впустил Марчела. Для него также открыли окошко, и он был очень доволен. Пока Сергей усаживал Веру, садился сам, Марчел нетерпеливо метался возле машины. Наверно, его собачье сердечко опасалось, что его могут не взять в чужую, незнакомую ему машину. Но не смог оставить его дорогой ему человек, его хозяин. Теперь он время от времени поворачивает голову к Сергею и благодарно смотрит на него, улыбаясь своей собачьей улыбкой. Вера заметила отношение собаки к Сергею и подумала: «Наверно, он не плохой человек, если собака так преданно к нему относится».

Машины въехали в лес и остановились на поляне недалеко от дороги. Рядом с поляной редкий кустарник, за ним высокие смешанные деревья, в основном ели и берёзы, встречаются дубы. Заметили, что после их последнего посещения поляны никого на ней не было. Не было оставленных остатков продуктов, посуды.

Ребята подготовили два мангала. На одном будут жарить шашлыки из говядины, на другом — поджаривать колбаски для детей. Жар создавали нагретые древесные угли. За шашлыком следил Анатолий и его племянница. Жёны Александра и Анатолия расстелили скатерти прямо на поляне, стали выкладывать на них снедь.

— Вот вам и дастархан, — объявили женщины.

Когда шашлыки были готовы, все сели за импровизированный стол, а кто-то и прилёг, растянувшись на земле. Детям расстелили скатерти рядом. Разложили для всех угощения, сладости. Рядышком расположились и две собачки. Марчел рядом с хозяином, Хана за пределами «стола». Как только на «столе» появились шашлыки, Хана схватила шампур с колбасками и отбежала за кусты. Сергей попенял Марчелу:

— Эх, Марчел, как же ты не уследил, оставил девочек без шашлыка.

Марчел сорвался с места. Через несколько секунд все услышали собачий визг, и тут же Марчел принёс в зубах шампур с жареными колбасками. Все обратили внимание, что колбаски не были повреждены зубами Ханы. Видимо, она собиралась попировать основательно, и не спешила насладиться едой. Марчел уселся снова рядом с Сергеем и заглядывал ему в глаза, видимо, дожидаясь похвалы.

— Молодец, молодец, Марчел. Всегда защищай детей, всех слабых, кому нужна помощь.

Удивились увиденному все взрослые. Собака, оказавшись сильнее другой собаки, могла бы отнять у неё еду и сама ей насладиться. Хана к «столу» не подходила. Александр понимал, что Хана чувствует вину и к «столу» не подойдёт. Он отнёс ей шашлык:

— На, кушай! А воровать нельзя.

Дал мясо с шампура Марчелу, но тот сделал безразличный вид, чем удивил Александра.

— Серёга, покорми Марчела. Ведь не возьмёт из чужих рук.

Сергей то же самое мясо подложил Марчелу за пределами «стола» и он с удовольствием стал его поедать.

— Во, какой привередливый пёс. Ладно, питайся.

— Ну, что, ребята? Сегодня у нас день не обычный. Мы познакомились с двумя прекрасными девушками. Думаю, что они и впредь будут нашими хорошими друзьями. По этому поводу надо пригубить, хотя бы по напёрстку. — Александр достал из багажника пакет, в котором угадывались две бутылки и пакет с рюмками. — Ребята раздавайте рюмочки женщинам и себя не забывайте. А по напёрсточку мы выпьем коньячку. Коньячок, дорогие мои, буду наливать я. А одну бутылочку я поставлю на середину нашего стола. В ней вода. Наливайте её в фужеры, кому сколько надо. Почему у нас будет только коньяк? Потому что это напиток богов. Кто хочет выпить винца, пусть считает, что пьёт красненькое винцо. По цвету они близки. Хороший коньяк и хорошее вино — суть одна — продукт переработки винограда.

Он налил всем по полрюмки.

— Ну, за встречу и за знакомство.

Выпили все и стали закусывать.

— Я, девчонки, хочу поинтересоваться, как вам приглянулся наш городок? Вера, конечно, скажет, что только приехала и ничего не видела. А как вам, Наденька, наш Волжск? Вы уже несколько дней в нашем городе и впечатления какие-то есть.

— Я  тоже  ничего  не  успела  рассмотреть. Хотя скажу, что  город
ваш уютный, чистый, хотя здесь производят строительные материалы. Обычно на таких предприятиях пыльно.

— Та-ак! Ну, это не про нас. А чем ваш город знаменит?

— Наш город расположен на Волге, вернее, на обоих берегах Куйбышевского водохранилища, сооружённого для Куйбышевской ГЭС. Это родина Ленина. У нас построен Ленинский мемориал. Строила вся страна, даже были строители из братских государств. Вместе с мемориалом построена мемориальная зона, в которую вошли учреждения культуры, образования, сферы обслуживания, аэропорт, железнодорожный, речной и автовокзалы и много жилых домов новой планировки. У нас и раньше было много туристов, а теперь их очень много. Едут школьники и взрослые, и зарубежные граждане. В Ульяновске много заводов — автомобильный, УАЗы вы все знаете, электроаппаратный, станкостроительные заводы, радиоэлектронной техники и другие. Может быть, я многого не знаю о своём городе, но мне он нравится. Приезжайте, ребята к нам в гости.

— Вера, а чем знаменит ваш город?

— Я родилась и окончила школу в селе Наровчате Пензенской области. Это родина писателя Куприна. Если помните, у него есть фраза: «Наровчат — одни колышки торчат». И всё-таки Наровчат был городом. Он был в старину столицей Наручади, мордовского княжества. Княгиня Нарчатка встретила монголов с оружием и геройски погибла в водах реки Мокши, чтобы не попасть в монгольский полон. Наровчат был столицей Северо-Западного улуса Золотой Орды. Хан Узбек принял в городе Мохши, так при нём назывался Наровчат, ислам в качестве государственной религии. Был заштатным и уездным городом России. Сейчас это село, районный центр. Вот такой прогресс в обратную сторону, то есть регресс у моего города. А учусь я в Саранском медицинском институте. Только что окончила институт по специальности врач – педиатр, детский врач. Но работать самостоятельно пока не могу. Надо окончить интернатуру. Мама тоже детский врач. Глядя на неё, я всегда и хотела стать детским врачом. Как плачут дети, когда болеют! Их становится жалко, даже если это чужие дети. Как легко на душе, когда дети весёлые, счастливые. На следующий год будет выпуск в интернатуре и допуск к самостоятельной работе.

После пикника молодые люди всё убрали за собой. Остатки пищи и посуду в мешках привезли в город и выбросили в мусорные ящики.

Освоившись в НПО, Сергей несколько раз выступал на профсоюзных и партийно-хозяйственных активах. Темой его выступлений были качество и надёжность электротехнических устройств. Он говорил, что качество и надёжность закладываются и формируются на многих стадиях разработки и выпуска изделий: могут быть выданы необоснованные требования на разработку изделия; допущены ошибки при проектировании — это ошибки в расчётах, в выборе материалов; некорректные методы испытания и ошибки при испытаниях — это касается проектирования. В производстве — ошибки при проектировании технологии и оснастки, ошибки при изготовлении деталей и при сборке устройства; ошибки при калибровке, при проверке параметров. К этим недостаткам добавляются ошибки при монтаже и наладке, а также ошибки в процессе эксплуатации и при ремонте. Большинство ошибок скрытые, они выявляются случайно в процессе эксплуатации, иногда со значительным экономическим ущербом. 
Время летело быстро. Неожиданно для себя Сергей получил письмо из Новосибирска, от своего руководителя дипломного проекта Максима Валерьяновича. Оно было коротким: «Я рад, что у вас, Серёжа, всё получается хорошо. За полупроводниковой техникой — будущее и у вас есть хороший производственный задел на это будущее. Сообщаю приятную новость, наш прибор собираются запустить на опытном заводе НИИ геологии в Новосибирске». 
Вскоре Сергей подготовил статью в научно-технический журнал «Электротехника» по качеству электротехнических устройств. Его пригласил главный инженер, у которого был на подписи акт экспертизы для публикации статьи.
— Я слышал, что у вас есть изобретение, которое должно применяться в геологии и уже прибор готовится к выпуску.

— Идея прибора не моя, а моего руководителя УНИРС и дипломного проекта. Правда, схему прибора разрабатывал я, провёл исследования и приборов-анализаторов и полупроводниковых приборов в различных схемах.

— А у нас есть возможность заниматься исследованиями?

— Я подал два рацпредложения, их внедрили. Глубокими исследованиями мастеру сборочного цеха заниматься некогда.
В  стране   начались  перестроечные  шатания.  Модернизировалась
избирательная система, организация экономики, промышленности. Тем не менее, на предприятиях продолжали борьбу за качество продукции.

Сергея пригласил начальник отдела кадров НПО:

— Ну, как Сергей Витальевич, не ошибся в выборе должности? Нравится работа?

— Нормальная работа!

— Я интересовался, как к тебе относятся в смежных цехах, в отделах. Отзывы положительные. Знаю, в работу втянулся, вопросы решаешь грамотно. Но я хочу предложить тебе должность начальника лабораторно-исследовательского комплекса. Как отнесёшься к предложению?

— Я приму это предложение, если никого не будут освобождать от должности. На чужое место я не соглашусь.

— Начальник комплекса переводится на должность заместителя главного инженера в НПО. Так что он может быть твоим непосредственным руководителем.

— Я согласен.

— У вас скоро отпуск. Не будете настаивать?

— Отгуляю, когда полностью войду в курс дел лаборатории и буду уверен, что коллектив, за который я отвечаю, одна команда.

— Хорошо! Подожди минутку, — начальник отдела кадров вышел в смежную комнату, откуда возвратился с приказом.

«Назначить начальником лабораторно-исследовательского комплекса Щепоткова Сергея Витальевича с окладом согласно штатному расписанию. Генеральный директор», — прочитал Сергей и внизу написал своей рукой: «С назначением на должность начальника ЛИК согласен». Расписался и поставил дату.

На следующий день с утра главный инженер НПО представил его коллективу лабораторно-исследовательского комплекса. Первым делом Сергей попросил у секретаря штатное расписание ЛИК. Познакомился со структурой. Хозяйство ему досталось нешуточное. В составе комплекса для проведения испытаний всех видов продукции, материалов имеются лаборатории: общих, тепловых, электрических, климатических, механических, износных испытаний. В штате три начальника лаборатории, каждый из которых отвечает за работу двух-трёх лабораторий. В каждой лаборатории по три-четыре инженера или техника, два-три электромонтёра.

В состав входит диспетчерский отдел, возглавляемый заместителем начальника ЛИК. В отделе 3 ведущих инженера — специалисты по нерегулируемым выпрямителям, регулируемым выпрямителям и автоматическим выключателям. В нерегулируемом выпрямителе в качестве основных элементов используют диоды, в регулируемом — тиристоры. Применяют выпрямители в электроприводах, гальванических, сварочных установках, зарядных устройствах аккумуляторов, в различных устройствах бытовой техники. В каждом направлении к выпрямителям предъявляются свои специфические требования. Разработчики и заводы – изготовители должны их учитывать. В лаборатории эти требования должны быть либо подтверждены, либо выявлены отклонения от них и предложены меры устранения отклонений.

Недавно в НПО появилось новое направление в развитии электротехники — производство автоматических выключателей на токи до 160 А. Электроаппаратные заводы не могли освоить выпуск всего объёма выключателей, строить новый завод было нерентабельно, поэтому производство части выключателей было решено разместить на родственных предприятиях.

ЛИК был на особом положении в НПО. В его лабораториях проводились испытания всех изделий, выпускаемых заводом, а также исследования образцов новой техники, разрабатываемой в НИИ.

Испытания изделий и материалов проводятся по типовым методикам, изложенным в государственных или отраслевых стандартах. При исследовании образцов разрабатываемых в НИИ новых изделий, конечно, используются стандартные методики испытаний, но также и нестандартные, разрабатываемые специалистами ЛИК, утверждённые главным инженером НПО или его заместителем.

Многих руководящих работников Сергей Витальевич знал ранее, с большинством надо будет знакомиться. Пригласил Николая Ивановича, своего заместителя. Посмотрели план работы.

— Николай Иванович, сомнения в выполнении плана есть?

— План выполнимый. Справимся.

— Хорошо. Только, Николай Иванович, я прошу большую часть работы по контролю плана взять на себя, пока я не войду полностью в курс дела. Думаю, что это будет недолго.

После  обеда  Сергея  пригласили  в кабинет  заместителя главного
инженера НПО, где он за рабочим столом встретил своего предшественника в должности начальника ЛИК.

— Здравствуйте, Сергей Витальевич.

— Здравствуйте, Геннадий Фёдорович.

— Приступили к новой должности? Когда вас представляли на испытательном комплексе, меня Генеральный представил у себя на совещании руководящему составу НПО. Так что, будем работать вместе. Если будут вопросы, обращайтесь.

— Конечно, спасибо. Познакомился со штатным расписанием, планами работы на квартал и на месяц. Николай Иванович считает, что план выполнимый. Я его оптимизм поддерживаю. Сегодня начну знакомиться вплотную с лабораториями. Геннадий Фёдорович, если не секрет, вы знали заранее о своём перемещении? Почему не предложили должность начальника Николаю Ивановичу?

— Николай Иванович хороший работник на своём месте. Вам он будет во всём помогать. На должность начальника он бы не согласился, не любит конфликтных ситуаций, особенно с руководством. На нашей должности такие ситуации возникают часто. Вы не беспокойтесь, подсиживать вас он не будет и обижаться тоже не будет.

— Спасибо. Несколько позже я хочу поговорить с вами о ваших намерениях относительно лаборатории, о том, что не отражено в планах.

После работы с переговорного пункта Сергей Витальевич связался по телефону с Наровчатом, с Верой, которая после завершения обучения в интернатуре с получением удостоверения об окончании одногодичной специализации (интернатуры) и сертификата на самостоятельную работу, уехала в Наровчат. Во время итоговой государственной аттестации, которая проводилась в мединституте, они жили вместе, строили планы на будущее. Сосед Сергея по комнате получил квартиру и переехал в неё. К нему приехала и жена.

Сейчас Сергей сказал Вере об изменении своей должности. Сказал, что завтра напомнит о выделении квартиры на семью. Заявление о выделении квартиры как молодой специалист он писал ещё при трудоустройстве. Сергей попросил Веру приехать в Саранск, оформить заявление в ЗАГС и определиться с работой. Решение о свадьбе они приняли ранее, когда Вера по окончании интернатуры приехала к родителям вместе с Сергеем. Сергей приехал на выходные дни. Родители Веры не возражали против их свадьбы и создания семьи.

Свадьба состоялась через полтора месяца, после назначения Сергея на новую должность. После свадьбы молодожёны получили отпуск. Сергей — по КЗОТу, Вера — по заявлению без содержания, о чём была договорённость при приёме на работу. Вера приехала, как только Сергей пригласил её к себе. По приезду подали заявление в ЗАГС. На работу её приняли врачом-педиатром в республиканскую детскую больницу. До свадьбы работала целый месяц. Работой была довольна.

На свадьбу прибыли родители жениха и невесты, родственники, друзья Сергея из Волжска, подруги невесты из Наровчата, товарищи по работе, Василий Павлович с супругой, с которым жили в одной холостяцкой комнате около года. Главный инженер намекнул о необходимости пригласить мэра.

— Я понимаю, что он вам не друг, самому приглашать его вам не с руки. Но приглашение для него подпишите. Генеральный передаст. Так надо. Он обещал помочь с квартирой. Это договорённость между Андреем Ивановичем и мэром.

Свадьбу провели в одном из городских престижных кафе. Первыми молодожёнов поздравили родители. Обе мамы расхваливали своих детей. Оба папы предложили тосты за их совместную счастливую жизнь. Папа Сергея Виталий Фёдорович для начала счастливой жизни показал гостям ключи от автомобиля, ВАЗ - 2109, а «в машину сядешь, когда приедешь в отчий дом». Папа Веры не остался в долгу и сказал, что в таком случае деньги на гараж будут от него.

Генеральный директор НПО сказал несколько слов о грамотном специалисте, у которого прекрасное будущее. Андрей Иванович подарил от имени предприятия телевизор.

— Будете смотреть телевизор в обнимку, укрепляя моральные устои семьи.

Мэр Саранска Уткин Борис Павлович сказал:

— Я пришёл с ордером на квартиру, чтобы было, куда поставить койку, стол и, конечно, телевизор. Чтобы семья развивалась культурно и множилась к удовольствию и счастью. У мэрии, то есть городской власти и НПО сложились добрые хозяйственные отношения, в первую очередь, взаимовыручка. 
Конечно, мэр начинал предвыборную агитацию своей кандидатуры на предстоящих выборах по новым правилам, а НПО крупнейшее предприятие в Саранске и выступление мэра на свадьбе может позитивно отразиться на мнении избирателей.

Были поздравления и подарки от друзей и родственников.

После свадьбы молодожёны сложили все подарки в углу своей комнаты и поехали, как говорят, в свадебное путешествие. Предварительно Сергей поинтересовался, когда будет сдаваться дом, в котором он должен получить квартиру по ордеру. Обнадёжили, что недели через две будет заселение. Вначале поехали в Волжск.

Родители с радостью приняли молодожёнов. К субботе, выходному дню, Виталий Фёдорович пригласил родственников отпраздновать свадьбу сына. Были приглашены и те, кто не был в Саранске, и те, кто был. Самых близких родственников обойти было нельзя. Были приглашены и тётя с дядей Веры, хотя они были в Саранске со стороны невесты. Теперь они стали ближней роднёй. Пришли друзья Сергея. Но, наверное, больше всех радовался встрече с хозяином Марчел. Даже за обеденный стол в кафе пробрался и сел сзади хозяина. Марчел помнил и Веру, понимал, что она теперь свой человек, но хозяин для него дороже. Снова Сергея и Веру поздравляли с законным браком, желали счастья, кто не был в Саранске на свадьбе, дарили подарки. Родственники приглашали молодожёнов в гости. 

Один день посвятили грибам. Съездили в лес, отдохнули, подышали свежим воздухом. Марчел был рад поездке. В машине ему было просторно. Насобирали грибов. Брали все, какие попадались. От машины далеко не отходили, боялись потеряться. Марчел тоже принял участие в сборе грибов. Найдя гриб, звал хозяина. Потом стал срывать гриб и приносить его Сергею. Иногда метался по поляне, показывая удаль. Вдруг резко останавливался, к чему-то прислушиваясь. В это время он садился на задние лапы, опираясь на передние. Вид его был гренадёрский — грудь вперёд, голова поднята, уши навострены на улавливание чужих звуков. Прямо, как в фильмах про пограничных и служебных собак. Александр Михайлович и Анатолий Александрович рассказывали Сергею, что Марчел установил для себя территорию, на которой он был хозяином. Территория располагалась между дорогами от квартиры Виталия Фёдоровича до гаражей Александра Михайловича и Анатолия Александровича, куда он раньше ходил со своим хозяином и где его встречали приветливо и от гаражей до их квартир. К тому же там была Хана, с которой он подружился. Если на этой территории появлялась другая собака, Марчел гнался за ней, пока не прогонял за установленную им границу. Вероятно, это не нравилось не только собакам, которым попадало от Марчела, но и их хозяевам.

Из Волжска молодые поехали в Наровчат, на машине, которая была подарком от отца по случаю свадьбы. Марчел улучил момент и забрался на заднее сиденье, так как переднее было занято Верой. Сергей, повернувшись к Марчелу, стал объяснять ему:

— Марчелка, Марчелушка, пожалуйста, выходи. Мы поедем далеко, а ты оставайся дома. Ты здесь нужен деду, помогай ему. Мы скоро приедем, и опять будем кататься в машине.

Марчел смотрел на хозяина, как будто не понимая, что тот от него хочет. Нет, он понимал, что хозяин его выгоняет из машины, но не понимал, почему? Чем он ему не угодил? Потом с обидой вымахнул из машины через открытую дверь, уселся в своей излюбленной позе и, желая подавить обиду, старался не смотреть на хозяина.

Сергей вышел из машины, подошёл к собаке, обнял её, приговаривая:

— Марчелушка, не обижайся, мне надо уезжать. Ну, прости. Дай лапу.

Марчел, с безразличным видом, смотрел мимо хозяина. Потом повернулся к нему и подал лапу. Сергей обнял его и поцеловал в морду. Марчел лизнул ему руку, глаза его были грустными и из них готовы были сорваться слёзы.

Виталий Фёдорович, наблюдая картину расставания, удивлялся привязанности собаки к хозяину, и думал: «Я больше внимания уделяю Марчелу, а он ко мне так не относится».

Закрывая заднюю дверь, Сергей поинтересовался у отца:

— Пап, не жалко машину? Столько лет копил денежки, поди, обидно. Пользуйся сам, я не обижусь.

— Вот, сейчас, сын, ты меня обидел, думал, что я машину отниму. Эта машина для тебя. Кое-что у меня осталось. Если маленько мне не будет хватать, у тебя в займы попрошу. Ну, ладно Василию Егоровичу и свахе от нас с матерью привет передавайте.

В Наровчате, как и в Волжске, родители Веры собрали родню в честь приезда дочери с зятем. Получилась опять свадьба для родственников, которые не были на свадьбе в Саранске. Не остались в стороне и те, кто был в Саранске. Молодожёны побывали в гостях у ближних родственников Веры.

Возвратившись в Саранск, Сергей и Вера, как бы ненароком, проехали мимо дома, на вселение в который имели ордер. Заметили, что имеются уже заселённые квартиры и ещё пустующие. В вагончике строителей, который ещё не перевезли на новый объект, работник жилищного управления выдавал ордера и ключи от квартир. Расписавшись за получение ключей, Сергей и Вера зашли в квартиру на пятом этаже девятиэтажного крупнопанельного дома. Квартира двухкомнатная с лоджией. Планировка квартиры понравилась, на стенах обои, расцветка устраивала. Вера по этому поводу сказала:

— Может быть, и лучше можно подобрать обои, но пока обойдёмся теми, что есть.

Сергей нарисовал на плане квартиры расстановку мебели, что-то по своему усмотрению, что-то по предложению жены. Когда планировка стала устраивать обоих поехали в магазины, выбирать мебель. Спальный и кухонный гарнитуры купили в одном магазине, мебель в зал и прихожую — в другом. Оплатили доставку и договорились, что спальную и кухонную мебель привезут завтра с утра, а в зал и прихожую — после обеда.

Купив вёдра, тазики, лентяйку и ещё кое-что по мелочи, новосёлы вернулись в квартиру. Отмыли полы, окна, подоконники и ванну, после чего поехали в свою комнату. Приготовили обед и пообедали.

Сергей съездил на работу. Поинтересовался у Николая Ивановича, как идут дела в лабораториях? Убедившись, что всё нормально, сказал Николаю Ивановичу, что начинает заселяться в новую квартиру. Завтра завезут мебель. Есть опасения, что одному будет трудновато справиться со сборкой.

— Я с утра подошлю Леонида Харитоновича с инструментом, он в столярных работах толк знает. В сборке поможет. Если после работы у меня выберется время, то и я подойду.

— Спасибо, Николай Иванович!

На следующий день в квартире с утра кипела работа. Грузчики размещали привезённую мебель посредине комнаты, в которую она предназначалась. Сергей и Леонид Харитонович распаковывали её и начинали сборку.

В спальной собрали платяной шкаф, кровать с двумя прикроватными тумбочками. В зале — гарнитур — комплект шкафов под посуду, книги, бельё. Собрали диван, тумбочку под телевизор, обеденный стол. Расставили стулья. 
— Всё, шабаш, Леонид Харитонович. Поедем, пообедаем.

У Веры обед был готов. Помыли руки, и — за стол.

— Как вы, Леонид Харитонович, посмотрите, если мы по рюмочке откушаем?

— По рюмочке можно.

Леонид Харитонович от второй рюмочки отказался. Поблагодарил хозяйку за вкусный обед, надел кепку, показывая, что он готов продолжать работу.

Собрали шкафы для прихожей, установили их на место. Начали сборку навесных шкафов в кухню. В половине пятого пришёл Николай Иванович.

— Ну, как, мужики, дела идут?

— Идут, идут.

— Леонид Харитонович, давай я помогу в сборке, а ты сверли отверстия под дюбеля для шкафов.

Под четыре шкафа просверлили восемь отверстий. У Леонида Харитоновича оказалось сверло с победитовыми накладками и большого труда сверление не вызвало. Установил дюбеля под навесные шкафы и сразу же приступил к установке дюбелей под гардины на окна.

Последним собрали кухонный стол. 
В конце работы Леонид Харитонович прошёл все комнаты, придирчиво заглядывая в те места, где мог быть скрыт изъян. На одном окне обнаружил отсутствующий шуруп крепления шпингалета и поставил новый шуруп. На окнах лучше укрепил отливы, добавив по одному-двум шурупам.

— Новую квартиру по русскому обычаю следует обмыть. Обмоем, конечно. Устроим по традиции новоселье, но это не сейчас. А сейчас поедемте ко мне в общежитие, поужинаем.

Вера поставила на стол бутылку «Столичной», закуску, каждому по тарелке щей.

— Спасибо вам, ребята. Без вас мне бы не справиться. В лучшем случае, сделал бы и один дня за три, да и то с привлечением Веры. За ваше здоровье.

Мужчины выпили, пригубила и Вера.

— Поздравить вас с новосельем, вроде бы и нельзя, потому что квартиру на сегодня вы не заселяете. А вот с началом обустройства мы, Сергей Витальевич и Вера Васильевна, вас поздравляем и желаем счастливой жизни в новой квартире. Думаю, что скоро в неё придётся приобретать детскую мебель. Всего вам доброго, — поздравил хозяев Николай Иванович.

Закончив ужин, гости засобирались домой.

Утром Сергей позвонил в транспортный цех завода и попросил автомашину с грузчиком, чтобы перевезти вещи из общежития в квартиру. В основном это были подарки молодожёнам на свадьбе. Наиболее тяжёлыми были холодильник, телевизор и стиральная машина. Пока ждали машину, собрали в мешки постельное бельё, посуду, книги.

Расставив тяжёлые вещи по местам, — холодильник на кухню, стиральную машину в ванную комнату, телевизор на тумбочку в зал — молодые начали убирать все вещи по местам. Пальто, куртки, костюмы, платья повесили в шкафу для одежды, книги расставили в книжном шкафу, посуду редкого применения — в шкафу для посуды. Посуду постоянного пользования — в кухонном шкафу. Продукты, что привезли с собой, сложили в холодильник. Когда всё убрали, решили ехать в магазины. Купили карнизы под гардины на окна, гардины Вера старалась подобрать в тон обоев для каждой комнаты. Купили люстры в зал, спальню и на кухню, бра для установки над койкой и письменным столом, чтобы гармонировали с мебелью.

Закончив хлопоты по заселению квартиры, Сергей и Вера вышли на работу. 
В НПО готовились к реорганизации. Перестройка-ломка проникала во все ячейки общества. На базе старых подразделений создавались новые: научно-исследовательский, проектно-конструкторский и технологический институт электротехники и электроники, научно-исследовательский и испытательный центр электрооборудования, завод неуправляемых выпрямителей, завод управляемых выпрямителей, предприятие заготовительного производства, предприятие технического сопровождения.

Большинству работников такая структура не нравилась. Из цехов появлялись заводы. Изменилась политическая структура общества и государства. Исчезли министерства. Прошла волна приватизации народной собственности. Предприятия акционировались. Объединение стало называться «Открытое акционерное общество (ОАО) Электротех» или ОАО «Электротех». Опять изменилась структура его подразделений. Появились: проектно-конструкторский и технологический институт электротехники и электроники (ПКТИ ЭТЭ), научно-исследовательский и испытательный центр электрооборудования (НИЦ ЭО), завод полупроводниковых приборов и бытовой техники, завод преобразователей для электроприводов, завод преобразователей для электротехнологий, предприятие заготовительного производства, предприятие технического сопровождения.

ПКТИ ЭТЭ должен разрабатывать образцы новой техники, технологию и оснастку для их изготовления. Финансирование для их исследования передавались в НИЦ ЭО по договору, заключаемому между ними. НИЦ ЭО проводит испытания материалов и готовых изделий по договорам с заводами. Стал заключать договора с другими предприятиями на испытания их устройств. Завод полупроводниковых приборов и бытовой техники продолжал выпускать и автоматические выключатели до 160 А. Предприятие заготовительного производства включило в себя бывшие цеха металлообработки резанием, штамповки и пластмасс. Предприятие технического сопровождения объединило цеха электроснабжения, теплоснабжения, изготовления технологической оснастки, ремонта технологического оборудования, сюда же входит транспортная служба.

Многие предприятия были приватизированы частными предпринимателями или их сообществом. Из-за приватизации возникали ссоры и споры между людьми, которые иногда заканчивались убийствами.

После женитьбы Сергей редко бывал в отчем доме. Иногда приезжал один, иногда вместе с Верой. Им всегда был рад Марчел. В последний раз приехал один. Дорогой думал, как его встретит Марчел. Возможно, побывают в лесу. Въехав в город, у магазина увидел знакомого, с которым вместе учились, но после окончания школы не виделись. Сергей Витальевич вышел из машины, окликнул мужчину, и они поздоровались. Тут к ним подошли несколько ребят:

— Дядя Серёжа, вы только подъехали? И ещё не знаете, что вашего Марчела застрелили?

— Как застрелили? Кто застрелил?

— Мы не знаем.

Сергей Витальевич извинился перед товарищем и поехал домой.

— Пап, мне ребятишки нехорошую весть сообщили. Кто застрелил Марчела?

— Сын, не знаю. Марчел многих собак в страхе держал. Не переходи его границу. Кому ухо надорвёт, кому бок покусает. Наверно, кто-то из хозяев обиженных собак. Назвать никого нельзя, «не пойман — не вор». Мне ребятишки тогда сказали. Он лежал во дворе пятого квартала. Я на коляске отвёз его за город и там похоронил. Могилу выкопал метра полтора. Холмика не оставил, чтобы хозяева обиженных собак над ним не издевались. По весне вырастет травка. Если хочешь, сын, поедем, покажу могилку.

Съездили отец с сыном на могилу умной собаки, которая многих удивляла своей сообразительностью, собачьим умом, но и многим нервы портила.

— Ладно, сын, не переживай. Я знаю, тебе очень жалко Марчела. И мне жалко. За эти годы я свыкся с ним. Сейчас как будто близкого человека потерял.

— Да, папа, времена наступают лихие, по радио говорят, по телевидению показывают, люди друг друга отстреливают. Надолго ли это, не знаю.

Заехали к гаражам Александра и Анатолия. Оба оказались на месте. Обоих заботят те же проблемы. Народ озверел. Скорее, не народ, а выродки из социализма в капитализм с его волчьими законами. Во властных структурах стали появляться консультанты и советники из Европы и американских штатов. Такое могут насоветовать, что и в голову не укладывается. Всё-таки надо надеяться, что найдётся в России-матушке лидер, который может удержать страну от дальнейшего хаоса, и Россия вновь окажется среди ведущих государств.

Щербаков  Евгений Фёдорович родился в мае 1939 га в селе Потодеево Наровчатского района Пензенской области.
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 Лев

 Нецветаев


Валерий

КУЗНЕЦОВ
                                            *  *  *
Когда душа рвалась от боли,
он шёл и шёл сквозь тёмный лес
и вышел на большое поле
под кротким пологом небес.
Закат был бледно-бледно розов,
в траве кузнечики слышны,
и каждый листик, как философ,
был полон важной тишины.
Всё это было как подарок
ему, уставшему страдать:
и то, что вечер был неярок,
и мирных звуков благодать.
Весь мир дышал такой любовью,
лишённой гнева и суда,
что сердце помирилось с кровью
и задышало, как всегда.

               У края
Года, словно хворост, сгорая,
приносят всё больше потерь —
и вдруг замираешь у края
и думаешь: что же теперь?
Не шибко разумной тетерей
ты жил без особых затей
и сам скоро станешь потерей
для в том неповинных детей.
В успех не особенно веря,
сказать бы у самых ворот:
— Ребята, какая потеря? —
обычнейший круговорот.
Закон этот писан издревле,
иного, увы, не дано:
меняться, как листья на древе,
нам всем на Земле суждено.
К тому же, утратившим силы,
что были всегда под рукой,
не страшно понятье могилы,
желанен и ЭТОТ покой.
А нам, православным, тем паче
о смерти печалиться грех:
в могилу лишь тело запрячут,
как в землю сажают орех.

А наша душа, коли верить
(о, как эта вера сладка!),
разрушит подземные двери
и даже пронзит облака.
И там, за неведомым краем,
в миру без печалей и слёз,
узнаем мы иль не узнаем
друг друга — вот это вопрос.
             Смольный
Главный штаб революции размещался в здании бывшего
Института благородных девиц.
Институт благородных девиц,
где твои мадемуазели?
Вместо их утончённых лиц —
шапки, бороды и шинели.
Вместо белых воротничков
и изысканного прононса
виден чёрный бушлат матроса,
слышно оканье мужичков.
Только в их толчее, лишь тут,
сокративши своё названье,
ты навек обрёл, институт,
своё истинное призванье.
Лишь сейчас объяснилась та
величавая суть фасада
и колонн твоих прямота,
и насупленная аркада.
…И, как радостный человек,
осознавший своё призванье,
словно вдруг распрямилось зданье
и вдохнуло в себя навек
этот воздух смолёный, вольный,
этот рокот броневиков,
это краткое имя — Смольный,
штаб восставших большевиков.
          Письмо с фронта
Какая осень мерзкая пора!
В окопах грязь и сапоги по пуду.
И сеет, сеет с самого утра…
Была б еда — удобно мыть посуду.
Который день ни взад и ни вперёд;
видать, и немцы тоже подустали.
Оружье — да, но сами не из стали:
передохнуть и им пришёл черёд.
Беда, что немцы выше нас сидят,
и блиндажи посуше и покрепче.
Чуть высунешься — пулями гвоздят...
О наступленье нет пока и речи.
Два дня как схоронили Кузьмича.
Писать его жене пока нет силы.
И, словно поминальная свеча,
стоит репей безлистый у могилы.
Разведка притащила языка.
Что было в ранце, потрошили скопом;
и сладкий дым чужого табака
витал над обовшивевшим окопом.
На снимке фрау около крыльца — 

весёлая, ну, прям, Любовь Орлова.
Цветы, перила — будто у дворца,
а сам тупой: по-нашему — ни слова.
Комбат сказал, что скоро сменят нас.
Который раз уж это говорится.
Уже почти не верится сейчас, 
что сможем обсушиться и помыться,
почистить сапоги и ППШ,
и выбросить прокисшие портянки…
А вот уйдём — и засвербит душа
за тех, кто в наши сменится землянки. 
                     *  *  *
Не надо упрощать явления природы,
как Дарвин со своей лопатой — бородой,
где каждый волосок отдельной стоит оды,
в отличье от башки, упёртой и седой.
Луна — унылый шар тяжёлой мёртвой пыли?
А кто ей даровал чарующую власть,
чтобы в её лучах томились и любили,
и сила этих чар ещё не прервалась?
Кто ноты диктовал косматому титану,
от коих до сих пор заходится душа?
Не сам ли Тот, кому Бетховен пел осанну,
чертя хоралы чувств концом карандаша?
Тупой матерьялизм, к несчастию, из моды
ещё не весь ушёл, ещё грозит, седой…
Не будем упрощать явления природы,
как Дарвин со своей лопатой — бородой!
    Матушке Магдалине,  29. 07. 2010
Живём, минуты жизни множа, 
не зная, где, когда и как,
кого отметит Промысл Божий, 
на ком поставит светлый знак.
Едва ли думали соседи,
что та девчонка, что стремглав
гоняет на велосипеде,
войдёт в одну из ярких глав
истории родного края,
что, разрастаясь ввысь и вширь,
её заботой расцветая,
восстанет женский монастырь.
А впрочем, и сама девица,
что знала парус и стрельбу,
могла бы сильно подивиться
на предстоящую судьбу.
Но значит, так угодно Богу;
Ему видней, кого послать
на монастырскую дорогу,
нести возложенную кладь.
И вот за срок не столь уж длинный
(на грани двух веков, к тому ж)
Марина стала Магдалиной,
спортсменка — Берегиней душ.
Её заботы многолики,
но с нею в помощь с давних пор
благословение Владыки,
Его заботливый надзор.
И в день рожденья Магдалины,
когда в расцвете вся земля,
в благую сень святой долины
приходят добрые друзья.
Сюда ведут их сердца нити
с одним желаньем — чтоб хранил
и Магдалину, и обитель
Святой архангел Михаил!
              Четыре «П»
Пришла пора прощаться понемногу
с луной и солнцем, ветром и травой…
Не паникуя, доверяясь Богу,
что справедлив порядок вековой:
лентяю — спать, искателю — бродяжить,
таланту — взмыть повыше облаков;
но всем — прийти и вновь оставить пажить,
где что ни год — то больше сорняков.
Уйти, не потревожив вероломство,
вражду, удобств обманчивый кумир,
глуша в себе тревогу за потомство,
вступающее в наш неумный мир.
Ведь как мы ни надеемся, едва ли
они умней нас будут… Чепуха!
На нас, наверно, тоже так кивали:
вот — юные, без страха и греха…
Увы — увы… Дворцами из картона
Ещё на исторической заре
рассыпались мечтания Платона,
как позже и фаланстеры Фурье.
В мечтаниях всегда был нежно-розов
грядущий мир, куда не нам идти…
Итак, уйдём, не делая прогнозов,
но всё ж, надеясь… Господи, прости. 
Нецветаев Лев Николаевич родился в 1940 году в Ульяновске.
Окончил Московский архитектурный институт.
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  Андрей

  ПЕРЕПЕЛЯТНИКОВ

                                 Переполох холостяка
Дружбе Максима и Сергея почти два десятка лет. Вместе учились в школе с первого класса и до получения аттестатов зрелости, вместе посещали кружки спортивные и художественной самодеятельности, часами в школьном дворе гоняли футбол. После окончания школы их жизненные пути-дороги разошлись. Сергей поступил в Московский институт и по его окончании уехал работать на Урал. Максим остался учиться, работать и жить в своём городе. Но крепкая дружба парней по-прежнему продолжалась: они регулярно перезванивались, переписывались в социальных сетях мировой паутины интернета, были неразлучны, когда приезжал в отпуска Сергей.

Сергей ещё в институте женился. Максим же с женитьбой не спешил. Когда жена Сергея забеременела, будучи человеком немного суеверным, он об этом особо не распространялся. Не сообщил даже Максиму.

В тот памятный день c раннего утра Сергей мотался по делам работы весь день. Где-то, как он выразился, посеял свой сотовый телефон. По пути домой заехал в магазин «Евросеть» и купил новый аппарат. Приехавши домой, поужинал, часок повалялся на диване у телека и приготовился, было, ложиться спать, как жена сказала: «Скорее одевайся, поехали. Мне пришёл срок». Быстро одевшись, Сергей осторожно вывел жену во двор дома, усадил в стоявший под окном автомобиль и повёз в родильный дом. И как только он вернулся в опустевшую квартиру, получил от медсестры из роддома известие о том, что у него родилась дочь. Счастью и радости молодого папаши не было предела. Он тут же схватил сотовый телефон, написал СМС-сообщение и послал его родителям своим, жены и самым близким друзьям.

Чутко спавший в ту ночь Максим услышал два коротких сигнала своего сотового. Рукой он нашарил на прикроватной тумбочке телефон, открыл СМС-сообщение. А прочитавши его, вскочил, как ошпаренный, сел в кровати и стал лихорадочно думать. А подумать было о чём. Ведь незнакомый абонент написал: «У нас родилась девочка…»

— Которая ж это родила? — думал разнесчастный парень. — Лена, так я же с ней познакомился всего месяца четыре назад. Вика? Но мы с нею расстались года полтора назад. У неё давно есть парень и ребята говорили, что она уже собирается за него замуж. Но тогда — кто?

Неожиданно встревоженную голову парня осенила мысль. Он включил в комнате свет, снял со стены у компьютерного стола календарь и стал лихорадочно считать дни и месяцы. Отсчитал девять месяцев назад, но в то время подружки у него не было. Бывает, что рожают в восемь и даже в семь месяцев, но чтобы в четыре? Для верности своих выводов он открыл проклятое им СМС, записал на клочок бумаги номер телефона, с которого оно было отправлено, и начал листать имена всех своих абонентов, сверяя номера телефонов с записанным. Этого номера в памяти его телефона не было. «Или кто-то меня разыграл, или перепутали номер», — твёрдо решил Максим и успокоился. Он выключил в комнате свет и лёг в кровать. Но только он закрыл глаза, как тут же подскочил. Встревоженный, он несколько минут, молча, шагал по комнате, потом сел на кровать, подпёр голову руками и задумался: «Чёрт возьми, неужели это случилось тогда на рыбалке? Но с кем? Тогда нас, парней, было трое, а девочек четверо. С кем же я тогда был? Вот дурак, набрался тогда так, что ничего не помню. Неужели залетел? Но с кем, которая из тех четверых? Так. Тут узнать просто. Завтра же позвоню ребятам, кто-то из них должен помнить».

Перепуг  снова  прошёл,  сильно  захотелось  спать,  а  за  окном  от
малинового зарева востока уже светлело небо. Максим лёг в кровать и уснул. А через час зазвонил его сотовый. Максим тут же проснулся, с тревогой взял с тумбочки аппарат. Не нажимая клавишу ответа на звонок, он сравнил номер телефона звонившего сейчас с записанным на бумажке ночью. Номер совпал. От этого у бедолаги задрожали руки, моментально пересохло в горле, на лице появились капли пота. Телефон звонил, а Максим всё не решался отвечать на звонок. Наконец, решив, что лучше ответить и сейчас же узнать, кто такая, нажал зелёную клавишу телефона. В трубке он услышал голос ликующего Сергея: «Алло, Макс! Ты прости, что рано звоню. Я тебе послал…»  В эту самую секунду речь Сергея оборвал грозный рёв Максима:

— Ах ты, паразит! Ты что наделал?! Ты что мне написал! Почему с чужого телефона, почему не написал понятнее, что к чему? Ты ж чуть не отправил меня в пси-ху-шку!

— Макс, прости! — робко сказал, теперь уже испугавшийся Сергей. — Понимаешь, я так волновался, такое ж событие! Я написал СМС нашим родителям. Заодно решил порадовать и тебя, моего лучшего друга. По моему, СМС самое обычное, простое и понятное. Ты приезжай обмывать ножки, или на крещение. Мы планировали тебя крёстным отцом…, — лепетал, уже начавший обмывать ножки дочери Сергей.

Коммунисты
Владимир Андреев в начале тридцатых годов окончил ветеринарный институт. Работать вернулся в свою родную деревню. В их три года от роду колхозе, в колхозах соседних деревень живности было не много: сотни по полторы крупного рогатого скота, десятка по два, от силы три, лошадей, по сотне - другой свиней. С первых дней работы в хозяйстве молодой ветеринарный врач, обладатель диплома с отличием, с головой погрузился в работу. До Андреева в колхозе, ясное дело, ветеринара не было. Молодому специалисту пришлось с первых дней заводить учёт о прививках животным хозяйства и результатах анализов крови, заболеваемости скота, падежа от заболеваний и прочем и прочем. Как ухаживать за животными колхозников учить надобности не было, а вот внедрять по научному селекцию, уход за коровами и свинопоголовьем, чтобы повышалась продуктивность животных, пришлось. Разумеется, пришлось для этого ломать и веками сложившиеся у сельчан некоторые ненаучные правила содержания животных. Дело это оказалось не простым, но когда внедряемые ветеринаром методы кормления и ухода за животными стали давать первые положительные результаты и колхозники убедились в правильности его требований, работать стало легче. Через пару лет о молодом специалисте заговорили во всём Ояшском районе, а парторг колхоза поставил вопрос о приёме его в члены ВКП(б). Перед самой войной Владимира Ивановича перевели на работу в свиноводческий совхоз района. Контора хозяйства находилась в райцентре, а свиней выращивал совхоз в нескольких соседних деревнях.

С началом Великой Отечественной войны из области в район пришло распоряжение о резком увеличении поставок государству мяса. На экстренном совещании в райкоме партии было принято решение об увеличении в хозяйствах района поголовья свиней. Хозяйствам, где имелись пойменные луга, приказали увеличить количество крупного рогатого скота. От всех хозяйств потребовали как можно больше заводить лошадей. Лошади требовались для работы в хозяйствах, а райвоенкомат требовал сотни и сотни лошадей для отправки в Красную армию. После того памятного совещания секретарь райкома партии попросил Андреева задержаться. А когда кабинет опустел, сказал ему: «Военком срочно рассылает всем мужикам с образованием повестки. Таковых у нас в районе единицы. Списки мы с ним согласовали, на тебя направили ходатайство о наложении брони. Твоя война будет в коровниках, свинарниках и конюшнях. Это вопрос политический. Без харчей армия воевать не сможет. К тому же, в нашу область уже идут эшелоны с эвакуированными из западных областей страны заводами. С ними едут сотни рабочих и инженеров. Госпоставки увеличивают и увеличивают. Срочно разрабатывай мероприятия по увеличению поголовья свиней и представляй на утверждение».

Так и «воевал» Владимир Иванович до сорок третьего года. Только свиней под его надзором было более десяти тысяч голов. Днём и ночью колесил в кошеве ветврач по деревням, в которых располагались свинарники совхоза. Он строго контролировал уход и кормление животных, лечил заболевших, проводил профилактику заболеваемости, учил колхозных баб и пацанов давать лекарства заболевшим животным и делать уколы. Не было в деревнях, да и в райцентре достаточного количества врачей для жителей. Приходилось лечить и заболевших колхозников. В райцентре, а стало быть, и дома, появлялся Владимир Иванович только, если вызывали на совещания в райком или проездом через райцентр.

Осенью сорок третьего года к Владимиру Ивановичу подошла работница райисполкома и попросила на целых два дня лошадь и кошеву. В соседнем районе жила её сестра и ей нужно было срочно её навестить. Андреев женщину выслушал, но в просьбе вежливо отказал, заявив, что, во-первых, у него в разных деревнях куча дел, а во-вторых, за это его могут здорово наказать.

Недели через две Владимира Ивановича вызвали к оперуполномоченному НКВД по району. Как только промокший, давно не бритый Андреев появился в кабинете уполномоченного. Тот, не здороваясь, не предложив садиться, сразу задал ему вопрос:

— Свиньи в хозяйстве дохнут?

— По несколько голов от недоедания, от болезней, из-за недостатка лекарств и отсутствия ветеринаров в нужном количестве дохнут постоянно. Несколько голов для такого поголовья в наших условиях, это ещё хорошо, — ответил насторожившийся Владимир Иванович.

— Значит полученный нами сигнал правильный! Ты враг народа! Вместо того, чтобы лечить свиней, ты им делаешь специальные уколы и они дохнут. Ты арестован! — подвёл итог краткому разговору энкэвэдэшник.
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Так Владимир Иванович Андреев оказался в следственной тюрьме областного центра. Какими только изуверствами не пытались выбить из бывшего члена ВКП(б) признание в подрывной деятельности ретивые особисты. Андреев из последних сил терпел, все наветы отрицал.

Однажды поздно вечером на допрос Андреева вызвали к другому следователю. Лысый маленького росточка, в очках с толстенными линзами старикашка, сначала, не открывая лежавшее на столе дело подследственного, долго расспрашивал Владимира Ивановича о его прежней, дотюремной жизни. Расспрашивал про учёбу в институте, про работу в колхозе и свиноводческом совхозе, о родственниках и друзьях, о его отношении к политике партии и прочем, и прочем. После этих расспросов, следователь развязал тесёмочки личного дела подследственного, говоря при этом: «Вы, конечно, знаете, что наша партия осудила имевшие у нас место перегибы в борьбе с контрреволюционными элементами. Партия требует от нас по каждому советскому человеку, обвиняемому в измене Родине, тщательно разбираться, чтобы не допускать больше ошибок. Вот мне и поручено ещё раз изучить ваше дело, проверить, не допустил ли наш следователь в отношении вас ошибки». Открывши дело, старикашка низко склонился над столом, навёл бинокли своих очков на страницы дела и стал читать. В это самое время в тюрьме погас свет. Несколько минут следователь и подследственный сидели, молча, в кромешной темноте. Но вот открылась дверь, и молодая женщина внесла в кабинет и поставила на стол следователя керосиновый фонарь. Следователь при слабом свете фонаря наклонился над столом ещё ниже. С трудом читая бумаги, он медленно водил костлявым пальцем по строчкам, не обращая никакого внимания на подследственного. Владимир Иванович тоже уставился в бумаги своего дела. Чёткий текст, напечатанный на пишущей машинке и подписанный секретарём райкома партии, он прочёл в одно мгновение. Некогда расхваливавший лучшего специалиста района секретарь писал о том, что враг народа Андреев исключён из партии, райком партии требует покарать его по всей строгости советского закона… Ещё один лист в его деле был написан аккуратным каллиграфическим почерком партийной активисткой из числа эвакуированных, работавшей уполномоченной по госпоставкам и всегда пламенно выступавшей на партийных собраниях. Той самой, которой Владимир Иванович не дал попользоваться своей служебной лошадью. Это и был донос о смертельных уколах свиньям.
А допросы, пытки и разные издевательства продолжались. Только на испуг расстрелом его выводили трижды. Делалось это всякий раз так. В ходе допроса особист говорил ему: «Сознаёшься в подрывной работе в пользу Гитлера, будешь жить. Отправим тебя в штрафники, или в трудармию, будешь там искупать свою вину. Не сознаёшься — сейчас же выведем и расстреляем». Их, таких как Андреев, выводили на испуг расстрелом по семь человек. Семь стрелков заряжали по команде винтовки, целились и стреляли холостыми патронами или мимо. Некоторые бедолаги такую пытку не выдерживали, сходили с ума, а иные ещё до команды «пли» мёртвыми падали от разрыва сердца.

Несговорчивых, таких как Андреев, выдержавших даже угрозу расстрела, часто помещали в камеры к блатным. Последним, по всем признакам, разрешалось творить с политическими всё, что угодно Конец этой придумке тюремщиков положил один случай.

Как-то под утро в камеру, где находился Андреев, охранники впихнули здоровенного, ростом в два метра, прилично одетого мужчину с небольшим чемоданом. Блатные сразу поинтересовались кто он, за что арестован и что у него в чемодане. Новенький без испуга перед наглой братвой ответил, что он заслуженный геолог, орденоносец. Орден получил за открытие важных для страны полезных ископаемых, коммунист, арестован по недоразумению.

— Ясно, — процедил главарь-рецидивист, — тут все такие, как ты, по недоразумению. А что в чемодане?

— В чемодане у меня только шёлковые майки и трусы. Я привык носить только такое, вот и взял с собой, как самое необходимое.

— А нам тоже шёлковые ма-е-ч-ки и тру-си-ки подойдут, — с ухмылкой протянул бандит, — открывай чемодан, посмотрим.

— Это ещё зачем? Не буду я вам ничего показывать. Оставьте меня в покое, — сказал гордый геолог.

Главарь кивнул своей шестёрке и тот, кривляясь, с наглой ухмылкой на помеченной шрамами морде, направляясь к геологу сказал: «Щас, братва, я его сделаю сговорчивым». На что геолог невозмутимо сказал, чтобы его оставили в покое, иначе он ни за что не отвечает. И только подошедший бандюга замахнулся на геолога кулаком, как тот долбанул его по морде так, что он с окровавленным лицом отлетел метра на два и недвижимо улёгся головой к узкому оконцу камеры, широко раскинув в стороны руки. Как по команде все блатные попрыгали с нар и кинулись к великану. А тот ловким движением руки сорвал с соседних деревянных нар доску и начал ею по головам и спинам лупить блатоту. Двоих он забил до смерти, другим переломал руки и ноги. Оставшиеся в живых уркаганы, расползаясь по своим нарам, из окровавленных ртов выплёвывали зубы, зажимали кровоточившие раны на стриженых головах, стонали, матерясь последними словами.

Открылась дверь камеры, и вошёл начальник караула в сопровождении нескольких вооружённых охранников. Начальник караула, осмотревшись, спокойно сказал: «Он же вас предупреждал, зачем полезли? — а после короткой паузы добавил, — пожалуй, новенькому и политическому у вас будет не очень удобно. Мы заберём их в другую камеру».

За ноги охранники выволокли из камеры убитых, а геолога и Андреева перевели в камеру, где содержались только политические.

После суда тройки в трюме старого скрипучего парохода по широкой и быстрой Оби Андреев отбыл в лагерь на лесоповал. В день прибытия в лагерь Владимира Ивановича отвели в кабинет к начальнику. Поздоровавшись с новичком за руку, седовласый начальник лагеря велел Андрееву снять свой добротный пиджак, повесить его в шкаф, стоявший тут же в кабинете. Там взять и одеть другой.

— Будешь у меня прорабом, — ошарашил полковник Андреева.

— Но я же могу только коровам хвосты крутить, — возразил Владимир Иванович.

 — Живности у нас в лагере нет никакой, поэтому нет и ветеринарной должности, а грамотный человек, к тому же бывший член нашей партии, на прораба подойдёт.
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Отсидев от звонка до звонка свою десятку, Андреев вернулся домой. Узнавший о возвращении Андреева секретарь райкома партии, пригласил его к себе на беседу. Начал разговор с вопроса о делах, а увидев, как набычился Владимир Иванович, быстро перевёл разговор на тему о том, что он помнит его как прекрасного специалиста, без которого району все эти годы, особенно в войну, было очень тяжело. А когда секретарь сказал, что Владимира Ивановича решили назначить на должность главного ветеринарного врача района, и что незамедлительно ему дадут хорошую квартиру, Андреев, вскипел. Не помня себя, он подскочил к секретарю, обеими руками схватил его за горло и, весь дрожа, сквозь стиснутые до боли зубы прохрипел: «Ты, сука, тогда за меня не заступился, поддакнул той дешёвой бабёнке. Теперь я урка, если я ещё раз тебя увижу, загрызу зубами, порву на куски этими руками. Мне уже терять нечего. В лагере туберкулёз съел мои лёгкие».

Переведя дыхание, Владимир Иванович швырнул хозяина района на стул и, сильно хлопнув дверью, вышел.

Через неделю секретарь из района куда-то исчез. Новый секретарь райкома партии фронтовик-орденоносец тоже пригласил Андреева на беседу... 
Почти до конца своей недолгой жизни Андреев отвечал за здоровье и благополучие всей живности района. Его полностью реабилитировали, восстановили в партии, как и раньше его уважало районное начальство и жители всех деревень района. Вот только пожил он после лагеря очень мало. Арест, допросы и лагерь подорвали здоровье некогда крепкого сибиряка.

Земляки
Родился я и жил до окончания средней школы в небольшом городке, столице Калмыкии Элисте, что стоит среди бескрайних степей Прикаспия. После окончания военного училища очень много пришлось мне попутешествовать по просторам тогдашнего СССР. В начале восьмидесятых я был переведён начальником отдела политработы Управления войск на берега могучей Волги.

Рядом со штабом Управления дислоцировался один из подчинённых нам полков. Недели через две после вступления в новую должность собрался я куда-то ехать по своим делам. Вызвав служебную автомашину, прохаживался в ожидании у КПП полка. В сторонке за территорией полка я заметил человек пять солдат- калмыков, окруживших молоденькую девушку, нашу с ними землячку. Ребята весело разговаривали — кто на русском, кто на калмыцком языке, шутили, смеялись. Из обрывков доносившихся фраз я понял, что девушка приехала проведать служившего у нас младшего брата. Но вот, в очередной раз проходя мимо весёлой компании, я неожиданно услышал, как кто-то из солдат приглушённо заговорил на калмыцком, а все остальные умолкли и в знак согласия закивали головами. Моего запаса знаний калмыцких слов хватило, чтобы понять, о чём пошла речь.

В речи солдата я расслышал слова: «Мельгун, ашать, рака…» Мельгун по-калмыцки деньги. Рака — спиртное. Ашать — кушать, пить. Услыхав эти слова, я расстроился, а подойдя к мои землякам, сказал: «Рака ашать?» Мгновенно земляки бросились в приоткрытые ворота воинской части и скрылись из виду. А девушка, держа в руках небольшую холщёвую сумку, засеменила через дорогу в улочку частного сектора, поминутно с опаской оглядываясь на меня.

Скрипнул тормозами подъехавший мой изрядно потрёпанный уазик, и я уехал по своим делам, попросив командира комендантского отделения полка присмотреть за шмыгнувшими в часть ребятами, чтобы они чего-нибудь не сотворили.

Недели через две зашёл я в полковую столовую соседнего полка проверить, как выполняется изданный по моему предложению приказ о совершенствовании организации приёма пищи личным составом в солдатских столовых частей. Суть вводимого новшества заключалась в том, чтобы командиры отделений за столами садились с краю от прохода, а первые и вторые блюда раскладывал в миски солдат отделения, который сидит напротив командира отделения. В случае нечестного раздела пищи командир отделения в этом случае не заявит, что ничего не видел и ничего не знает. Весь спрос будет именно с него.

Проходя в тот раз вдоль солдатских столов, за одним из них я и увидел младшего сержанта — моего земляка, который с друзьями у КПП полка собирались послать девушку за спиртным. Сержант, ловко орудуя ложкой, быстро доедал суп. Я медленно подошёл к нему, наклонился к самому уху и тихонько сказал: «Махан уга (Мяса нет?)»? — и пошёл дальше. Парень нервно бросил на стол ложку, встал, вышел из-за стола, подошёл ко мне и попросил разрешения обратиться.

— Обращайтесь, — ответил я.

— Таварищ  патпальковник,  скажи,  аткуда  ты  нашенский   язык знаешь? — спросил коренастый крепыш.

— Ты откуда призывался? — вопросом на вопрос ответил я.

— Кальмикия. Элиста, — ответил земляк.

— А где живёшь в Элисте? — продолжил я расспрашивать.

— На улица Красная.

— От моста через Элистинку далеко?

— Третий дом справа.

— А я на Ленина 176, это метров сто пятьдесят от вашего моста.

— Ясна. Разрешите идти? — просияв, сказал сержант.

— Сян ашать (Хорошо кушать, приятно кушать), — сказал я ему и пошёл дальше.

В отчётах командования полка ни один мой земляк не значился в списках лиц, допустивших грубые нарушения воинской дисциплины, до самого окончания ими службы. А служило их у нас всего-то десять человек.

Братская могила
                                           Очерк

В деревне Турчаново Воловского района Липецкой области есть братская могила бойцов Красной армии, погибших в годы ВОВ. В ней покоятся останки более 400 защитников Отечества. Сорок семь из них безымянны. До недавнего времени безымянных бойцов в этой могиле значилось сорок восемь. В 2013 году в списки захороненных там решением областного военного Комиссариата Липецкой области и администрации Воловского района занесено имя моего отца — Перепелятникова Николая Дмитриевича, и на одного неизвестного, покоящегося в этой могиле, стало меньше.

Долог был мой путь к этой дорогой для меня братской могиле. В похоронке, полученной моей мамой в марте 1943 года, местом захоронения отца значилась деревня Воронцовка Вышнедолговского района Орловской области. В годы войны в Орловской области был Вышнедолговской район, переименованный в послевоенное время в Должанский. К Вышнедолговскому району в годы войны относилась и деревня Воронцовка Замарайского сельского поселения Воловского района. В 1954 году при образовании Липецкой области эти земли в неё и были переданы. Деревня Воронцовка находится примерно в 300 метрах от нынешней границы с Орловской областью.

В Орловской области в Краснозоренском районе в годы войны была деревня Воронцовка. Туда недобросовестные работники Орловского областного военного Комиссариата многие годы меня и ориентировали. В селе Орево этого района, а оно расположено рядом с бывшей деревней Воронцовкой, есть и братская могила. В эту-то братскую могилу по версии орловского военного Комиссара, якобы и были перезахоронены останки моего отца, ввиду того, что в бывшей деревне графа Воронцова не осталось жителей. Трижды с сыновьями, дочерью и внуком ездил я в село Орево. Возлагали мы венки и цветы на братскую могилу. Но через местных жителей села Орево, при помощи председателя Совета ветеранов села Красные Зори и местных жителей мы установили, что в Воронцовке Краснозоревского района никаких захоронений никогда не было. Никакие перезахоронения, естественно, оттуда и не производились. В братской могиле села Орево покоятся останки четырёх наших разведчиков, которые осенью 1941 года у села Орево напоролись на засаду немцев и в бою погибли. Проживавшая рядом с местом гибели разведчиков женщина перетащила тела в рядом находившуюся яму, где сельчане для своих нужд брали глину, и прикопала несчастных. Там и покоились те разведчики долгие годы, пока в 1986 году их не перезахоронили со всеми почестями в братскую могилу у сельского кладбища Орево. Директор Оревской школы нашёл нам и бывшую школьную пионервожатую, участвовавшую в перезахоронении разведчиков. Больше в ту могилу, поведали нам свидетели перезахоронения, никого, никогда не хоронили. Я написал об этом орловскому военному комиссару, а он мне в ответ пишет, что тех разведчиков хоронили в уже существовавшую братскую могилу. Тогда бывшая пионервожатая поведала, что прежде чем хоронить разведчиков, они с тогдашними директором школы, председателем сельского совета долго подбирали место, где рыть ту самую братскую могилу. Выбрали место на совершенно чистом месте.

С председателем Совета ветеранов Юрием Викторовичем Федосовым, руководством Оревской средней школы и жителями села мы установили места ещё трёх не обозначенных и не облагороженных захоронений в районе их села. На сегодня одно захоронение уже эксгумировано, имена похороненных там пяти красноармейцев установлены, перезахоронение произвели со всеми почестями, над могилой установлен памятник.

Дальнейшие поиски привели меня в Воловской район Липецкой области. Приехали мы с младшим сыном в Волово поздно вечером. Глава района Багров Сергей Петрович был на работе и принял нас. Главе Замарайского сельского поселения Селищеву Сергею Дмитриевичу он тут же приказал свозить нас на братскую могилу в Турчаново, оказать нам всяческую помощь в ночёвке, во встречах с местными жителями. Преклонных лет мужчина, житель Воронцовки, которому в 1943 году было семь лет от роду, показал нам место, где были захоронены наши солдаты, погибшие при освобождении их деревни в январе 1943 года. Ввиду запустения деревни в 1975 году захоронение перенесли в братскую могилу села Турчаново. Он всему этому свидетель. Глава района позвонил и своему заместителю, который был в отпуске, попросил его выйти на следующий день на работу, чтобы помочь нам в поисках.

Так с помощью воловчан я узнал, что именно в день смерти моего отца 29 января 1943 года воинская часть, в которой воевал отец (519 сп, 81 сд, 13 армии),  находилась в деревне Воронцовка Замарайского сельского поселения Воловского района нынешней Липецкой области.

Имена многих бойцов, похороненных в деревне Воронцовка и на высотах у реки Кишень, на горе Огурец, за которую шли ожесточённые бои и где наши дивизии понесли очень большие потери, остались неизвестными по одной простой причине — при погибших не было ни документов, ни медальонов. Даже те солдаты, которые изготавливали медальоны из стреляной гильзы патрона и хранили их в карманах одежды, в ходе боя могли запросто их потерять.

Жители деревень Воронцовка и Замарайка рассказывали, что после того, как наши войска отогнали немцев подальше от их поселений, по полю боя быстро пробежали несколько военных. У погибших наших бойцов они собрали документы и побежали догонять своих… Когда женщины, старики и подростки хоронили наших солдат, то у кого из погибших находили в карманах медальоны из патронов, письма или какие-то другие записи с именем погибших, записывали фамилии и отдавали списки начальству. У многих солдат в карманах ничего не было…

Документально известно, что все захоронения времён Великой Отечественной войны, находившиеся в лесах окрест деревень Воронцовка, Замарайка, Турчаново и некоторых других, были перенесены в братскую могилу села Турчаново. Во время войны в Турчаново дислоцировался военный госпиталь. Умерших в нём красноармейцев хоронили рядом. Так и образовалась та братская могила.

Собранная информация не оставила у меня никаких сомнений в том, где покоятся останки моего отца. С моим заключением согласились военный Комиссар Липецкой области и администрация Воловского района. Почему-то до последнего возражал только военный Комиссар Орловщины. Ознакомившись с собранным мною материалом, он даже послал письмо в центральный архив Министерства обороны г. Подольска с утверждением, что останки моего отца всё-таки покоятся в селе Орево. Пришлось мне письмом в Министерство обороны и в центральный военный архив попросить ответственных работников этих учреждений объяснить орловскому военному Комиссару, что в ходе боёв во время Великой Отечественной войны хоронить погибших солдат за двести с лишним километров не возили… Кстати, сведения о названии районов Орловской области в годы войны и послевоенных их переименованиях от военного Комиссара Орловской области я получил только после обращения в Министерства обороны. Сколько времени было потеряно, сколько информации я мог бы получить от местных жителей Воловского района в семидесятые и восьмидесятые годы… Но бог им судья — орловчанам.

И вот, отмечая в январе 2013 года семидесятилетие освобождения Воловского района от немецко-фашистских захватчиков, военный Комиссариат Липецкой области совместно с администрацией Воловского района в списки захороненных в братской могиле села Турчаново внесли имя моего отца. 9 мая того же года с сыном мы в первый раз возложили на могилу моего отца цветы и венок. Не могли не посетить то дорогое для нас место и 9 мая года нынешнего.

На сей раз, в Турчаново была ещё одна подобная нам семья. Надолго склонилась над надгробием могилы женщина моих лет. Рыдая, молясь и причитая, она тихо говорила: «Как же нам тяжело без тебя жилось после войны. Как мы надеялись, что раз ты пропал без вести, то рано или поздно придёшь домой. Не дожили до этого дня мама, старшие брат и сестра, сколько лет мы тебя искали…»

Несколько лет назад поисковики - энтузиасты на бывшем поле брани нашли останки солдата, при котором был нехитрый солдатский медальон. Криминалистам удалось прочесть фамилию, имя и отчество рядового Токарева М.С., отца той женщины. Владимир Семёнович Высоцкий написал, что «на братских могилах не ставят крестов, и жёны на них не рыдают…»  Как точны эти слова для дня сегодняшнего. Подавляющего числа жён погибших солдат и покоящихся в братских могилах уже нет в живых. А тем, кто дожил до дня сегодняшнего, уже за девяносто. Но братские могилы не остаются в забвении, их посещают дети фронтовиков, внуки и правнуки.

Районные власти Воловского района к семидесятилетию Победы привели в надлежащий порядок все захоронения Великой Отечественной на территории их района. Восьмого мая власти сельских поселений провели митинги общественности на братских могилах с возложением венков и живых цветов. В селе Турчаново преклонил колено и склонил голову над могилой своих павших боевых товарищей сияющий свежей позолотой бронзовый солдат красноармеец с ППШ.

Около часа пробыли мы с сыном на братской могиле, и всё это время туда подъезжали и подъезжали дети и внуки похороненных в братской могиле. Они внимательно просматривали списки погибших, возлагали цветы, подолгу, молча, стояли, изредка вытирая заплаканные глаза…

Перепелятников Андрей Николаевич, военный строитель, подполковник в отставке. 
Родился в 1939 году, в Калмыкии. 
Автор нескольких книг повестей и рассказов. 
Член Союза русских писателей. 
Живёт в Ульяновске.


  Людмила

  БУЛАТОВА

Куколка

Когда подбирается старость, ещё больше ценишь то, что пришлось пережить в этой жизни.

9 мая 2015 года отмечалось 70-летие Великой Победы, Победы народа над фашизмом. Как никогда этот праздник отмечался с большим вниманием и гордостью за людей, победивших в этой войне. День за днём шли передачи о победных сражениях в разных местах наступления наших войск. Транслировались песни военных лет. По телевизору дети рассказывали о своих родственниках, воевавших на разных фронтах этой войны, и ценишь их верность, любовь к тем, кто не должен быть забыт.

Гордость возникает за новое поколение, которое уже не забудет подвиг народа и будет хранить в своей памяти.

В Москве на Красной площади был самый зрелищный и масштабный парад. Ощущалась общая память о войне. На параде присутствовали лидеры Казахстана, Туркмении, Узбекистана, Чехии, Китая, Кубы и других стран. По площади прошли 15 тысяч военнослужащих, среди них — колонны войск Китая, Индии, Монголии, Сербии, Казахстана, Армении, Беларуси, Таджикистана.

Сто девяносто шесть единиц техники были представлены в Москве, среди них новые виды танков (танк «Армата»), транспортёров, установок залпового огня, ракетных комплексов, воздушной техники.

Больше всего потрясла акция — марш «Бессмертный полк». Участники акции прошли с портретами родственников-фронтовиков. Это была настоящая река памяти. Шли рождённые после войны и как бы с ними рядом шли их прадедушки, прабабушки, деды и отцы. Это благодарность всем тем, кто завоевал для нас победу и мир.

В Ульяновске «Бессмертный полк» прошёл по маршруту: ул. Гончарова — ул. К.Маркса — ул. Спасская — площадь 100-летия со дня рождения В.И.Ленина.
Сберечь историю родной семьи необходимо, чтобы память между поколениями не прерывалась, и каждая достойная жизнь вошла в летопись побед Великой Отечественной войны.

Среди участников акции могла быть и я: воевал, и неплохо воевал, мой дядя — Александр Николаевич Блохинцев.
Начало войны застало его в Ленинграде. Александр Николаевич в то время работал оформителем в воинской части: писал портреты известных политических деятелей, делал декорации к самодеятельным спектаклям, различные оформления к праздникам. Посещал музеи, Выборгский Дом культуры, где проводились занятия по искусству, которые он посещал.

Когда началась война, стали эвакуировать жителей из Ленинграда. Кто-то не хотел, кому-то некуда было ехать. 19 августа 1941 года семья Блохинцева  была эвакуирована из Ленинграда в Ульяновск, где жили родные. Выехали в товарном вагоне. Ехали на поезде десять суток до города Горький (Нижний Новгород), откуда на барже по Волге добрались до Ульяновска. Не обошлось без происшествия: на станции Мга началась бомбёжка — немецкие самолёты охотились за воинскими эшелонами. Мама схватила семимесячную дочку Ольгу и спряталась под забором с ещё одной дочкой Ириной, которой шёл восьмой год. 

В Ульяновске жили у бабушки — Анастасии Алексеевны Серебряниковой на светёлке, там ещё поселилась женщина – врач с сыном, тоже из Ленинграда, и было довольно тесновато. В ноябре девочки заболели скарлатиной. Ирине пришлось вскрывать нарыв на шее, заболевание осложнилось воспалением лёгких, и она проболела до лета. У Ольги болезнь проходила легче, хотя ей тоже пришлось перенести операцию в военном госпитале.

Ирина рассказала бабушке, как старшая группа детского сада из Ленинграда отдыхала в районе станции Хвойная летом 1941 года. Прошёл слух, что в тех местах высадился немецкий десант, родителям сообщили, чтобы забрали детей. Папа с дочкой вернулись домой товарным поездом.

Учёбу в Ульяновске Ирина начала в Кашкадамовской школе № 7. С первого класса преподавали военное дело, учили пользоваться противогазами. Однажды случайно увидела над Волгой падающий фашистский самолёт. В Ульяновске были зенитные установки, которые охраняли мост и завод имени Володарского.

Во многих домах было много эвакуированных из Москвы и Ленинграда. Когда дом на улицы Красноармейской, где жила другая бабушка, папина мама Евдокия Иосифовна, покинул эвакуированный москвич, мама с девочками Ириной и Ольгой переехала туда. На новом месте было посвободнее.

В Ленинграде во время войны Александр Николаевич делал агитационные плакаты, постоянно дежурил на крышах, сбрасывая фугасные бомбы, выполняя различные поручения начальника части. Однажды ходил на главпочтамт. Шёл долго, слышал обстрелы, а на пути видел замёрзшие трупы людей. Вначале считал их, а потом перестал.

Шёл и вспоминал, как закончил 9 классов, как поступал в Пензенское художественное училище, но его не приняли. Наверное, потому, что отец его был служащим, работал завхозом в городе Алатырь, а тогда в училище преимущественно принимали детей рабочих и крестьян.

Муж старшей сестры Ольги — военный комиссар Пермского края И.И.Рыбаков — посоветовал ему поступить в химико-технологический техникум в г. Соликамске. Тогда начал строиться Березниковский комбинат и там Александр проходил практику. В 1932 году закончил техникум. Короткое время работал художником в Москве в клубе завода «Каучук», потом приехал в Ульяновск, где на улице Красноармейской жили его сёстры. Работал в клубе завода им. Володарского, который находился на втором этаже дома на углу улиц Бебеля и Гончарова. В клубе он познакомился со своей будущей женой Антониной Владимировной Архиповой. Отец Антонины был участником Первой мировой войны, в 1915 году был ранен, лежал в госпитале в Саратове и там скончался. Антонина после учёбы в школе окончила курсы машинописи. Работала в конструкторском бюро завода им. Володарского копировщицей, машинисткой, библиотекарем. В клубе завода участвовала в самодеятельных спектаклях.

2 июля 1934 года родилась дочка Ирина. Антонина была занята на работе и воспитанием внучки занималась бабушка Анастасия Алексеевна. Вторая дочь Ольга была рождена в 1940 году в Ленинграде… 
Тысячи фугасных и зажигательных бомб летели на город, рушились промышленные предприятия, здания. Над городом регулярно появлялись вражеские самолёты. Ещё в сентябре 1941 года были разрушены Бадаевские продовольственные склады, где хранились тысячи тонн муки, сахара и других продуктов. Мука так и не стала хлебом.
930 тысяч человек были награждены медалью «За оборону Ленинграда». Это были люди, сохранившие в себе самое дорогое — непоколебимую любовь к жизни, преданность Родине. Несмотря на голод и разорение, ленинградцы слабели, но не сдавались. Выпускали боеприпасы для фронта и даже сдавали кровь.
Мужество — это своеобразные резервы души, позволяющие человеку оставаться человеком. Все жили надеждой на победу, преодолевая страх и огромные лишения. Камни рушились, а люди держались.

Мужество, стойкость, отвага, проявленные ленинградцами в годы Великой Отечественной войны, потрясли весь мир.

В 1942 году дядю призвали в действующую армию. Сначала находился в рабочих отрядах, потом учился на офицерских курсах.

А.Н. Блохинцев закончил офицерские курсы с отличием и сам потом преподавал на этих курсах. Возглавлял колонны с боеприпасами, которые возили к фронту в сторону Синявино и в другие места. Без боеприпасов наступление могло остановиться, поэтому их доставка играла огромную роль в обеспечении боеспособности наших войск. 
Когда Финляндия вышла из войны, и нужно было её разоружать, Блохинцева назначили членом Союзной Контрольной Комиссии по разоружению Финляндии. Финны всячески саботировали дело с передачей трофеев, прятали орудия.

Победу Александр Николаевич встретил в  Финляндии и  весь 1945
год находился там. Только раз получил короткий отпуск, чтобы повидаться с родившимся сынишкой Кириллом.

29 (27) января 1944 года сняли блокаду Ленинграда. В июне 1944 семья Александра Николаевича вернулась в Ленинград.

По приезде в Ленинград Ирина училась в третьем классе, помнит, как на уроках пения учили нотной грамоте, пели военные песни. В январе 1945 года она возвращалась из школы по Кондратьевскому проспекту и увидела: на площади у кинотеатра «Гигант» стоят виселицы, а вокруг масса народа. На грузовых машинах с открытыми бортами к виселицам подвезли немецких генералов. Зачитали приговор, машины отъехали, и на виселицах закачались тела. Немцы находились на виселицах больше недели. Весь город съезжался на эту площадь посмотреть на казнь военных преступников, которые пришли к нам с мечом, а погибли от пеньковой петли.
Время было трудное, одежды у детей не было, выручало солдатское бельё, которое получала мама, работавшая в военных организациях. Его красили и шили костюмчики детям.

Здоровье у Ирины было неважное, и в апреле 1945 года на всё лето её отправили в Лесную школу на Шуваловском проспекте. Основное лечение там было одно — нормальное питание.

В июле из Карелии выходили наши военные части. Дети бегали в Шуваловский парк, собирали полевые цветы и дарили проходящим воинам. Интересно, что в это лето было полное затмение солнца в Ленинграде.

А.Н.Блохинцев был награждён орденом Отечественной войны II степени, двумя орденами Красной Звезды, многими медалями, в том числе — «За оборону Ленинграда».

После окончания войны Александр Николаевич служил в Новгородской области, затем в Арктике в бухте Тикси. Условия были не из лёгких. В пургу и холод приходилось ходить от дома к дому по канату, дома заваливало снегом по крышу.

В 1958 году Александр Николаевич демобилизовался из армии и приехал в Ульяновск, где жили его сёстры на улице Красноармейской, 36. Сейчас этот домик сохранился, только значится под номером 50.

Ирина в посёлке Кулотано Новгородской области окончила школу с серебряной медалью. Трудные послевоенные годы закалили молодёжь, развили чувство ответственности и стремление добиваться своей цели.

Ирина в 1952 году поступила в химико-технологический институт имени Ленсовета. Институт был образован в 1828 году, в нём преподавали Менделеев, Бутлеров, Бородин, Лебедев и другие видные учёные. Перед институтом стоит памятник Плеханова, а напротив института — станция метро «Технологическая».

В Ленинграде Ирине посчастливилось слушать выступления Веры Инбер, Ольги Берггольц. Ольга Берггольц — человек чрезвычайно тяжёлой судьбы. В нечеловеческих условиях блокады она продолжала творить, и сегодня на гранитной стеле Пискаревского кладбища высечены слова Берггольц: «Никто не забыт и ничто не забыто». 

В 1957 году после окончания института Ирина получила назначение в СКБ г. Орла (с курса приехало шесть человек).

В Орле в свободное от работы время ходили на концерты Светланова, Гилельса, Натана Рохлина и многих других крупных исполнителей. Когда отмечалось 140-летие И.С.Тургенева, приезжала в Орёл большая делегация из Франции. Проводились различные праздничные мероприятия. В СКБ был создан самодеятельный струнный оркестр, Ирина некоторое время с увлечением играла на мандолине в этом оркестре. Тянуло к семье, и Ирина с декабря 1961 года всю свою дальнейшую трудовую деятельность до пенсии провела в Униптимаше в должности инженера-конструктора.

Вторая дочь Ольга окончила электромеханический техникум и политехнический институт в Ульяновске. Работала на УЗТС инженером-электронщиком. Ремонтировала электронные машины, работая в три смены.

Сын Кирилл закончил в Ульяновске военное техническое училище, и вся его жизнь была связана со службой в воинских частях.
Александр Николаевич Блохинцев работал в Ульяновске в обществе «Знание», в Художественном фонде. Дома в свободное время делал копии картин известных художников, возглавлял и поставил на высокий уровень работу экскурсионного бюро. В то время Ульяновск посещало множество туристов из разных стран, особенно из ГДР. С 1967 года дядя являлся ответственным секретарём областного общества охраны памятников и проводил огромную работу по их охране. Вёл беседы на телевидении «О родном крае».
Александр Николаевич был инициатором и организатором Пушкинских праздников в Языково, Ивашевских праздников в Ундорах, Огаревских дней в селе Проломиха. Дома в праздники и выходные продолжал работать, читал, писал. Я часто видела дядю среди книг, кучи бумаг, писем.
Александр Николаевич много работал в области исторического и литературного краеведения, вёл активную переписку с Д.И. Архангельским, Т.А. Жиркевичем, с потомками В.П. Ивашева. Именно он обнаружил в Москве захоронение Богдана Хитрово — основателя г. Симбирска.

Его интересовала история нашего края. В 1980 году Александр Николаевич выпустил книгу «И жизни след оставили своей». После выхода первого издания этой книги он стал получать тёплые письма из разных городов от совершенно незнакомых людей. После ещё были издания этой книги в 1985 и 1997 годах. Александр Николаевич оставил потомкам огромное рукописное и печатное наследие.

В 82 года 28 апреля 1994 года Александр Николаевич Блохинцев ушёл из жизни. Заслуженный художник И.В. Лежнин в 1988 году написал портрет А.Н.Блохинцева, тем самым увековечив память о выдающемся человеке.

А.Н.Блохинцев был пламенным патриотом своего края. В жизни его была служба в армии, война и любовь к истории и своему краю. Он является почётным гражданином Ульяновской области. Пушкинские праздники, основанные по его инициативе, до сих пор проходят в Языково.
Пусть память о родных хранится в наших душах. Совесть и долг не позволяет нам забыть прошлое, то, что пришлось пережить и преодолеть нашим родственникам.

(Использованы воспоминания И.А.Блохинцевой). 

Булатова Людмила Арифовна родилась в 1945 году в Ульяновске.

Окончила Ульяновский политехнический институт.

Живёт в г. Ульяновске.

.

БЕСЕДКА «ЛУ» 

Новая книга Николая Полотнянко «Всё где-то решено»

Новая книга поэта и прозаика Николая Полотнянко «Всё где-то решено» (рассказы и повесть) составлена из избранных рассказов на житейские темы и повести о трагической судьбе провинциального художника.

Почти все они раньше были опубликованы в журнальной периодике и получили одобрительную оценку критики и читателей. Эта книгой завершается публикация десятитомника поэтических и прозаических произведений писателя.

Часть тиража десятитомника передана в дар библиотекам Ульяновска.
Интервью провела Марина Изварина.
М.И. Вы издали уже десять книг поэзии и прозы можно сказать без всякой помощи от региональной власти.

Н.А. Издал можно сказать с Божией помощью, поскольку помог финансировать типографские расходы священник русской православной церкви, что само по себе незаурядное явление. Большую работу по подготовке рукописей к изданию провела Людмила Ивановна, моя неутомимая спутница на житейском и творческом пути. К слову сказать, она является автором нескольких учебников и учебных пособий для средних медицинских образовательных учреждений, изданных в Москве и одобренных Министерством образования РФ. Кроме того, она ответственный секретарь журнала «Литературный Ульяновск», и полностью подготовила к изданию уже 27 номеров этого издания, которое в 2006 году стало первым в истории  Симбирска-Ульяновска литературным журналом.

М.И. Зная вас на протяжении многих лет, я не перестаю удивляться тому, что вы издаёте журнал, написали столько книг, преодолевая тяжелейший недуг, и назвала бы это писательским подвигом.

Н.П. Жизнь любого честного человека в нашей стране это подвиг, независимо от рода его занятий. Делать дело, к которому ты призван, — не тяжкая подёнщина, а служение. Я всю жизнь служил и служу русскому народу как его писатель, скоро будет полвека, не разбрасываясь, а описывая жизнь моих сограждан, какие они есть сейчас и какими были триста шестьдесят лет назад при основании Симбирска, при разинщине и пугачёвщине, при Пушкине и Языкове. И мне очень жаль, что мои стихи, романы и пьесы, при их несомненных художественных достоинствах с пренебрежением отвергнуты региональной властью, хотя она прямо-таки криком исходит про свою патриотичность и любовь к малой родине. Губернатор Морозов миллионы выбросил народных денег на проведение либеральных псевдокультурных игрищ, а поставить мою комедию «Симбирский греховодник» не дал, хотя к нему с петициями обращались и писатели, и художники, и другие представители культуры. 

М.И.  То есть, губернатору ваша работа кажется незначительной?

Н.П. Наши власти живут в перевёрнутом мире: подобострастные вопли лизоблюдов принимают за патриотизм, толкуют о «Культурной столице Европы» и вытирают ноги обо всё талантливое… Но, если взвесить на весах времени мои десять томов подлинной литературы и все проведённые на народные деньги пустопорожние культурные форумы, станет ясно, что людям под видом креативного развития морочат головы, и это выдаётся за государственную культурную политику, хотя рядом одиночка создал литературную основу для настоящего, а не поддельного культурного развития края своими художественными литературными  произведениями.

М.И. «Я пишу для себя, а  печатаю для денег», — сказал Александр Сергеевич Пушкин. А у вас, это не так?

Н.П.  Я пришёл в литературу где-то в 25-26 лет, достаточно поздно, у меня уже не было юношеской скоропалительности в оценках современников. Писатель не должен в своём деле торопиться. И, главное, я и тогда, и сейчас знаю цену своей поэзии и прозы, поэтому ставлю себе оценки с занижением, и страсть не люблю, когда меня кто-то начинает хвалить. Я искал не славу, а признание моему труду. И сразу понял, что зажиточным от стихов не стану, поэтому многие свои стихи издал через 20-30лет от их написания, те, что прошли проверку временем. 

М.И.  Стало быть, писательство, не такое уж весёлое занятие?

Н.П. Русский писатель всегда одинок, особенно в наши дни, когда ему приходится штормовать в нелюдимом море русскоязычного бытия, которое затопило самые сокровенные уголки русской жизни, заилило самые сокровенные чаянья народа, во многом обезболило духовную сущность человека. Сегодня он с большим трудом откликается на писательские призывы задуматься над конечным смыслом своего существования на земле. Когда вокруг миром правит ложь и несправедливость, то есть и ответственные за это люди. В перестройку многие писатели, к которым народ прислушивался, верил их книгам, напропалую врали о капитализме с человеческим лицом и клеветали, под видом объективности, на советскую власть. Народ понял, что писатели его обманули, и отвернулся от литературы, даже от тех писателей, которые не изменили правде-справедливости, а она является нравственным стержнем русского народа на все времена его существования от первобытности до путинской демократии.
М.И. Вы пишите стихи и прозу и, кажется, это не столь частое явление среди писателей. Итак, что было в вашем начале — стихи или проза?

Н.П. Я поэт, и мыслю себя в этом качестве даже в прозе. Когда Пушкин сказал, что он «пишет для себя», он имел в виду, что призвание поэта состоит в сокровенном, о чём я недавно сказал: 

«…Меж тьмой и светом вечная борьба

Определила и мою дорогу:

Поэзия есть путь поэта к Богу,

Единственный и данный навсегда.

Поэзия есть высшая свобода,

Когда она — моленье за народ

Пред Красотой и Правдой…»

                                                «Поэт и критик»

М.И. О чём ваша книга? Кто герои ваших рассказов, повести? Я прочитала ваш роман «Бесстыжий остров», он полон деталей из ульяновской современной действительности, да и события разворачиваются в нашем городе, как и в почти всех ваших романах, исторических и современных.

Н.П. Все рассказы написаны в разные годы в Ульяновске. Они о самых разных людях, которых я хорошо знал. Несколько рассказов написаны как отклик на события, происходившие среди моих соседей по дому. Кое-что мной додумано, но, в основном, это правда: «А у нас во дворе», «Стеклянный графинчик», «Миллион» и др. Повесть посвящена жизни ульяновских художников в 70-80 годах прошлого века, это моя дань памяти друзьям по творческому поиску. Кажется, мне удалось показать, как и чем жила творческая интеллигенция,  без привычных для нынешних литераторов обильных  поплёвываний  на Советскую власть и русский народ.

М.И.  Нездоровая суета вокруг русского народа — это любимое занятие либералов. Они негодуют: вроде и Москву взяли, а русские даже не чешутся.

В чём тут дело?

Н.П. Для начала зададимся вопросом: есть ли у русского народа своя идеология, коренная,  никем не навязанная и в чём она выражена?.. ИДЕОЛОГИЯ РУССКОГО НАРОДА ЕСТЬ ЕГО ИСТОРИЯ И ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА», и это не моё открытие. «История Государства Российского» нашего гениального земляка Н. Карамзина — это и есть русская идеология.  Что до всякого рода хулителей русской истории, то им ответил Пушкин. «Что же касается нашей исторической ничтожности, — писал поэт Чаадаеву, — то я решительно не могу с вами согласиться… Войны Олега и Святослава и даже удельные усобицы — разве это не та жизнь, полная кипучего брожения и пылкой и бесцельной деятельности, которой отличается юность всех народов? Татарское нашествие — печальное и великое зрелище. Пробуждение России, развитие её могущества, её движение к единству… оба Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском монастыре, — как, неужели это не история, а бледный полузабытый сон! А Пётр Великий, который один есть целая всемирная история? А Екатерина  Вторая, которая поставила Россию на пороге Европы?  А Александр, который привёл Вас в Париж?…» [Пушкин, 1992, с. 51]. 

Корень патриотизма — в истории России, поэтому надо не искать пресловутую региональную идентичность, а обратиться к грандиозным событиям, которые происходили на нашей поволжской земле. Сегодня все мы — исторические СИРОТЫ, потому что не знаем истории своего народа.  Мои исторические романы есть попытка пробудить у молодёжи интерес к познанию Отечества, они (в числе многих других книг)  — всего лишь крохотные кирпичики духовного фундамента для дальнейшего самостроения человека как полноценной личности. 

М.И. В последнее время заговорили о ценностях Русского мира, в первую очередь о патриотизме. Надолго ли сей прекрасный порыв?..

Н.П. Поговорят и перестанут. У нас в области наблюдается какой-то парадоксальный разрыв между словом и делом. Кричат о культуре, но никто не ведёт содержательного диалога с профессионалами искусства: писателями и художниками, которые своим творчеством заслужили право быть услышанными. Власть якшается с графоманами, псевдоноваторами и обожает принимать «звёзд» из столицы. А как относится к местным писателям, понятно на моём примере. Я создал и издал десять романов, рассказов и стихов о прошлом и настоящем нашего края. Казалось бы, есть, что прочитать, затем обсудить, поспорить. Но в так называемой ульяновской духовной элите нет тяги к своим корням, она во многом утратила национальное самосознание.
    Читать книгу. pdf   http://www.velykoross.ru/books/all/article_1984/
    Читать  романы  Николая Полотнянко:

«Бесстыжий остров»  http://www.velykoross.ru/books/all_2/article_313/
«Жертва сладости немецкой» http://www.velykoross.ru/books/all_2/article_464/
«Счастлив посмертно»  http://www.velykoross.ru/books/all_1/article_738/
«Минувшего лепет и шелест» http://www.velykoross.ru/books/all_1/article_886/
«Загон для отверженных»  http://www.velykoross.ru/books/all_1/article_940/
«Атаман всея гулевой Руси» http://www.velykoross.ru/books/all_1/article_996/
«Клад Емельяна Пугачева»  http://www.velykoross.ru/books/all_1/article_1111/
«Государев наместник» http://www.velykoross.ru/journals/all/journal_32/article_1499/
Литературный Ульяновск

Ежеквартальный журнал писателей

№ 1 (28) 2015
Набор текста и компьютерная вёрстка 

Л. Полотнянко.

Корректор: Л. Полотнянко.
 Где твоя Родина, ветер?


 Стихи





 Никак не забыть


 Избранные стихи





 Земляки


 Рассказы





 О людях великого времени 


 Из воспоминаний








PAGE  
1

